●天津外國語大學(xué)濱海外事學(xué)院 王天驕

《來日方長》中的身份書寫

●天津外國語大學(xué)濱海外事學(xué)院 王天驕

法國移民作家羅曼·加里(筆名埃米爾·阿雅爾)的作品《來日方長》自發(fā)表以來,深受廣大讀者的喜愛并榮獲1975年度龔古爾文學(xué)大獎(jiǎng)。本文從身份的視角出發(fā),深入分析和解讀主要人物形象,使廣大讀者體會(huì)到這部作品在書寫外來移民的身份困境方面所取得的成就,進(jìn)而對(duì)作者的創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法做出較為客觀的評(píng)價(jià)。

身份,身份困境,身份書寫,羅曼·加里

引言

1956年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、原籍俄羅斯的法國作家羅曼· 加里(Romain Gary),于1975年用筆名埃米爾·阿雅爾(Emile Ajar)發(fā)表了小說《來日方長》(La Vie devant soi)。作品通過主人公毛毛(Momo)的敘述,生動(dòng)地講述了一位十四歲的阿拉伯孤兒和收養(yǎng)他的猶太婦女羅莎太太(Madame Rosa)相依為命、同種種社會(huì)不公和非正義抗?fàn)幍墓适?展現(xiàn)了西方資本主義社會(huì)底層外來移民的悲慘處境,字里行間流露出作家對(duì)西方殖民主義文化的反思。小說一經(jīng)發(fā)表便引起了巨大的社會(huì)反響,作者以埃米爾·阿雅爾這個(gè)筆名再次問鼎龔古爾大獎(jiǎng),成為法國文學(xué)史上唯一一位兩度榮獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。

作為移民作家,羅曼·加里有意模仿大文豪維克多·雨果(Victor Hugo),站在弱勢群體的立場對(duì)當(dāng)代法國的“悲慘者們”—— 猶太人、阿拉伯人、黑人等外來移民進(jìn)行文學(xué)書寫,揭露了殖民統(tǒng)治的后遺癥。值得一提的是,作品的關(guān)注點(diǎn)并非僅限于此,而是進(jìn)一步延伸到前殖民地人民文化心理和身份意識(shí)的嬗變。我是誰?我從何而來?要到何方去?諸如此類的拷問貫穿整部小說。有鑒于此,筆者擬從身份的角度對(duì)主要人物羅莎太太、毛毛的藝術(shù)形象進(jìn)行分析,以期加深讀者對(duì)這部作品的理解。

一、揮之不去的身份夢魘

對(duì)前殖民地人民來說,背井離鄉(xiāng)來到一個(gè)新的國度,自然渴望放下歷史的包袱,開創(chuàng)光明的未來,大膽地發(fā)出自己的聲音。然而在異國他鄉(xiāng),深陷“他者”的汪洋大海,重塑自我自有它不可承受之重,等待他們的往往是痛苦而無奈的身份焦慮。

這正是主人公羅莎太太的處境。她身兼三種身份:首先,從種族的角度來說,她是猶太人,親身經(jīng)歷了二次大戰(zhàn)期間的猶太大劫難和納粹集中營;其次,從職業(yè)身份來看,她以前是妓女,為生計(jì)不得不出賣身體,如今開了一家地下托兒所,照看妓女所生的“黑孩子們”;最后一點(diǎn)大家很容易忽略,她本人是一位年過花甲、疾病纏身的老年婦女。我們發(fā)現(xiàn),這三種身份在羅莎太太身上相互交織,給她造成了巨大的精神負(fù)擔(dān),讓她陷入深深的恐懼之中。

羅莎太太的恐懼首先源自她的戰(zhàn)爭記憶。身為猶太人,她無法回避那一段壓抑的歷史。戰(zhàn)火中的她東躲西藏,被一位皮條客告發(fā),落入為納粹效力的法國警察手中。她被送往德國,關(guān)進(jìn)自行車賽場和集中營。雖然她和同伴得以死里逃生,可在之后的日子里,種族迫害如同噩夢一般,時(shí)時(shí)縈繞在她的腦海,使之永生不得釋懷?！暗聡藝樒屏怂哪憽！?羅曼·加里、郭安定,2010:35)“直到現(xiàn)在,她還在害怕?！?羅曼·加里、郭安定,2010:19)連老太太自己都說:“從奧斯維辛出來,我就沒有順心過,總是麻煩事一大堆?！?羅曼·加里、郭安定,2010:10)小說中的羅莎太太總是在擔(dān)驚受怕,這一點(diǎn)肯定給廣大讀者留下了深刻的印象。雖然戰(zhàn)爭早已結(jié)束,炮彈、空襲、納粹的搜捕和追殺都已不復(fù)存在,然而在戰(zhàn)爭中受到驚嚇的老太太卻總以為這一切還沒結(jié)束。她在公寓的地下室里為自己精心布置了一處“猶太窩”——一個(gè)類似于防空洞的地下藏身處。一旦恐懼襲來,她就尋求這個(gè)隱秘空間的庇護(hù)。小說通過主人公毛毛的敘述,繪聲繪色地向大家展示了老太太半夜被驚醒,驚慌失措地從居住的七樓一路沖向地下室的情景:

一天夜里,老太太在睡夢中突然喊叫起來……她的腦袋不住地抖動(dòng),那兩只眼睛,瞪得就像是她看見了什么東西,就在眼前。

羅莎太太下樓……看到燈光立馬尖叫起來,她以為樓道里還有別人呢。她抬頭朝上看,什么也看不見,再往底下看,還是沒人,于是便又邁開步子往下走?！咸┱钩鲇〉诎踩说挠?jì)謀,一層一層地停停走走,似乎到處都是敵人,情況越來越糟糕。(羅曼·加里、郭安定,2010:20)

這戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的場面讓人覺得戰(zhàn)爭似乎還在繼續(xù),法西斯的陰云依舊籠罩在歐洲上空,納粹黨衛(wèi)隊(duì)似乎隨時(shí)會(huì)沖進(jìn)來,將這位貼上了猶太標(biāo)簽的老太太重新抓進(jìn)集中營。接下來,當(dāng)羅莎太太終于躲進(jìn)了她的“猶太窩”,就“坐在可憐的椅子上,滿心歡喜,臉上堆滿笑容?？此巧袂?得意洋洋,甚至像打了勝仗一樣?！?羅曼·加里、郭安定,2010:21)此種情景讓讀者聯(lián)想到二戰(zhàn)期間,大批猶太人為躲避納粹的追殺,紛紛在自己的住所設(shè)置密室,惶惶不可終日。羅莎太太在樓梯和在地下室的表現(xiàn)判若兩人,表明她根本沒有走出戰(zhàn)爭的陰影,可見戰(zhàn)爭把這位猶太婦女摧殘到了何種地步。這創(chuàng)傷表面上看是戰(zhàn)火帶來的,可本質(zhì)上卻源自她的猶太身份。戰(zhàn)爭的硝煙早已散去,老太太也開始了一段新的生活,然而歷史的包袱卻時(shí)刻提醒著她自己是誰,自己從何而來。

如果說羅莎太太的種族身份在她內(nèi)心種下了恐懼的種子,那么她的職業(yè)身份——“地下托兒所”老板——?jiǎng)t進(jìn)一步延續(xù)了這種恐懼。羅莎太太的托兒所專門收養(yǎng)妓女生的孩子。不幸的是,根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律,妓女無權(quán)生養(yǎng)自己的孩子,否則就不能再從事妓女的工作了。這些人都是以接客為生的,為了不丟掉自己的飯碗,她們只好把自己的孩子藏起來,也就是我們所說的“黑孩子”。既然“黑孩子們”不被社會(huì)所承認(rèn),那么專門收養(yǎng)這些孩子的托兒所自然也不被法律允許。這樣的場所只能是秘密開辦,并且免不了社會(huì)法律機(jī)構(gòu)的上門審查。如果羅莎太太的托兒所被揭發(fā)出來,理所當(dāng)然要被關(guān)閉,她作為老板也得負(fù)法律責(zé)任,又要被執(zhí)法人員帶走了。老太太真是不走運(yùn),戰(zhàn)爭中有納粹黨衛(wèi)隊(duì)找麻煩,現(xiàn)在又換成了法國治安警察和“公共救援隊(duì)”?，F(xiàn)實(shí)的困境簡直和戰(zhàn)爭中的遭遇如出一轍。幸虧羅莎太太認(rèn)識(shí)一位總能保護(hù)她的警長,此外還有一位集中營里的猶太難友。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他倆“便當(dāng)面起誓,今生今世再也不能讓誰給逮起來了?！?羅曼·加里、郭安定,2010:14)這位猶太難友幫她制作了各式各樣的假證件,靠著這些假證明,老太太才可以把“地下托兒所老板”這個(gè)身份隱藏起來。盡管如此,“她從來沒有踏實(shí)過;要想踏實(shí),除非人死氣斷。活在世上,總是提心吊膽?！?羅曼·加里、郭安定,2010:14)

最后,羅莎太太還受老年身份的困擾。小說一開始就交代得很清楚,老太太一把年紀(jì)了,每天拖著沉重的身體在沒有電梯的公寓里爬上爬下?！八Ｕf:不知哪一天,她就會(huì)倒在樓梯上。”(羅曼·加里、郭安定,2010:1)妓女們把孩子寄養(yǎng)在這里,但撫養(yǎng)費(fèi)卻很不固定。上了歲數(shù),百病纏身,收入又沒有保證,她的悲慘結(jié)局是注定的。從上文我們得知,她是黑戶,千方百計(jì)隱瞞自己的身份,自然也難以享受政府的福利。“她沒資格生存,只能毀滅。”(武海濤,1997:211)作品的最后,老太太患上了加速型老年癡呆癥,病情時(shí)好時(shí)壞。她的主治醫(yī)生、猶太人卡茨大夫一直主張把她送往醫(yī)院接受專業(yè)的治療,因?yàn)樗览咸∏楹苤?血壓很高,隨時(shí)有中風(fēng)的危險(xiǎn)。卡茨大夫?yàn)榱肆_莎太太履行醫(yī)生的本分,可老太太并不想去醫(yī)院呆著,因?yàn)樗睦锴宄?自己的病只會(huì)越來越重,醫(yī)院只是利用各種醫(yī)療手段維持她的生命,這個(gè)過程不但會(huì)讓病人受到很大的痛苦,而且無法從根本上阻止病情的惡化。羅莎太太不愿意到醫(yī)院里受罪,她寧愿選擇安樂死。然而,安樂死在當(dāng)時(shí)也不被法律認(rèn)可,病人沒有選擇死亡的權(quán)利,必須到醫(yī)院接受最后的治療。眾所周知,老年癡呆病發(fā)作的時(shí)候,病人的思維是混亂的。患上這種病的羅莎太太特別擔(dān)心自己在神志不清的情況下被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院。因此,她焦急地利用所有清醒的機(jī)會(huì)做了安排,讓周圍所有的人幫助自己,防止救護(hù)車把她接走。她甚至給守在自己身邊的毛毛說到,“你什么時(shí)候聽到奧爾良式的傳言,說要送我上醫(yī)院,你就去找你的伙伴,給我打上一針,然后把我的尸首送到鄉(xiāng)下,放到灌木叢中,不要亂扔到什么地方?！迥?我把屁股交給了顧客。現(xiàn)在,我絕不會(huì)再把屁股交給醫(yī)生。”(羅曼·加里、郭安定,2010:117)所幸的是,毛毛最后把老太太藏在了她的“猶太窩”,她終于了卻了心愿,在那兒安詳?shù)刈吡恕?/p>

通過以上的分析,我們發(fā)現(xiàn),無論是在記憶里,還是在現(xiàn)實(shí)之中,羅莎太太都一直生活在恐懼之中。她不停地?fù)?dān)心,一直到生命的最后?！秮砣辗介L》的中文譯者郭安定先生認(rèn)為,主人公恐懼的生存狀態(tài)是一種“情感缺失”的集中體現(xiàn)。筆者認(rèn)為,這又何嘗不是一種身份的焦慮呢?歸根到底,老太太遇到的所有麻煩事,她經(jīng)歷的種種傷害無一不是源自她那些特定的身份:猶太人、妓女、“地下托兒所”老板和老年婦女,身份才是她內(nèi)心揮之不去的夢魘。

二、孜孜不倦的身份追尋

小說的另一位主人公、敘述者毛毛的人生經(jīng)歷也給讀者留下了深刻的印象。毛毛是一位阿拉伯裔男孩,全名叫穆罕默德。他的生母也是一位妓女,在他很小的時(shí)候就被他的皮條客父親失手殺死了?？蓱z的孩子被寄養(yǎng)在羅莎太太的托兒所中,從此一直陪伴在老太太身邊,成為她的精神支柱甚至是左膀右臂。羅莎太太擔(dān)心這段悲慘往事會(huì)影響孩子身心健康和成長,所以她和周圍的人一直對(duì)孩子隱瞞這一切。然而,隨著年齡的增長,毛毛卻對(duì)自己的身世和前途產(chǎn)生了疑問。我到底是誰?我從哪里來?我又將到哪里去?類似的問題也開始在他的頭腦中徘徊。

毛毛注意到這一系列的問題是從尋找自己的生母開始的。他被送到羅莎太太的日托所時(shí)才三歲,幼小的他還不諳世事,甚至還不知道每個(gè)人都會(huì)有一位母親?？呻S著時(shí)間的推移,他慢慢懂事,發(fā)覺其他孩子的妓女母親都定期來托兒所探望,自己卻總是無人問津。他的內(nèi)心開始犯嘀咕了:“大家都有母親,除了我之外。我的母親到哪兒去啦?”(羅曼·加里、郭安定,2010:4)哪個(gè)孩子不想見到自己的母親呢?即便母親是一個(gè)“婊子”。毛毛也不例外,為了見到自己的母親,他用了各種招數(shù):像其他的孩子一樣,假裝肚子疼和全身抽搐,接著是抽筋,甚至一連數(shù)天在房間里到處拉屎。可是這一切一點(diǎn)效果都沒有,他的母親還是不來。小家伙并不死心,他又去纏著羅莎太太、地毯商哈米勒先生和卡茨大夫,沒頭沒腦地詢問與自己身世有關(guān)的訊息,希望能得到自己生母的蛛絲馬跡。他從這些人的言行舉止看出來,大家心里一定還藏著自己的相關(guān)情況。可是為孩子著想,周圍的人自然不會(huì)講出實(shí)情,所以要么搪塞要么敷衍他。盡管毛毛沒能得到滿意的答復(fù),可尋找生母的自覺行為表明他已經(jīng)萌發(fā)了強(qiáng)烈的自我身份意識(shí)。我們看到,從這時(shí)候開始,毛毛就抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)來打聽自己生母和生父的情況,弄清自己的身世成了他內(nèi)心的一種渴望。

應(yīng)當(dāng)說,雖然在身世問題上,羅莎太太和其他的人對(duì)孩子隱瞞的一些東西,但他們畢竟心里清楚,毛毛擁有阿拉伯血統(tǒng),是穆斯林的后代。因此,周圍的人還是有意識(shí)地讓孩子接觸到了一些阿拉伯文化。毛毛從懂事的那一刻起就清楚地知道自己名叫穆罕默德,是個(gè)典型的穆斯林。而作品中的地毯商哈米勒先生可以看作是孩子的啟蒙老師,他經(jīng)常給孩子提到“真主”,教他念《可蘭經(jīng)》,寫“祖先的語言”。此外,哈米勒先生還對(duì)孩子講了他去圣地麥加朝覲的事,以及一些與伊斯蘭教有關(guān)的神話。當(dāng)毛毛不聽話、瞎搗亂的時(shí)候,羅莎太太總是罵他“阿拉伯屁股蛋子”。因此,不管有意還是無意,周圍人的熏陶讓孩子耳濡目染,他內(nèi)心意識(shí)到了自己的阿拉伯身份。“既然羅莎太太知道我叫穆罕默德,知道我是穆斯林,那不正說明我是有來歷的,并非一無所有。我希望知道的,是我母親在哪兒,她為什么不來看我?！?羅曼·加里、郭安定,2010:23)可見,雖然擁有了族裔意識(shí),但孩子想找到自己的生母、了解自己家庭身世的意愿更加強(qiáng)烈了。

在毛毛苦苦追尋自我身份的過程中,發(fā)生了一件足以影響他一生的大事,這件事也可以看作是整部小說的高潮。那是毛毛的皮條客父親卡迪爾·尤塞夫先生找到羅莎太太的托兒所,要求看望自己多年前寄養(yǎng)在這里的兒子。尤塞夫先生患神經(jīng)病多年,此時(shí)的他已經(jīng)病入膏肓,沒有獲得醫(yī)生的許可就從精神病院跑了出來。見到羅莎太太,他開門見山地提出要見自己的兒子,并指明了兒子的身份:阿拉伯裔、穆斯林信仰,名叫穆罕默德。隨后,讀者很快就明白尤塞夫先生所說的兒子就是毛毛本人。可羅莎太太和孩子相依為命多年,早已離不開他,所以根本就不打算把毛毛交還給他的父親。于是,老太太不僅對(duì)尤塞夫早年充當(dāng)皮條客并失手殺死毛毛生母的行為進(jìn)行了諷刺,而且故意將另一位猶太血統(tǒng)的孤兒摩西說成是尤塞夫當(dāng)年送來的兒子。羅莎太太還一本正經(jīng)地說,當(dāng)年毛毛被送來的時(shí)候,她把他和另外一個(gè)孩子的身份混淆了,錯(cuò)把尤塞夫先生的穆斯林孩子當(dāng)作猶太人來撫養(yǎng)了。我們都知道,從歷史發(fā)展的角度說,信仰伊斯蘭教的穆斯林和猶太人彼此是水火不容的。尤塞夫先生聽說自己寄予厚望的穆斯林孩子被扶養(yǎng)成了猶太人,感情上哪里接受得了。他本來就重病在身,此時(shí)又受到這樣的打擊,一時(shí)急火攻心,居然當(dāng)場身亡。

毛毛把事情的前前后后都看在眼里,一開始他也被蒙在鼓里,是一個(gè)旁觀者。但羅莎太太和尤塞夫先生的對(duì)話讓他看透了整件事。一方面,他終于明白,尤塞夫先生所說的兒子正是自己,眼前的這個(gè)矮個(gè)子精神病人就是自己一直想找尋的生父,正是他親手殺死了自己的母親。另一方面,他了解到,羅莎太太不想和自己分開,故意把自己的年齡隱瞞了幾歲,他知道自己的真實(shí)年齡是十四歲,已經(jīng)不再是一個(gè)孩子。我們看到,在小說的這一部分,主人公毛毛的身世之謎全揭開了。正因?yàn)槊弥苏嫦?所以他在這個(gè)時(shí)候的態(tài)度就非常值得關(guān)注了:是與父親相認(rèn),還是繼續(xù)留在老太太身邊?出乎讀者的意料,一直以來孜孜不倦地尋找父母、追問身世的男主人公始終保持著沉默,不但沒有主動(dòng)去和自己的父親相認(rèn),還一直配合著老太太,在父親面前合演了一出雙簧,絲毫不透露自己的身份,最后眼睜睜地看到生父活活氣死。毛毛的行為表明,此時(shí)的他已經(jīng)從被動(dòng)尋找自己的身世過渡到了主動(dòng)選擇自己的身份。他原本可以選擇與父親相認(rèn),認(rèn)祖歸宗,然而他并沒有這么做,而是決心繼續(xù)留在老太太身邊,為她養(yǎng)老送終。毛毛選擇了超越種族界限和民族恩怨的人類大愛!

結(jié)語

《來日方長》發(fā)表以來,有評(píng)論家認(rèn)為這是一部成功的現(xiàn)實(shí)主義作品,是“20世紀(jì)的《悲慘世界》?！?武海濤,1997:210)“它在揭露和控訴法國當(dāng)時(shí)社會(huì)的不幸方面還是達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭??！?武海濤,1997:218)這些觀點(diǎn)當(dāng)然都是有道理的。但通過上文的分析,我們也可以體會(huì)到,作品自始至終散發(fā)出一股強(qiáng)烈的身份意識(shí),身份問題成為情節(jié)展開、人物互動(dòng)和主題闡釋的重要線索。正所謂“文學(xué)是人的身份問題得到了最具啟發(fā)性的揭示的空間”(趙炎秋等,2007:445),小說表面上展示的是一老一少的生活經(jīng)歷和情感交流,可本質(zhì)上卻透露出外來移民那令人焦慮的身份困境。作者正是對(duì)這種身份困境進(jìn)行書寫,從而將冷酷無情的社會(huì)真相擺在讀者面前。

☉

羅曼·加里(法),《來日方長》[M],郭安定譯,北京:人民文學(xué)出版社,2010.

武海濤,《現(xiàn)代的〈悲慘世界〉—— 讀羅曼·加里的小說〈如此人生〉》[J],法國研究,1997/1.

趙炎秋 等,《文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程》[M],長沙:中南大學(xué)出版社,2007.

Romain Gary(Emile Ajar),La Vie devant soi,Paris:Gallimard,1982.