文/（日）大谷羊太郎 著　逸博 譯

父親的作證（上）

文/（日）大谷羊太郎 著逸博 譯

1

當(dāng)津坂邦之穿過(guò)私營(yíng)鐵道的檢票口，來(lái)到了站前廣場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)到不知什么地方傳來(lái)巡邏車的警笛聲。

但是，警笛聲只是混雜在街道的嘈雜聲中，借著涼爽的秋風(fēng)隱隱約約地傳進(jìn)了他的耳中。

這是他近來(lái)聽(tīng)?wèi)T了的聲音，在他的內(nèi)心里絲毫也沒(méi)有引起什么特別的感覺(jué)。也許是因?yàn)槁曇艉苓b遠(yuǎn)的緣故吧。

從車站的樓道里看到急著趕回家的上班族們，與津坂一樣，對(duì)那樣的聲音已經(jīng)司空見(jiàn)慣。人流依然顯得很平穩(wěn)。

這條街坐落在國(guó)道四號(hào)線即日光街道沿線，在江戶時(shí)代因是交通要道而聞名，然而明治以后，隨著時(shí)代的變遷，它遠(yuǎn)離繁榮，成了偏僻的地方。

此地再次的復(fù)蘇是在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、地皮開(kāi)發(fā)以后。因?yàn)檠a(bǔ)貼購(gòu)房時(shí)代的到來(lái)，人們離開(kāi)都市不斷地涌入這里，所以呈急劇增長(zhǎng)的趨勢(shì)。

那樣的傾向依然沒(méi)有出現(xiàn)衰退的跡象。私營(yíng)鐵道與東京都內(nèi)的地鐵聯(lián)接，到東京都市的所需時(shí)間縮短。作為東京的衛(wèi)星城市，街道的地價(jià)進(jìn)一步高漲。

津坂也是流入此地的城市族之一。四年前的春季，與家人一起，從港區(qū)芝的公寓搬遷到這里的商品房里。

巡邏車的警笛聲比剛才稍稍響了一些，好像是朝這里開(kāi)來(lái)的。

出了什么事吧？

津坂這才對(duì)那聲音感到有些刺耳。然而，他馬上就改變了思路。雖說(shuō)是在推進(jìn)都市化，但津坂居住著的一帶遠(yuǎn)離車站，許多地方還是雜木林和田地。也許是因?yàn)榫Σ蛔愕木壒拾?，無(wú)賴和流氓出沒(méi)的風(fēng)聲不絕于耳。

巡邏警車堂而皇之地開(kāi)來(lái)開(kāi)去，只能起到威懾的作用。

津坂這樣理解著，鎮(zhèn)定了一下情緒。朝著他居住的方向開(kāi)去的公共汽車，在車站廣場(chǎng)前、很大的交叉路口對(duì)面設(shè)有停車站。一到晚上9點(diǎn)以后這個(gè)時(shí)間里，發(fā)車間隔就會(huì)一下子延長(zhǎng)。如果趕不上，等下一趟汽車就必須要很長(zhǎng)時(shí)間。津坂加快了腳步。

商店街的店鋪有一半已經(jīng)關(guān)閉。盡管如此，咖啡店、快餐店、游戲機(jī)房之類的商店，將光怪陸離的光芒投在路面上。通過(guò)交叉口的車輛也驟然減少。

巡邏車的警笛急速地靠近。它的快速和勇猛在這一帶立即喚起了人們緊張的情緒。

啊！后面還有幾輛車緊跟而來(lái)。

在夜空下，幾輛警車的警笛聲轟然響起。它的聲響也令津坂感到不安，好像不是為了勸解夫妻吵架或保護(hù)醉漢才出動(dòng)的。

這條平時(shí)很安靜的街道，準(zhǔn)是出了什么事。

津坂站在交叉口的一端。剛要穿過(guò)橫道線的行人們，有的加快了腳步向?qū)γ媾苋?，有的朝后面退了回去。汽車也顫?dòng)著靠在路邊。

但最先出現(xiàn)在交叉口的不是巡邏警車，凄烈的發(fā)動(dòng)機(jī)聲送來(lái)一輛摩托車。

摩托車手那頎長(zhǎng)的身影，無(wú)疑是還只有十六七歲。但是，臉部整個(gè)兒被頭盔覆蓋著，一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)。他身穿藏青色的茄克衫牛仔褲，還有運(yùn)動(dòng)靴。

車身在與轟鳴聲形成一體的高速發(fā)動(dòng)機(jī)上顯得非常龐大。津坂從黑乎乎的油罐形狀，飛快地判斷出是擁有400CC排氣量的豐田的霍克Ⅱ型。

津坂雖然與兩輪摩托無(wú)緣，但這是他最近才得到的知識(shí)。有一段時(shí)間，這樣的摩托車在飚車族中是最吃香的。

在交叉路口的中間，一輛輕型客貨兩用汽車還在徘徊著，也許是注意到巡邏車的警笛聲，想要趁著藍(lán)色信號(hào)燈快疾地穿過(guò)去的。但是，計(jì)算上發(fā)生的錯(cuò)誤，摩托車在巡邏車的前面疾駛著。

要撞車了——

津坂屏住氣怔怔地站在那里。不僅僅是他，注視著交叉口的行人們，在四周臨時(shí)停車的司機(jī)們，一定也同樣都嚇得膽戰(zhàn)心驚。

摩托車是從右側(cè)的街道沖過(guò)來(lái)，前輪正確地撞在輕型客貨兩用汽車的車身上。

沖突聲中機(jī)械撞落，飛向天空的摩托車砸在地面上的沉悶的聲響，還有染紅地面的鮮血……

一連串悲慘的情景掠過(guò)津坂的頭腦。

然而，現(xiàn)實(shí)卻背離了津坂的預(yù)料。摩托車踩上了緊急剎車，輪胎發(fā)出悲鳴，車身在沖撞之前的位置上停了下來(lái)。

接著，前面摩托車的動(dòng)作簡(jiǎn)直就像是看著慢動(dòng)作鏡頭似的感覺(jué)，深深地刻進(jìn)了津坂的記憶里。

呈直立狀態(tài)靜止的摩托車簡(jiǎn)直像要向右邊倒下似地猛然深深地傾斜，同時(shí)前輪也向右改變方向，敏捷地開(kāi)動(dòng)了。這是直角拐彎的技巧。

移動(dòng)到輕型客貨兩用汽車的身后，于是將車體向左側(cè)深深傾斜，摩托車的前進(jìn)方向是用接近直角的角度朝著左側(cè)。摩托車描出橫U字型的軌跡避開(kāi)了出現(xiàn)在眼前的障礙物。

很明顯的連續(xù)障礙急轉(zhuǎn)彎！

將車體向邊上傾斜，摩托車就能夠描出很深的弧形。當(dāng)然，車手的身體也要連同摩托車一起傾斜。從邊上看來(lái)會(huì)使人直打冷戰(zhàn)，生怕會(huì)跌倒。但是，摩托車手就陶醉于那種驚險(xiǎn)和人車一體的樂(lè)趣。是高中生們著迷的飚車魅力之一。

摩托車迅速遠(yuǎn)去，只留下轟鳴聲。

緊接著，巡邏警車開(kāi)來(lái)。也許是因?yàn)槭荏@嚇的緣故，輕型客貨兩用汽車還一動(dòng)不動(dòng)地停在原來(lái)的位置上。巡邏警車被擋住了去路。

四個(gè)輪子的汽車不能像摩托車那樣機(jī)敏，巡邏警車在那里停下，等候障礙物移動(dòng)花了幾秒鐘的時(shí)間。就在這幾秒鐘的時(shí)間里，年輕人騎著的摩托車的聲音已經(jīng)離得非常遙遠(yuǎn)。

年輕人憧憬摩托車的原因之一，就是借助摩托車的能力戰(zhàn)勝成人。在市區(qū)的道路上，無(wú)論遇上什么樣的車，摩托車一下子就能超過(guò)去。

津坂看到巡邏警車行動(dòng)遲緩，重又感覺(jué)到摩托車的機(jī)敏。在日常生活中，年輕人抵擋不住成年人的權(quán)威，但只要一騎上摩托車，立即就能夠發(fā)泄胸中的積憤，睨視著成年人駕駛的汽車或卡車向前沖去。

津坂的職業(yè)是通訊員，挑選出具有社會(huì)性意義的主題進(jìn)行調(diào)查，寫成報(bào)告后向雜志或報(bào)紙投稿。最近，他正在就東京都內(nèi)飚車族的現(xiàn)狀進(jìn)行采訪。因此，對(duì)摩托車的了解也漸漸地全面起來(lái)。

是巡邏警車在追趕著摩托車嗎？

津坂終于理解了籠罩在車站前的森嚴(yán)。后面的巡邏警車一輛接著一輛駛過(guò)他的面前。

這條街上好像也有飚車族。

據(jù)說(shuō)，星期五和星期六的夜里，他們會(huì)聚在一起成幫結(jié)伙地一直鬧到天亮。警察看來(lái)也感到很棘手，在報(bào)紙的地方版上常常刊登著有人被逮捕的消息。

津坂走過(guò)交叉口，加入等車的隊(duì)列里。剛才飛駛過(guò)去的摩托車的排氣聲，還在他的耳際回響著。

那些飚車族真讓人討厭。

因?yàn)椴稍L的經(jīng)歷，凝固了他對(duì)飚車族的反感。雖說(shuō)飚車族也有飚車族的理由，但最后他們不就是年紀(jì)輕輕就從人生的道路上淪落的人嗎？不考慮給社會(huì)帶來(lái)的危害，只想恣意妄為地生活著。

剛才那名摩托車手在駕駛著摩托車時(shí)，哪怕只要出現(xiàn)微乎其微的失誤，就會(huì)招致慘禍。

年輕人就像是被巡邏警車追趕著似的。他仿佛覺(jué)得會(huì)發(fā)生什么大事故，可惜就會(huì)喪命。

與他們相比——

津坂想起此刻正要趕回自己的家。他的內(nèi)心里浮現(xiàn)出兒子純夫的面容。

這是一個(gè)非常和睦的家庭。兒子純夫是當(dāng)?shù)乜h立高中二年級(jí)學(xué)生，那所學(xué)校是眾所周知的名牌學(xué)校，純夫保持著優(yōu)上的名次。他既不喜歡體育，也沒(méi)有其他興趣，一個(gè)勁地專心于考試復(fù)習(xí)?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該還在私塾里補(bǔ)課。

可以說(shuō)，兒子性格溫和，從來(lái)不違背別人的意念。即使父母不在身邊，他也能夠自覺(jué)地學(xué)習(xí)。

家里還有妻子美佐子，46歲，比津坂小3歲。性格開(kāi)朗，擅長(zhǎng)交際。女兒佑子已經(jīng)20歲，在東京的女子大學(xué)讀書(shū)，專攻服飾專業(yè)。佑子不像純夫那樣潛心學(xué)習(xí)，因此無(wú)法考進(jìn)好的大學(xué)。

但是，津坂和美佐子對(duì)此都頗感心安理得。他們過(guò)著極其平凡的生活，結(jié)婚后平平安安地過(guò)著日子。女兒性格隨和，又有著“美貌”這一女人的武器。夫婦兩人都希望女兒找到一個(gè)好丈夫，能夠過(guò)得幸福。

孩子們都是在蜜糖里長(zhǎng)大。津坂和妻子之間相互信賴，收入也很穩(wěn)定。津坂對(duì)自己的家庭環(huán)境也頗感滿足。

公共汽車向等候在車站上的隊(duì)列靠近。這輛公共汽車將把津坂送到那令他心滿意足、靠補(bǔ)貼購(gòu)置的房子里。

2

摩托車甩掉巡邏警車以后，在小道上繼續(xù)不停地逃竄著。住宅區(qū)里沒(méi)有一個(gè)人影。

來(lái)到遠(yuǎn)離車站三公里處，摩托車才終于減低速度。到了這一帶，便已經(jīng)穿過(guò)住宅密集區(qū)，眼前是一片雜木林和荒地，

在遠(yuǎn)離人家的路邊停下摩托車，熄掉發(fā)動(dòng)機(jī)，摩托車手跨在車身上摘下頭盔。

還沒(méi)有盡興的表情從頭盔下顯露出來(lái)，他鼻梁秀挺，唇角剛毅，充滿著理性的光澤。

是津坂純夫，他就是飚車騎手的真實(shí)身份。他那隱藏在頭盔底下的身姿，已經(jīng)超出了他父親的想象。

總算甩掉了。

純夫?qū)㈩^盔掛在反射鏡上，取出手帕，擦著額頭上的汗水。

他是在國(guó)道上奔馳著的時(shí)候，聽(tīng)到身后傳來(lái)巡邏警車的警笛聲。他覺(jué)得自己也許會(huì)被警察當(dāng)作超速行駛而攔下，便更加狂命地加快速度逃竄，甚至穿越紅色信號(hào)燈。會(huì)被警察追上的不安，和飚車會(huì)招致死傷的恐怖，同時(shí)緊緊地貼在他的后背上。

然而無(wú)論如何也必須逃走。

如果被警察追上的話——

兩種恐懼離去以后，純夫重又感到不寒而栗。

他當(dāng)然知道會(huì)因?yàn)檫`反交通規(guī)則而受到警察的處罰。同時(shí)，他還有另一種害怕，就是純夫就讀的高中學(xué)校里禁止使用125CC以上的大排量摩托車。而且，他還是無(wú)證駕駛的“老慣犯”。

無(wú)疑，純夫會(huì)因違反校規(guī)而受到處分。在升學(xué)時(shí)的學(xué)生資料上，會(huì)增添無(wú)法抹去的污點(diǎn)。

父親與母親如果知道的話，會(huì)驚嚇成什么樣子呢！

驚嚇立即會(huì)變成憤怒和嘆息。父母做夢(mèng)也沒(méi)有想到，純夫會(huì)偷偷地?fù)碛幸惠v400CC的摩托車，借著上私塾的機(jī)會(huì)騎著摩托車連夜飚車。

在埋頭考試復(fù)習(xí)的生活里，純夫開(kāi)始感到無(wú)法排遣的苦惱。他狠心拋棄升學(xué)的想法，想要逃進(jìn)某個(gè)自由的天地里，這樣的愿望不時(shí)地出現(xiàn)在頭腦里。

在這樣的狀況里，無(wú)論怎樣鼓勵(lì)自己，都已經(jīng)沒(méi)有心思學(xué)習(xí)。無(wú)論怎樣焦急，都只能是瞎折騰。

正在那樣的時(shí)候，在私塾里認(rèn)識(shí)的相原昌也告訴他騎摩托車的樂(lè)趣。兩人雖說(shuō)是同歲，但昌也是外校生，即使在同一個(gè)私塾里，也屬于比純夫差的學(xué)生。兩人一下子臭氣相投起來(lái)。

純夫開(kāi)始時(shí)對(duì)昌也使用的50CC助動(dòng)車表示出輕微的興趣。昌也不失時(shí)機(jī)地慫恿著純夫。

“如果是大的摩托車，無(wú)論是女孩子還是叔叔們，使用起來(lái)都很自如。你也試試啊！”

昌也手把手地教會(huì)他騎車，于是他迷上了騎車不能自拔。昌也和一些哥們，家里備著各種摩托車。純夫記住了簡(jiǎn)單的操作要領(lǐng)后，昌也便將大型的摩托車借給他。

他并沒(méi)有像飚車族那樣一頭扎進(jìn)去，只是想趁著學(xué)習(xí)的間隙瀟灑一下。但是，純夫第一次體會(huì)到速度的感覺(jué)，便頗感激動(dòng)。

騎車竟然真的會(huì)如此的酷！

從幼年時(shí)起，他的人生就是趴在桌子上溫課。但是，一旦握上摩托車的車把，靠著發(fā)動(dòng)機(jī)的力量，立即變成了超人。

能夠用飛起來(lái)似的速度，或左或右隨意地移動(dòng)。奔馳的感覺(jué)將純夫已經(jīng)麻木的神經(jīng)一掃而光.

在奔馳著時(shí)，一切雜念頓時(shí)消失。飚車好比是輕率地在生與死的夾縫間穿行，根本沒(méi)有夾入雜念的余地。考試的不安和緊張的情緒煙消云散，飚車以后只剩下一種非常豪氣的感覺(jué)。

這比聽(tīng)音樂(lè)更有助于學(xué)習(xí)。

這也許是歪理，但純夫還是將騎車的速度與考試聯(lián)想在一起，鉆牛角尖的性格使他騎車的技巧大幅度的增長(zhǎng)。

“你完全具備駛車的能力，而且你的悟性令人欽佩??！”

昌也的贊譽(yù)令純夫大喜過(guò)望，簡(jiǎn)直就像吸毒者一樣，沒(méi)有摩托車就無(wú)法活下去。

他極其渴望自己能有一輛摩托車。

他瞞著父母取出自己的積蓄，作為貨款的定金。但是，每月的還款，無(wú)論他怎樣節(jié)儉零用錢，也總是不夠。無(wú)奈，他決定欺騙父母，借口在私塾里補(bǔ)課，成功地向父母討到了錢。

如果老老實(shí)實(shí)與他們商量，結(jié)果只會(huì)被他們狠狠地痛罵一頓。

父親對(duì)飚車族的憎恨比別人更強(qiáng)烈，母親又將純夫完全當(dāng)作小孩子一樣。如果純夫說(shuō)想要騎摩托車，父母對(duì)他決不會(huì)善罷甘休的。

純夫弄到了一輛雖是半新舊卻是他憧憬的400CC摩托車。當(dāng)然，他不能將摩托車開(kāi)回家里去。朋友昌也為他準(zhǔn)備了一個(gè)停車的地方。

摩托車主的名義也是昌也。在登記注冊(cè)時(shí)如果用純夫的名義，父母早晚會(huì)得知這個(gè)秘密。他一邊學(xué)習(xí)著駛車技巧，一邊卻沒(méi)有得到駕駛證，就是這個(gè)原因。

夜的靜寂和初秋的寒意，終于今純夫鎮(zhèn)靜下來(lái)。

接下來(lái)怎么辦？

這正是他在上私塾回家的路上思考的。增加補(bǔ)課課程這一謊話，不僅僅在金錢方面，還擠出了秘密的飚車時(shí)間。然而，盡管如此，他還必須急著趕回家。

今天夜里不能再騎這輛摩托車過(guò)癮了。

他沒(méi)有想到巡邏警車放棄了對(duì)他的追蹤。警察恐怕會(huì)在這一帶布下搜查網(wǎng)，無(wú)證駕駛的純夫設(shè)法隱瞞自己的身份。他折彎了車上的照牌號(hào)碼，使數(shù)字難以看清，而且還涂上了泥。這是他向其他飚車族的人學(xué)來(lái)的。

不用擔(dān)心會(huì)被人看見(jiàn)車號(hào)，最多只是盤問(wèn)一下就結(jié)束了。

不難想象，警察首先會(huì)查駕駛證，而且追趕在后面的巡邏警車會(huì)記下摩托車的特征，與派出所和其他巡邏警車聯(lián)系。

只能將摩托車在這里放一晚上。

純夫這樣決定了，他將自行車放在昌也家的背后。平時(shí)他總是騎著摩托車到那里，換成自行車，然后回家。但是，現(xiàn)在因?yàn)榕c警察扯上了關(guān)系，所以再騎摩托車是危險(xiǎn)的。

明天來(lái)取吧。

充其量是違反交通法，隔一夜之后，警察也許會(huì)將此事忘得一干二凈。純夫心想，如果運(yùn)氣不好的話，就會(huì)被當(dāng)作飚車族而被取締。

這里離昌也家大約有兩公里。如果走得快，用不了多少時(shí)間。

純夫下了摩托車。這時(shí)，他忽然改變了想法。

即使停放在這里，放在路邊不太好吧。

摩托車的重量超過(guò)180公斤，而且又上著鎖，不用擔(dān)心摩托車會(huì)被人隨手牽羊拿走，但當(dāng)然藏起來(lái)更安全。

而且，巡邏警車或警察還可能路過(guò)這條道路。如果被警察發(fā)現(xiàn)摩托車，好不容易擺脫警察追趕的成功就白費(fèi)了。

不管怎樣，還是推到?jīng)]人看見(jiàn)的地方更令人放心吧。

純夫發(fā)現(xiàn)在道路前方30米左右的位置上有一幢建筑物的黑影。那里是一個(gè)小型工廠的廢墟，他知道那里沒(méi)有人，那個(gè)工廠已經(jīng)被放棄了。

沿街的水泥墻有一半已經(jīng)倒塌。但是，如果里面停放摩托車，根本不用擔(dān)心會(huì)被人看見(jiàn)。

想到這里，純夫便騎著摩托車徑直開(kāi)到廢工廠的門前。廢工廠夾在雜木林和荒地之間，沉淀在黑暗與靜寂的深處。

純夫關(guān)上發(fā)動(dòng)機(jī)，窺察著門內(nèi)的動(dòng)靜，感到頭皮有些發(fā)麻。但是，他立即拋棄猶豫，推著摩托車走進(jìn)雜草叢生的工廠里。

3

津坂下了公共汽車，朝著商品房密集的區(qū)域里走去。用不了5分鐘，便走到自己的家門前。住宅雖然顯得很小巧，但一看見(jiàn)綠色成蔭的小院，工作的疲勞頓時(shí)消失，心情霍然平靜。

妻子美佐子到大門口來(lái)迎接。最近她雖然身上已經(jīng)有了贅肉，手臂和腰部的臌起，但如果從另一個(gè)角度來(lái)看，可以說(shuō)是主婦的雍容。

客廳里，女兒佑子心不在焉地看著電視劇。她站起身來(lái)，為父親泡茶。她皮膚白皙，面頰豐潤(rùn)，鼻梁英挺，嘴唇小巧而性感。在津坂的眼里，顯得十分可愛(ài)。

“剛才在車站前看到摩托車飚車，一定是高中生吧。好幾輛巡邏車在追他，但那個(gè)年輕人也不甘示弱??！”

津坂換完衣服，不屑一顧似地說(shuō)道，在矮飯桌邊坐下。

“你說(shuō)好幾輛巡邏車？”

美佐子鸚鵡學(xué)舌地問(wèn)道。

“那不一定是在追趕摩托車吧？”

“不，我覺(jué)得是……”

“其實(shí)今天有一則新聞很刺激的。”

津坂發(fā)現(xiàn)美佐子的眼瞳因激動(dòng)而發(fā)出光來(lái)。

“什么新聞？”

“搶劫者闖入了武崎君的住宅里呢！而且就在剛才?！?/p>

“武崎君？”

津坂朝佑子那邊瞥了一眼，佑子默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒(méi)有說(shuō)話，津坂理解為她還沒(méi)有揮去恐怖的陰影。

“你看到的巡邏車也許正在趕往現(xiàn)場(chǎng)，或是在查找已經(jīng)逃走的歹徒吧！準(zhǔn)是那樣的。”

的確是啊，津坂這才感到恍然。追趕一輛飚車的摩托車，巡邏車全體出動(dòng)，是否太夸張了。

“是武崎君和那個(gè)律子君打電話給佑子的，電話剛剛掛斷。武崎君的家里正在搜查，亂糟糟的，律子君先將事件告訴佑子。她好像覺(jué)得，如果將當(dāng)時(shí)的恐怖向朋友訴說(shuō)，情緒會(huì)稍稍得到鎮(zhèn)靜吧?！?/p>

喋喋不休的美佐子好像是抑制自己內(nèi)心里的恐懼似的，飛快地說(shuō)著。當(dāng)然，津坂一副洗耳恭聽(tīng)的模樣。他不僅僅只是感興趣，而且他是寫通訊的，這也刺激了他的職業(yè)本能。

武崎家坐落在朝車站的方向，離津坂家大約一公里左右的位置上。他們家的長(zhǎng)女律子與佑子在同一所女子大學(xué)里讀書(shū)，關(guān)系非常密切。出自這個(gè)原因，兩家的母親之間也有些接觸。

武崎家祖祖輩輩生長(zhǎng)在這塊土地上，是從祖輩那里繼承了大片土地山林的農(nóng)家，土地開(kāi)發(fā)的浪潮將無(wú)限的財(cái)富賜給了他們家。

律子來(lái)家里玩的時(shí)候，津坂也見(jiàn)過(guò)幾次。她化妝很濃，而且穿在身上的是與女大學(xué)生的身份很不相符的昂貴物品。雖然性情不壞，但言語(yǔ)之間常常會(huì)流露出炫耀自己家里富裕的神情。也許是津坂的偏見(jiàn)，他感覺(jué)到律子的家里充滿著銅臭氣。

津坂首先想到，武崎家被搶劫者當(dāng)作目標(biāo)，也有這一方面的原因。

據(jù)說(shuō)，搶劫者入侵武崎家是今天夜里8點(diǎn)以后。律子的父親與哥哥去親戚家做法事，預(yù)定要住一夜。家里只有律子的祖父母和母親，還有正在讀高中的妹妹。

在家里只剩下老人與女人們的夜里，災(zāi)難降臨到他們的家里。搶劫者有兩個(gè)人，都蒙著面，手中舞動(dòng)著刀威嚇著他（她）們。

他（她）們被逼打開(kāi)了保險(xiǎn)箱，里面的現(xiàn)金和金銀首飾等都被搶劫一空。不僅如此，搶劫者還很悠閑地在房子里進(jìn)行搜查，尋找值錢的珠寶。為了逃稅而藏起來(lái)的金塊，也從養(yǎng)著淡水魚(yú)的水池底下被找出來(lái)。

他們將家里的人一個(gè)個(gè)地捆綁起來(lái)以后，悠然地離去了。律子她們馬上就與繩索的死結(jié)進(jìn)行著搏斗，出乎意料地很快獲得了身體的自由，于是向警察報(bào)案。

“正在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、了解被害情況的時(shí)候，卻趕緊打電話告訴佑子，這正是律子果敢的特征呢。不過(guò)，看來(lái)時(shí)間緊迫，她只是講了一些要點(diǎn)?！?/p>

美佐子這么說(shuō)著，閉上了嘴。佑子又接過(guò)話題：

“律子君這個(gè)人真的很勇敢啊！如果是我，即使被救出以后還會(huì)感到害怕，很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)連講話都講不清楚。但是律子卻好像很會(huì)說(shuō)話，口齒很伶俐??！”

“律子君平時(shí)就是很活潑的吧。”

“是??！我也想向她學(xué)一學(xué)。她不斷地與各種男人交往著，性格直爽，興趣也很廣泛。但是，她不會(huì)鉆牛角尖的，有了興趣，馬上就放手了。她就是那樣的類型?！?/p>

佑子與律子的性格截然相反。佑子面容清秀，但凡事謹(jǐn)慎。也許正是性格的差別，兩人才相互吸引，產(chǎn)生出親密的友情。

“但是，律子君行動(dòng)果敢，也許是為了證明她很有錢吧?！?/p>

聽(tīng)到佑子的話，津坂微微感到震動(dòng)。面對(duì)有錢的朋友，佑子好像有自卑感。雖然津坂也希望生活能過(guò)得寬裕，但與武崎家的資產(chǎn)是無(wú)法抗衡的。

但是，津坂重又眺望著佑子的表情，放下心來(lái)。佑子臉上浮現(xiàn)的微笑，既沒(méi)有對(duì)父母的嘲諷，也沒(méi)有任何不恭。

“喂，你……”

美佐子喊道，

“武崎君的家里出事，明天你去探望一下吧。”

美佐子一本正經(jīng)地說(shuō)道。佑子笑了。

“如果只是被劫了錢財(cái)，根本用不著我們瞎起勁??！他們家里無(wú)論被搶去多少錢財(cái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是九牛一毛??！我是聽(tīng)律子君說(shuō)話的口氣，才這么感覺(jué)到的?！?/p>

“是?。o(wú)論什么樣的搶劫者，都不可能將土地和山林搬走吧?！?/p>

津坂附和著佑子的口氣說(shuō)著便笑了。

但美佐子表情僵硬地望著津坂。

“盡管如此，在這街上的人家遭搶，大家都害怕的吧。我們也該想好預(yù)防的措施！”

美佐子頗感不安。津坂發(fā)出高興的笑聲，打消了美佐子的憂慮。

“我們與武崎君不一樣?。尳僬呤枪烙?jì)有收獲才當(dāng)作目標(biāo)的。正因?yàn)檑≌瑢挸?，才中了頭彩。這一點(diǎn)，像我們這樣的人家，小偷是敬而遠(yuǎn)之的?！?/p>

“也許是那樣?！?/p>

美佐子雖然嘴上這么說(shuō)，但望著丈夫那副舒心的微笑時(shí)，心中的不安消失了。

她受到丈夫的感染，露出白牙微笑著。

也許是覺(jué)得他們兩人的交談話外有音，佑子也聳著肩膀偷偷地笑著。在津坂回到家時(shí)，佑子還是一副憂心忡忡的表情，此刻已經(jīng)煙消云散，恢復(fù)了精神。

津坂心想，只要自己在身邊，佑子就會(huì)在心里感到有支撐。

——與我交談，可以減輕佑子頭腦里搶劫者那可怕的幻影。

津坂堅(jiān)信，佑子的變化是表示對(duì)父親的信賴?？蛷d里洋溢著一種溫馨的氣氛，津坂感到很幸福。

“純夫還沒(méi)有回來(lái)？”

津坂突然想起來(lái)便問(wèn)道。

“今天私塾放課也許晚了。純夫很努力呀！普通的課程，他已經(jīng)感到不夠，甚至還加入特別課程呢。不過(guò)，也到該回家的時(shí)間了?！?/p>

美佐子朝墻上的掛鐘瞥了一眼。

4

純夫推著摩托車，沿著水泥圍墻污垢的內(nèi)側(cè)走去。雜草和碎木塊纏著摩托車的輪胎和他的腳，使他無(wú)法走快。

盡管如此，摩托車好不容易推到了離大門5米遠(yuǎn)的地方。純夫在車把手上加上鎖，將頭盔掛在摩托車上，取下里面放著私塾教科書(shū)的背包。

這時(shí)，純夫看到黑暗中透出神秘的光亮。在廢墟的深處，有一移動(dòng)的亮光閃了一下。

純夫頓時(shí)緊張起來(lái)，窺察著。但是，光的移動(dòng)只是閃過(guò)，眼前立即變成一片黑暗。

咦！有人？

純夫凝神望去，感覺(jué)那是手電筒的光亮，覺(jué)得有人走進(jìn)廢墟里。

到底在干什么？

純夫無(wú)法揣測(cè)。但是奇怪的是，那個(gè)消失的光亮再也沒(méi)有出現(xiàn)。如果是拿在手里的手電筒發(fā)出的光亮，就不會(huì)只是一閃便熄滅了。簡(jiǎn)直就像是出現(xiàn)了妖魔，純夫頓時(shí)感到不寒而栗。

他抬起腳正想從那里逃走。但是，他同時(shí)也產(chǎn)生了好奇心。看到不可思議的現(xiàn)象，他不愿意沒(méi)有確認(rèn)就離去。他久久地窺察著情況之后，鼓起勇氣，決定向閃光的地方走去。

純夫平時(shí)在背包里常備著雨衣和小型手電筒，因?yàn)檫@也是摩托車的附件之一。

純夫打開(kāi)手電筒照亮著腳邊，一邊小心翼翼地走進(jìn)建筑物里。

墻壁上只留下腐朽的窗框，玻璃已經(jīng)完全掉落，門框上也沒(méi)有門，水泥地板顯得空曠而深?yuàn)W。木片、紙屑、從外面飄進(jìn)來(lái)的廣告、舊報(bào)紙，還有枯草等，都雜亂地散了一地。

光亮就是從這里發(fā)出的。

純夫站在水泥地上，回憶著剛才透過(guò)窗框看到的光亮的位置。廢工廠內(nèi)傳來(lái)蟲(chóng)鳴聲，根本沒(méi)有人的氣息。

奇怪??！剛才的光亮是什么呢？

純夫開(kāi)始懷疑自己也許是產(chǎn)生了幻覺(jué)，他不由感到一絲恐懼。他將身體轉(zhuǎn)向門框的方向，手上的手電筒光亮在黑咕隆冬的地板上描出一個(gè)圓形。他的目光盯視著這個(gè)光環(huán)。

地上掉著一個(gè)錢包，不像是被扔棄的，錢包的表面沒(méi)有灰塵。純夫彎下腰，撿起錢包。

他打開(kāi)錢包察看，里面放著3張1萬(wàn)元的紙幣，2張1000元的紙幣。在裝硬幣的側(cè)袋里脹鼓鼓的，打開(kāi)拉鏈一看，里面還放著印章。

不知道是誰(shuí)掉的，反正先帶回家吧。

純夫開(kāi)始快步離去。

純夫離開(kāi)廢工廠，奔跑著趕到昌也的家。昌也是農(nóng)家，因此他們將房子背后的空地當(dāng)作停車場(chǎng)按月出租給別人。純夫可以隨意地使用其中的一個(gè)角落。

純夫騎上停放在那里的自行車，急急地往家里趕去。但是，由于剛才沒(méi)有騎摩托車而是奔跑著過(guò)來(lái)的，所以回家就晚了。趕到家里時(shí)已經(jīng)過(guò)了10點(diǎn)了。

“放課以后，老師把我留下來(lái)提問(wèn)了，問(wèn)了我很長(zhǎng)的時(shí)間。”

純夫?qū)⒛X袋伸進(jìn)客廳里解釋道，父母和姐姐都毫不懷疑地點(diǎn)著頭。家里對(duì)純夫的信賴度是絕對(duì)的。

“不要喝茶。有點(diǎn)心??！很好吃的。”

美佐子說(shuō)道，但是純夫關(guān)上了拉門。

“我有作業(yè)?！?/p>

純夫留下這么一句話，便上了二樓自己的房間。他打開(kāi)桌子上的臺(tái)燈，在椅子上一坐下，便豎著耳朵傾聽(tīng)。他沒(méi)有聽(tīng)到有人走上樓梯的腳步聲，確認(rèn)安全之后，他將撿來(lái)的錢包放在臺(tái)燈下。

這是塑料制的廉價(jià)錢包，使用的時(shí)間還不長(zhǎng)。他再次查看里面的紙幣。沒(méi)錯(cuò)，是3萬(wàn)2000元。

純夫取出印章，放在燈光下察看。印章是非常陳舊的，字跡已經(jīng)很臟，溝槽里塞滿著垃圾，雕刻的姓氏已經(jīng)很難看清（在日本，用得最多的是只刻姓氏的印章——譯者注）。

純夫用鋼筆墨水涂在印章上，在筆記本的角上按了一下，總算看清是“佐藤”兩個(gè)字。

這個(gè)叫“佐藤”的人掉了現(xiàn)金和印章，一定很著急吧。明天盡早交給派出所。

純夫這樣想著，但他馬上發(fā)現(xiàn)這樣做無(wú)意中會(huì)掉入陷阱。去派出所上交錢包，就必須明白無(wú)誤地講出撿到錢包的地點(diǎn)。警察一定會(huì)問(wèn)他：你在夜里去那種地方干什么。

警察如果問(wèn)原因，就只有說(shuō)謊了。而且，謊話如果編得不圓，警察也許就會(huì)將他當(dāng)作是受到通緝的飚車族。

巡邏車已經(jīng)追得我好苦，也許已經(jīng)作了部署在查找我，這一帶的交通警察應(yīng)該知道這件事。

純夫改變了主意，不能貿(mào)然地將錢包上交，也許只能過(guò)幾天等警察淡忘了那件事以后再上交。

但是，如果遲幾天上交的話，警察又會(huì)問(wèn)我推遲上交的原因了！

其他也不是沒(méi)有辦法。比如，匿名送到警察那里。但是，在純夫的心靈深處，果敢的行動(dòng)里往往會(huì)潛伏著畏縮的情緒。他的手指不停地?fù)崦垘牛⒁曋垘?，眼眸里凝聚著幼稚的目光?/p>

——這錢留著我自己用。

這是毫不虛偽的本性。以前，他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)零花錢不夠用的窘境。他專心讀書(shū)，不需要所謂的游樂(lè)費(fèi)用。

在購(gòu)買摩托車時(shí)，純夫也作過(guò)周密的計(jì)劃。他經(jīng)過(guò)精確的計(jì)算，借口私塾交學(xué)費(fèi)，用交學(xué)費(fèi)的錢和零花錢，正好可以支付貸款和汽油費(fèi)及其他費(fèi)用。

但是，出現(xiàn)了事先沒(méi)有想到的臨時(shí)費(fèi)用，騎摩托車奔馳著時(shí)，與轎車發(fā)生了碰撞，對(duì)方汽車的后擋板上被撞出了一個(gè)凹坑。

修理費(fèi)用花了2萬(wàn)2000元。對(duì)方的汽車雖然投過(guò)保險(xiǎn)，用不著全額賠償，但純夫卻是無(wú)證駕駛。他害怕被父母知道，他希望慷慨地付清那筆賠償費(fèi)，以致能夠在秘密的狀態(tài)下將一切處理掉。

光這部分臨時(shí)付出的費(fèi)用，就打亂了純夫的計(jì)劃。如果下一個(gè)正月來(lái)臨，湊集壓歲錢就能夠填補(bǔ)。但是在那期間，高中學(xué)校的學(xué)費(fèi)和私塾的學(xué)費(fèi)已經(jīng)用過(guò)了頭。

如此下去，不到正月就會(huì)被父母知道。

純夫已經(jīng)無(wú)路可退。

如果將這些錢墊上，就沒(méi)有那些煩惱了。

純夫迫切地想著。但是，他還沒(méi)有滑頭到心安理得地使用撿到的錢的地步。如果只是臨時(shí)墊付一下，就不算是昧著良心將撿到的東西占為己有，但上交錢包的事要等到來(lái)年，這顯然是不正常的。

純夫忽然想起什么，便開(kāi)始仔細(xì)地察看錢包。他想到錢包里有沒(méi)有放著能夠證明失主身份的東西。錢包里有地方是放名片的。他用指尖打開(kāi)插口窺察著。

有了！放著名片呢！

純夫抽出插在里面的名片。里面放著兩張薄薄的名片，兩張名片相同。

名片上寫著：服飾設(shè)計(jì)佐藤友弘，還印著東京都北區(qū)王子五丁目的公寓名和電話號(hào)碼。

那名片是藍(lán)色文字，橫寫格式，不難窺見(jiàn)名片設(shè)計(jì)煞費(fèi)苦心，純夫總覺(jué)得與名片上的頭銜非常相配。

這下可好了，有失主的住址了。

純夫心不在焉地將錢包反過(guò)來(lái)看，不料倒出了砂粒。數(shù)量大約有五六顆。對(duì)此，他沒(méi)有弓愧什么特別興趣。

純夫?qū)⒈愎{攤開(kāi)在書(shū)桌上，馬上開(kāi)始寫信：

今天夜里，我在市內(nèi)的一處廢工廠里撿到了錢包，本來(lái)應(yīng)該馬上還給你，但因?yàn)橛行┎槐阏f(shuō)的原因，我想借2萬(wàn)2000元。到了明年，這錢一定還你。在還你之前，希望你能夠原諒我的隨便。

純夫?qū)㈠X包、印章、兩張名片，還有一萬(wàn)元紙幣用紙包好，然后將紙包裝入一個(gè)大信封里。就是說(shuō)，純夫決定除了留下一部分現(xiàn)金之外，剩下的全都?xì)w還給失主。

純夫?qū)⒚系穆?lián)絡(luò)地址記在筆記本上。為了隱瞞自己的筆跡，信封上和寫信時(shí)的字跡都特地寫得方方正正。也許心虛的緣故，信封的背面是空白的，他沒(méi)有暴露寄信人的身份。

純夫還稱了一下，貼足了郵票。

第二天，純夫?qū)⑦@封信投進(jìn)了車站附近的郵筒里。

5

他把信投出以后，一切都風(fēng)平浪靜，安然無(wú)恙。

開(kāi)始的時(shí)候，純夫還頗感不安，生怕什么時(shí)候會(huì)有不速之客貿(mào)然造訪，這種不安的情緒緊緊地纏繞著他的心頭。

——佐藤這個(gè)人會(huì)不會(huì)知道我。

純夫這樣叮囑著自己捱過(guò)著日子時(shí)，怯意也漸漸地從他的心頭淡出。

不料，一個(gè)星期后的傍晚，他受到了一次令他心碎斷腸的打擊。那天與平時(shí)一樣，母親美佐子去附近的超市購(gòu)物，姐姐佑子還沒(méi)有從學(xué)校里回來(lái)，父親回家要到夜里。

純夫從高中學(xué)校放學(xué)回到家里，還沒(méi)有去私塾補(bǔ)課。這個(gè)時(shí)候，正是純夫一個(gè)人留在家里的時(shí)候。

他在二樓自己的房間里正專心做著英語(yǔ)的習(xí)題。這時(shí)，樓下電話鈴響了。他放下功課，走出房間。電話機(jī)設(shè)在房門邊的走廊里。

他拿起聽(tīng)筒說(shuō)道：

“這里是津坂家。”

“你是純夫君吧?！?/p>

聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音，甕聲甕氣，聲音很不清晰。

“是的?！?/p>

“非常感謝，你寄來(lái)的信，我已經(jīng)收到了?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)……你是哪一位？”

對(duì)方說(shuō)話的含意，純夫一下子還無(wú)法理解，便反問(wèn)道。

“我就是佐藤呀！??！你把錢包還給我的……”

“呃，什么？……”

純夫失聲驚訝，講不出話來(lái)。驚訝馬上就變成了恐懼，如果沒(méi)有將撿到的錢全額歸還，顯然就是侵吞別人的財(cái)產(chǎn)。信上沒(méi)有寫自己的住址和姓名，這不能算是完全表達(dá)了歸還的意思吧。

這個(gè)人打電話來(lái)，是要痛罵我一頓，取回剩余的錢吧。

純夫焦急萬(wàn)分，不知道如何解釋才好。

“你用不著那樣吃驚??！”

佐藤發(fā)出古怪的笑聲。但是，純夫發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的疑問(wèn)，不禁更加大驚失色。

他怎么知道寄信人是我？

信上沒(méi)有留下任何可以當(dāng)作線索的東西，連字跡都已經(jīng)改變。按理說(shuō)，要找到寄信人，是絕對(duì)不可能的。

“看來(lái)你很喜歡四方型的字吧。寄來(lái)的一萬(wàn)元和印章，太感謝你了?！?/p>

“我在信上已經(jīng)寫了……”

純夫慌忙說(shuō)道。

“算了。這事你不用放在心上?！?/p>

男子用溫和的語(yǔ)氣打斷了純夫的話，

“你可以按自己喜歡的去做?！?/p>

純夫霍然放下心來(lái)。

“真的嗎？”

“當(dāng)然真的。想到你的好意，剩下的錢，我可以不要了?！?/p>

“非常感謝你?。∽籼倬?。不過(guò)，我一定會(huì)還你的?！?/p>

“其實(shí)，我打電話給你，是因?yàn)檫€有別的事情?！?/p>

“有什么事？如果我能夠辦到，就一定幫你?！?/p>

見(jiàn)佐藤如此寬容，純夫希望自己應(yīng)該回報(bào)他。

“看樣子你很需要錢吧。你想去打工嗎？看樣子你很需要錢吧。工作很輕松的?！?/p>

“我已經(jīng)擠不出時(shí)間了。我在上學(xué)，還要去私塾補(bǔ)課。當(dāng)然錢很吸引我，但……”

純夫憨厚地說(shuō)了實(shí)話。

“能夠抽出時(shí)間的！你不想聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)嗎？如果條件不合適，你可以拒絕?！?/p>

“是什么樣的工作？”

“在電話里很難說(shuō)清，你到我家里來(lái)一次吧。明天晚上8點(diǎn)以后，你能來(lái)一次嗎？”

“這……明天晚上我還要去私塾里上課……”

“我不能來(lái)。無(wú)論如何請(qǐng)你必須在那個(gè)時(shí)候一定要來(lái)的?！?/p>

“別的日子不行嗎？”

“不行??！”

佐藤拒絕道，嗓音里隱含著不悅，

“如果你不來(lái)的話，我就要將錢包的事抖出來(lái)?！?/p>

純夫相信失主是一個(gè)很有心計(jì)的人。那種幻想急速地開(kāi)始崩潰。

“你隱瞞自己的身份，只是歸還失物的一部分，這是一種虛偽的行為，而且太狡猾了。你以為說(shuō)是借，我就不會(huì)報(bào)警嗎？我不會(huì)原諒你這種卑劣的行為的?！?/p>

純夫已經(jīng)無(wú)言答對(duì)，神情恍惚，任憑對(duì)方說(shuō)下去，

“如果我將這件事告訴你的學(xué)校、警察，還有你的父母，你的處境就會(huì)很糟。怎么樣啊？我現(xiàn)在的心情就是，錢被人侵吞，我不能保持沉默。”

“錢，我無(wú)論如何還給你?！?/p>

純夫脫口說(shuō)道。如果不說(shuō)話，后果將會(huì)變得非常嚴(yán)重。

“不！我并不是責(zé)怪你。”

佐藤的口氣又陡然改變，從恐嚇變成溫和了，

“總之，我只是希望你明天晚上在那個(gè)時(shí)間里，你一定要到我家里來(lái)。我是怕你回絕，所以講話才嚴(yán)厲的。我家離開(kāi)你家并不遠(yuǎn)，何況如果騎摩托車的話，有40分鐘就能夠到了?！?/p>

純夫又陡感栗然。這個(gè)叫“佐藤”的人，不僅知道純夫家的電話號(hào)碼，而且還知道他瞞著父母的另一面，

“只是想讓你看一件東西，所以用不了多少時(shí)間。平時(shí)你從私塾回家的時(shí)候，就能夠順便到我家里了。”

佐藤不顧純夫的猶豫，繼續(xù)說(shuō)道，

“我想，你應(yīng)該知道我的住處，我告訴你怎么走吧?！?/p>

佐藤詳細(xì)講解了他家的路程，最后還叮囑道：

“我與你之間的關(guān)系，我從不對(duì)外人講起。所以，你也決不能向別人泄露。如果你對(duì)別人說(shuō)起，或者破壞了我們之間的約定，我就要控告你侵吞私人財(cái)產(chǎn)罪?！?/p>

對(duì)方掛斷了電話。但是，純夫久久地握著聽(tīng)筒，怔怔地站立在那里。

電話的內(nèi)容說(shuō)是求人幫助，還不如說(shuō)是更接近于恐嚇。但是，不可能不去理他的。撿到失物這件事，會(huì)聯(lián)系到無(wú)證駕駛摩托車。如果激怒佐藤的話，一切都完了。

純夫發(fā)現(xiàn)對(duì)方不好對(duì)付。然而，如果見(jiàn)一次面，不是能夠緩和一下佐藤的情緒嗎？眼下只能孤注一擲，還沒(méi)有想出其他好的辦法。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯/明文