■郭美宏
一次非典型急速成長
■郭美宏
又到周一,報選題時間。上午9點,主任通知商量選題。每人至少得報一個,這是部門不成文規(guī)定。沒想到好選題,只是報了條線索:最近全國人大組織記者去重慶了,里頭應(yīng)該有亮點可循。主任發(fā)話:那你仔細琢磨一下,做條稿吧。
領(lǐng)了任務(wù),開始一門心思地查資料。半天時間,我從龐大的信息里捋出一個想報道的主題——以成為媒體報道熱點的巴南人大為樣本,邀請相關(guān)人士探討如何做實人大預算監(jiān)督。主題是宏大了些,只能希望采訪中找到新亮點。
做新聞必須要找小的切入點,不能泛泛,要找到新意,也就是所謂的新聞價值。除了巴南人大消息可以做由頭外,稿子接下來談什么呢?查資料吧。從浩瀚的資料里肯定能找到想要的東西,于是百度成了最好的救命工具。大約查看了二三十條相關(guān)稿,在海量閱讀過程中,我掌握了預算的基本常識,知道了誰是這一領(lǐng)域最著名專家,熟悉了預算監(jiān)督最為詬病的地方,讀懂了法律條文里某項規(guī)定所涵蓋的價值以及給現(xiàn)實帶來的影響,還得悉當年為修預算法,五位頂尖學者上書全國人大甚至國家最高領(lǐng)導人的往事……在預算監(jiān)督領(lǐng)域,我要在三天時間里通過閱讀、提問、采訪,從幼兒園里的孩子至少成長為高中生。
只有海量閱讀后才能提出有針對性的問題,只有吃透材料后才能提出有價值且符合本報特色的問題。記者最大的本事就是提問,從提問里體現(xiàn)你的專業(yè)水準。
我的問題不能提得太大路太細碎,又不能太專業(yè)太理論,我要把公眾關(guān)切的和學者研究的問題很好地融合起來,而且要在法律合法和政治合規(guī)的大前提下。兩天后,我摸出一點門道,擬出采訪提綱。
離交稿最后期限只有兩天了,這兩天內(nèi),我至少要找到一名基層人大工作者、一名全國人大代表、一名人大理論工作者、一名在預算領(lǐng)域最權(quán)威專家。通過我的提問,他們的回答,稿子才能完成。找人采訪,是最頭疼又最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。沒有采訪對象,我所有的提問都沒有意義。
第三天凌晨4:30,心憂,起床,大開腦洞,像獵犬一樣把所有關(guān)系圈搜索了一遍,同行雙山和某省級人大雜志的田主編成為目標對象,向他倆發(fā)出求助。雙山以重慶男人的義薄云天回復幫我找人,可是聯(lián)系了多位 “關(guān)系戶”,都不想或者不敢談。
還好,一小時后,他的一位好友陳主任同意和我聊聊。提問發(fā)過去,他打起退堂鼓:我是基層人大工作者,沒高度,我的回答可能達不到你的要求,還是算了吧。
做了十幾年記者,我勸說采訪對象的能力還是可以滴。 “我不要你的高度,要的就是你的基層經(jīng)驗,這樣我的報道才能接地氣。所以,我很需要您的支持。還有,我在稿子里可以介紹你們區(qū)人大的好做法,這是一個很好的展示機會,相信你們領(lǐng)導對此會很高興。不信,你試試?!惫蛔嘈?。 “挖”到第一個采訪對象。
第二個采訪對象是田主編。他敬業(yè)內(nèi)斂,專業(yè)水平高,好幫人,我倆還是老鄉(xiāng)。以為采訪他十拿九穩(wěn),偏逢他出差。其間,我無數(shù)次在微信和QQ里騷擾他?;蛟S出于同情心,或許確實不勝煩擾,中午他來電答應(yīng) “交流”。
大喜。草草吃了口飯,立馬回辦公室靜候電話。田主編幫了大忙,解讀精深,建議專業(yè),還貼心地把相關(guān)文章和法律條文發(fā)給我。有了他的觀點支撐,我心里有底了:稿子可以如期完成。
可是,沒有更高端人士的觀點加入,我的稿子還達不到央媒高度啊,必須找到一位頂尖級專家采訪。想起了在某大學任教的師妹小涂,通過她幫忙,我找到了第三個采訪對象——著名財政預算專家、中央財經(jīng)大學財政經(jīng)濟研究院王雍君院長。
這么高級別專家不一定愿意接受采訪,靠什么打動他?還是查履歷,了解他的研究方向和最新觀點,其間,知曉了一段往事——為讓新預算法成為一部真正管用的“經(jīng)濟憲法”,他曾與四位學者 “忠肝義膽”上書最高領(lǐng)導人。
我發(fā)揮了自己的最大優(yōu)勢——真誠和煽情,恭敬地給他發(fā)了條短信。他竟然同意采訪。驚喜。發(fā)提綱時,我特意附了幾句 “體己話”:知悉您為預算法修改付出巨大心力,甚為感佩。士不可以不弘毅。作為國內(nèi)頂尖學者,您的獨立精神、專業(yè)精神、為國為民精神,尤讓人動容……
一直忐忑地等回復,怕提問太淺,他不屑回答。他先是回復中午十二點半可以電話采訪,后說下午五點半才有空。我那個急啊。要知道,這是第四天,今晚我必須寫好稿子,哪怕通宵加班。這是最后期限。
下午,通過好友雙山,我找到了一位兩年前曾向財政部提過類似建議的全國人大代表,她亦出差,聽聞記者采訪,一口拒絕。我當然不會 “放過”她。給她短信,誠懇表示其建議曾引起極大關(guān)注,很希望聽到她對預算監(jiān)督的看法,哪怕只是表態(tài)性的。不久她主動發(fā)來簡訊,略述了其觀點。
晚上五點半,電話采訪到了正在出租車上的王雍君院長。
權(quán)威就是權(quán)威,不用任何準備,你的問題剛提完,他一刻不耽誤就給出專業(yè)解釋,簡練直接,不枝不蔓,還從國家、民族發(fā)展高度和世界文明史廣度給你分析亂象背后的本質(zhì)原因,讓你仿佛深山夜行時突然望見人間燈火。王雍君院長的觀點支撐,足以讓我的報道對得起央媒身份。
所有采訪完成,剩下就是寫稿。加班是加定了。外出買了兩個面包當 “晚餐+宵夜”。整理錄音,調(diào)整思路,趕寫稿子。
初稿完成時,外面已是燈火闌珊,想起采寫中的點滴,忍不住發(fā)了條微信:對于靠稿吃飯之人來說,采訪對象即為衣食父母,回首來路,有幾位貴人直達心底,真心讓我感動。他們中有學養(yǎng)豐厚、抱負高遠的王雍君院長、劉劍文主任,有執(zhí)著傳播法治、追求公義的陳舒老師,有真誠務(wù)實、樸素履職的李旭代表,有仁愛低調(diào)、沒有半絲 “官氣”的張焱處長,有專業(yè)敬業(yè)、極具君子之風的田必耀主編,有善惡分明、忠肝義膽的張雙山同行……因為他們的支持、幫助,問答之間,采訪變成一件頗有趣、很享受、值得付出的事兒。感恩,遇見你們。
(作者系檢察日報社原 《聲音周刊》編輯部編輯)