文_肖　遙

?

你錯(cuò)了

文_肖遙

一

我一直是個(gè)乖順的孩子。小時(shí)候，我家樓上有一家臨時(shí)住戶，他家有兄弟兩個(gè)，跟我和我姐的年紀(jì)差不多，他們經(jīng)常朝我家院子扔?xùn)|西、吐唾沫，還對(duì)我們說臟話，可小孩子的恨意總是很短暫的，有時(shí)候，打鬧、挑釁其實(shí)是一種接近和交流的方式，于是我們很快被邀請(qǐng)上樓玩。

有一天，我們?cè)谒麄兗彝娴谜齢igh，聽見我媽在樓下喊我們，聲音很嚴(yán)厲，跟平時(shí)我們和其他小伙伴一起玩時(shí)的語(yǔ)氣完全不同，但我們正在興頭上，選擇屏蔽了她的呼喚。過了一小會(huì)兒，聽到有人敲門，門開了之后，我媽徑直進(jìn)來，二話不說，擰著我倆的胳膊就把我們扭送回家。那天，我們上了一堂“政治課”，在此之前，我和我姐只有犯了重大錯(cuò)誤才會(huì)被上課，有時(shí)是爸媽一起上，你一言我一語(yǔ)地曉以利害，苦口婆心。有時(shí)是給姐姐上，我旁聽，名曰“殺雞給猴看”?！昂铩睕]怎樣，“雞”反正嚇得夠嗆。

在所有令人緊張的“政治課”里，這節(jié)課令我印象最為深刻，因?yàn)槲覌尩拇朕o很嚴(yán)厲，讓我感覺到，自己和樓上的小男孩玩這事并非我想的那樣簡(jiǎn)單，我可能攤上大事了?，F(xiàn)在想來，媽媽數(shù)落我的大意是，他們沒教養(yǎng)，和那種孩子玩是墮落。我頭一次有一種羞恥感，這讓我覺得自己哪里被揭開撕破了，這種疼痛，到現(xiàn)在還會(huì)有。

我不知道是不是世界上所有媽媽都會(huì)如此教孩子——你可以這樣，不可以那樣。大人的怒氣通常會(huì)令小孩無(wú)比困惑：我這么做，并不是我故意要打破禁忌，而是我根本就不知道這是禁忌。即便知道了，我是不是還應(yīng)該了解，為什么這事不許做？能不能用我能夠聽懂的話，情緒和緩地告訴我為什么不可以，做了的后果是什么？而你說的后果，我未必會(huì)同意，所以，我有實(shí)踐的權(quán)利，直到我自己認(rèn)識(shí)到的確如此，或者并不應(yīng)該如此。然而，如果真的這么“頂嘴”了，我媽會(huì)認(rèn)為這是無(wú)禮的行為，作為孩子，難道不應(yīng)該像軍人一樣，以服從為天職嗎？

二

青少年時(shí)期，我有個(gè)同學(xué)外號(hào)叫彈簧，常給我寫信，貌似有點(diǎn)兒表白的意思。其實(shí)，現(xiàn)在想來，這個(gè)同學(xué)本身就有點(diǎn)兒賈寶玉的氣質(zhì)，對(duì)誰(shuí)都特別深情、多情。我那年轉(zhuǎn)學(xué)后，跟別的同學(xué)都不聯(lián)系了，只有他每年給我寄明信片、寫信，也許因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生美，他寄來的信就有了點(diǎn)兒花前月下的意思。這種情緒，將我換成任何與他相熟的女生，都有可能產(chǎn)生，而這些既羞怯又做作的措辭，也是任何一個(gè)維特式少年都可能寫出來的。那個(gè)年齡，剛剛悟到美感和詩(shī)意，又不怎么會(huì)抒發(fā)，也沒人可以抒發(fā)，就找個(gè)和自己有距離的人，比如給像我這樣轉(zhuǎn)學(xué)了的女同學(xué)寫信寫詩(shī)什么的，因?yàn)橹辽傥也豢赡墚?dāng)面嘲笑他，所以給我寫信是安全的，總比給低頭不見抬頭見的人寫信少點(diǎn)兒尷尬。

糟糕的是，我媽知道了，又給我上了一課。這堂“政治課”帶給我的恥辱，比小時(shí)候的那次有過之而無(wú)不及，我差點(diǎn)兒去找彈簧打一架——沒事寫什么信，又沒做啥，也不打算做啥，彼此都鬼鬼祟祟的，從此一想起這個(gè)人就別別扭扭的?？晌耶?dāng)時(shí)沒這勇氣，只是覺得自己很丟人，盡管沒人知道，可自己很鄙視自己，卻又不知到底哪里錯(cuò)了。這種羞恥感與學(xué)習(xí)成績(jī)不好的那種羞恥感不同，成績(jī)不好那是因?yàn)樽约翰粔蚺?，但這種事，咋努力？難道努力把自己弄得邋遢一些，愚蠢一些，丑一些？

三

我不知道孩子長(zhǎng)大后特別想離開家的愿望，是不是都出于這種不斷被喚醒的羞恥感，也不知道是不是只有我媽這么喜歡喚醒人的羞恥感。有時(shí)她不是用言語(yǔ)，而是用臉色，比如我早上不起床，她不會(huì)叫我，她只會(huì)把門推開，使勁拖地，拖把重重蹭在地板上的聲音就像在說：“瞧瞧，我伺候著你，給你打掃衛(wèi)生，給你準(zhǔn)備早點(diǎn)，你還不起來，好意思嗎？”

久而久之，我能很準(zhǔn)確地辨別我媽臉色的級(jí)別，比如她粗暴且比平時(shí)更匆忙地刷碗、水聲很大地洗衣服，表示她已經(jīng)開始不高興了，就像已經(jīng)多云的天氣；若我再?zèng)]眼色，天氣就要轉(zhuǎn)陰了；如果再不長(zhǎng)眼或因?yàn)榫o張做錯(cuò)了事，就等著暴風(fēng)雨吧！其實(shí)在清晨的半夢(mèng)半醒之間，一聽到拖地或開門的聲音，我慵懶的神經(jīng)就像上了發(fā)條，立馬飛快地彈跳起來，之所以身體沒有跟著跳起來，是因?yàn)槲腋静恢涝撊绾翁幚怼巴砥稹边@個(gè)錯(cuò)誤，同時(shí)還不想太早面對(duì)她陰沉的臉色。

如今的我覺得，世界上最難看的，是一張拉長(zhǎng)的臭臉，它從來不告訴你做錯(cuò)了什么，想讓你做什么，不喜歡你做了什么，而是天經(jīng)地義地表達(dá)著，你就是錯(cuò)了，至于哪兒錯(cuò)了，自己猜去吧！

這些拉長(zhǎng)的臭臉，成了我判斷人的標(biāo)準(zhǔn)之一，有時(shí)候我不小心看到這么一張臭臉，就趕緊后退三步，轉(zhuǎn)過身去，飛似的，能逃多遠(yuǎn)逃多遠(yuǎn)。

長(zhǎng)大以后，我媽就不太用擺臉色這個(gè)武器了。她不再擺臉，是因?yàn)樗J(rèn)為我在她的教導(dǎo)下，變成了有眼色且有責(zé)任心的人了，雖然我認(rèn)為會(huì)看臉色和有責(zé)任心沒有半毛錢關(guān)系。

對(duì)于她這些想當(dāng)然的認(rèn)識(shí)，我并不認(rèn)可。與其說是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，會(huì)看臉色了，不如說是她的臉色不起作用了。

她還是會(huì)習(xí)慣性地在孩子們敲門后，打開門，看都不看一眼，扭頭沖到廚房里去，好像孩子的到來給她帶來了莫大的麻煩；在做飯時(shí)故意弄出很大的動(dòng)靜，讓你覺得自己吃的每一口都是欠她的。

總之，在她眼里，你立馬就會(huì)變回小時(shí)候那個(gè)麻煩、不懂事的小孩。

比如，你剛剛坐在飯桌前，她就讓你去坐沙發(fā)，因?yàn)檫€沒開飯，別這么“嚴(yán)陣以待”；你剛在沙發(fā)上坐定，她又命令你站起來，讓你坐在凳子上，因?yàn)橐獪?zhǔn)備吃飯了；吃飯時(shí)，你剛端起面前的碗，她就會(huì)讓你放下——“不是這碗，是那碗，這一碗是我的?！钡铱床怀鰜恚@碗飯和那碗飯有多大差別，不都是一口鍋里出來的嗎？也許，她只是想用這種方式告訴你：你錯(cuò)了！