馮立

我是清華歷史系的博士生，按學(xué)校安排2015年年初，我第一次做教學(xué)工作，這是一門探討中外古今教育史的課程。

實(shí)感自己知識結(jié)構(gòu)之不足，插空補(bǔ)課仔細(xì)閱讀了一百余種書籍。

我希望依時間脈絡(luò)，梳理這一階段中的幾本佳作。

1453年，東羅馬帝國最后的勢力被奧斯曼土耳其人圍困在地中海之濱的君士坦丁堡城。

君士坦丁堡既是羅馬帝國最后的光輝，也是當(dāng)時基督教文化的中心，在政治上這里的象征意義遠(yuǎn)大于其真實(shí)實(shí)力。雖是羅馬人的帝國，但只有來自威尼斯的雇傭兵苦苦守衛(wèi)，高聳入云的城墻并不能把奧斯曼土耳其的鐵騎兵擋住。鐵索大海鎖名城，即使彈盡糧絕，也有在逆境中始終樂觀向上的人群；絕望中也有向他人播撒生命之光的智者。在歷史的必然中，彈丸之地的君士坦丁堡遲早會毀于奧斯曼土耳其的攻擊下，但歷史的偶然性卻出現(xiàn)在1453年的時間節(jié)點(diǎn)上。這種必然性與偶然性的交織也是歷史帶給人最大的魅力所在。如何把歷史的魅力展現(xiàn)給世人，是好作家的魅力所在，英國作家羅杰.克勞利（Roger Crowley）在他的《地中海三部曲》第一部《1453》中，用酣暢淋漓的筆法，將歷史細(xì)微處偶然因素與必然因素的微妙轉(zhuǎn)換巧妙排布，多重宗教、多種勢力交織的政治地理格局下的君士坦丁堡之戰(zhàn)，似乎就在我們眼前栩栩如生。

君士坦丁堡之戰(zhàn)后，東羅馬帝國滅亡，大量的基督教士逃亡，來到了亞平寧半島，為文藝復(fù)興運(yùn)動奠定了文化與教育的基礎(chǔ)，西方文化教育史上的偉大革新就此展開。哥倫布大交換

與此同時，在大西洋世界的另一端——美洲大陸，印第安人建立的阿茲臺克帝國和瑪雅王國的貴族們還在算天相，用人力牽引鑄造讓后世驚嘆的金字塔。此時，玉米和番茄還是美洲大陸特有的農(nóng)作物。雖可以營造舉世矚目的金字塔，但瑪雅人的文化水平并沒有想象中的那么高端。瑪雅人對動物的馴0養(yǎng)能力有限，可供他們飼養(yǎng)使用的牲畜僅有羊駝這樣的大型哺乳類動物，瑪雅人并不能夠馴0養(yǎng)牛、羊和豬這些歐亞大陸常見的家畜。

缺乏牲畜使得瑪雅人的交通運(yùn)輸能力與生產(chǎn)力均有限，交通能力有限導(dǎo)致國家的可掌控的領(lǐng)土范圍不會很大。長遠(yuǎn)而言，國與國之間缺乏交流，文化的發(fā)展大多是單一發(fā)展，缺乏互相影響。生產(chǎn)力有限，使得國家能養(yǎng)活的人口有限，一旦國家的人口井噴，勢必會讓國家崩潰。另一方面，為了養(yǎng)活大量的人口，在生產(chǎn)力有限，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平不高的情況下，農(nóng)業(yè)發(fā)展的重心勢必要傾斜到耐旱好養(yǎng)產(chǎn)量高的食品上，于是玉米和番茄就成了美洲大陸上廣受歡迎的農(nóng)作物。這就是1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前的圖景。

1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，隨著哥倫布回到西班牙的不僅有發(fā)現(xiàn)新大陸的喜訊，還有來自美洲的印第安奴隸，以及玉米番茄等產(chǎn)量高、好種活的農(nóng)產(chǎn)品。當(dāng)時西班牙的航海勢力橫跨三大洋，在遙遠(yuǎn)的菲律賓都能看到西班牙傳教士與航海家的身影。比西班牙航海家更厲害的荷蘭航海家已經(jīng)把觸角滲入了中國沿海與日本列島上的各個港口。西方最早的東亞研究——蘭學(xué)，也是誕生于這個時代。西班牙、葡萄牙和荷蘭的航海家們在不經(jīng)意間完成了歐亞大陸與美洲大陸之間的物質(zhì)大交換歷程。

十六世紀(jì)中期中國的大饑荒使得明朝行將就木，倒是由歐洲航海家不經(jīng)意間帶到中國的玉米、番茄、辣椒和馬鈴薯拯救了不少中華兒女。這次改變?nèi)祟惷\(yùn)的事件如今被世界史家稱之為“哥倫布大交換”。在這個過程中，歐亞大陸收獲了來自美洲大陸的救命食物。美洲大陸卻遭到歐洲文明的巨大沖擊而毀滅。

在歐洲殖民者占領(lǐng)美洲大陸的時刻，歐洲航海家的文明程度并不能與歐亞大陸另一端的中華文明所比肩。但歐洲文化成功吸收了伊斯蘭文明的商業(yè)頭腦、印度文明的數(shù)學(xué)才智與中華文明的鐵犁技術(shù)與造紙技術(shù)，并繼承了古希臘羅馬文明的精髓，完成了自身文化勃興的同時，摧毀了美洲大陸的原生文明，將自己的文明之火在這片新大陸上生根發(fā)芽。

與文明同時生根發(fā)芽的還有歐洲殖民者不經(jīng)意間從歐洲帶來的土壤、牲畜，甚至是土壤中的蚯蚓，以及歐洲模式的生活習(xí)慣。來到新環(huán)境，人群勢必會在習(xí)慣的影響下創(chuàng)造或改造生活環(huán)境使其舒適度讓人覺得似曾相識，值得親近。以今天環(huán)境史家的觀點(diǎn)而言，正是歐洲人在美洲創(chuàng)造了適合歐洲人生存的歐洲模式的環(huán)境，才滋潤了美洲大陸歐洲化的發(fā)展，而原有的美洲生態(tài)文明徹底毀滅。美國歷史作家查爾斯·曼恩用《149l》和《1493》兩本書探討了哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲前后美洲大陸的歷史變化給予后世的影響與啟發(fā)。

中國是否有邏輯學(xué)？

正是在汲取了東方文明與美洲大陸的物質(zhì)財(cái)富的半個世紀(jì)之后，歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動蓬勃發(fā)展。

隨著文藝復(fù)興運(yùn)動的勃興，歐洲近代化大學(xué)如雨后春筍般于十七、十八世紀(jì)蓬勃發(fā)展。數(shù)學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)都在這個時代英才輩出。任何時代知識的話語權(quán)都是統(tǒng)治者維持其權(quán)威地位的身份標(biāo)示。批量培養(yǎng)的大學(xué)生逐漸組成了一批知識團(tuán)體，這些團(tuán)體為了維護(hù)大學(xué)的學(xué)術(shù)自由與學(xué)術(shù)權(quán)力，開始創(chuàng)立自己的行為準(zhǔn)則——學(xué)術(shù)規(guī)范。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范直到今日仍影響深遠(yuǎn)，乃是學(xué)術(shù)入門的敲門磚。美國詩學(xué)理論家格拉夫敦的代表作《腳注趣史》就為世人簡要描述了15～20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)史中關(guān)于“腳注”規(guī)范的歷史演變。在不少人的固有印象中，學(xué)術(shù)規(guī)范只是死氣沉沉的繁冗規(guī)定，而格拉夫敦探討了規(guī)則背后的歷史原因。

著名教材出版社McGill出品的《學(xué)術(shù)引注規(guī)范指南》，從另一層面探討了引注之于規(guī)范的獨(dú)特魅力。雖看上去是一本枯燥無味的規(guī)章手冊，但此書用流暢的筆墨梳理為何學(xué)術(shù)寫作要寫學(xué)術(shù)引注的諸多原因，以及美國學(xué)術(shù)寫作中常用的三大學(xué)術(shù)規(guī)范模板，即哈佛模板、APA模板和MLA模板。本書最有趣的在于講述學(xué)習(xí)引注的過程，以便于了解學(xué)科專業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)術(shù)模式。學(xué)術(shù)引注的關(guān)鍵是推崇原創(chuàng)性，它客觀上培養(yǎng)從業(yè)者的閱讀能力與知識梳理能力，繼而提高專業(yè)著作閱讀速度?？此苾H懂得了學(xué)術(shù)規(guī)范，潛移默化中則完成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)寫作。

及至今天，西方的學(xué)術(shù)規(guī)范以其縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓杂绊懯廊?。我們也在逐漸反思中國是否有邏輯學(xué)？至少在先秦諸子中的名家公孫龍子那里的堅(jiān)白論與白馬非馬論是非常明顯的邏輯學(xué)觀點(diǎn)，另外還有墨子學(xué)派的著作《墨經(jīng)》八篇，也是中國古代最著名的邏輯學(xué)著作。當(dāng)代墨經(jīng)研究專家孫中原教授的新作《中國邏輯學(xué)十講》，以通俗入門的角度，探索以墨家、名家為主的中國古代邏輯學(xué)的特點(diǎn)，在他看來中國古代邏輯學(xué)與西方傳統(tǒng)邏輯學(xué)在許多要素上有相似點(diǎn)，同時也自成體系。中國邏輯學(xué)的缺點(diǎn)在于其歷史傳承的斷代，隨著秦始皇焚書坑儒，以及董仲舒獨(dú)尊儒術(shù)，經(jīng)過戰(zhàn)國之后這兩次大的文化變革，處于思想支流的墨家與名家的思想核心并沒有被很好地保留下來。

在我們看來，這種邏輯的可論證性、可辯駁性，其實(shí)內(nèi)化在中國人的骨子里。漢代文景之治后，漢代政府開始大量興建官辦教育機(jī)構(gòu)，設(shè)太學(xué)、立五經(jīng)博士，廣收天下之書。兩漢四百年歷史中，今文學(xué)家與古文學(xué)家經(jīng)過多次論證求辯，終于在東漢末期的馬融、鄭玄之時融會貫通。所以最早的辯經(jīng)傳統(tǒng)實(shí)乃漢人辯儒家五經(jīng)之正統(tǒng)。

中產(chǎn)階級誕生

工業(yè)革命所帶來的生產(chǎn)力的急速飛躍，人類的糧食生產(chǎn)量也日益飆升，使得巨大的生產(chǎn)力可以養(yǎng)活更多的人口。無論是西方的大學(xué)教育，還是東方的科舉制選拔，經(jīng)歷了幾百年的積累，中西方社會越來越多知識分子的出現(xiàn)，逐漸在王公貴族與貧民百姓之間產(chǎn)生了第三個社會階層——中產(chǎn)階級。瑞典人類學(xué)家奧維·洛夫格倫和喬納森.弗雷克曼透過豐富鮮活的民俗材料，描述了1880～1910年間的瑞典中產(chǎn)階級的生活圖景。以中產(chǎn)階級的生活方式為觀察對象，以民族志的書寫模式記錄使得十九、二十世紀(jì)交替之際的社會分層變化所帶來的震動更加為人所知。

在洛夫格倫和弗雷克曼眼中，中產(chǎn)階級的產(chǎn)生實(shí)際上是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物，這種階層分化的定型來源于紀(jì)律性對中產(chǎn)階級的要求，從而形成中產(chǎn)階級的三角基礎(chǔ)——恩愛夫妻、慈愛父母和美好家屋，這三者均是被建構(gòu)出來的必要因素。當(dāng)中產(chǎn)家庭的各個角色始終能保持衛(wèi)生、禁欲、自律性與注重保護(hù)隱私等特色，并能在他們的職業(yè)領(lǐng)域各盡其職之時，才能獲得中產(chǎn)階級家庭的幸福價值。在這種中產(chǎn)階級家庭中，丈夫勢必比妻子年長幾歲，帶有“爸爸式家庭”的管理模式，而婚姻是中產(chǎn)階級為了維護(hù)財(cái)產(chǎn)增值而產(chǎn)生的紐帶，婚姻、慈愛、幸福、美好、穩(wěn)定生活等都是為了構(gòu)成家庭而存在，而不是因?yàn)榉€(wěn)定家庭而產(chǎn)生的。在瑞典學(xué)者看來，穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)是中產(chǎn)階級形成的基礎(chǔ)保障。

用民族志這種極盡客觀的筆法來描述社會的真相，看似冰冷但更加直觀，社會生活的真相或許不是真的“美好”，而是建構(gòu)出的“美好”。

兩次工業(yè)革命后，社會階層越來越多。有不少人已不會為生計(jì)而憂愁，作為第一代心理學(xué)家弗洛伊德的弟子兼朋友、瑞士猶太裔心理學(xué)家卡爾·榮格，將心理學(xué)的研究更多的投射到個體人格塑造的人格分析心理學(xué)研究之中。美國學(xué)者霍爾和諾德貝撰寫的《榮格心理學(xué)入門》深入淺出地以傳統(tǒng)的傳記式的寫法，入手榮格的心理學(xué)成就。在他們看來，榮格的童年經(jīng)歷與其后來的人生選擇，以及研究領(lǐng)域息息相關(guān)。這一切都因?yàn)槠渫杲?jīng)歷獨(dú)特，使得他性格孤立，自卑但永遠(yuǎn)力圖卓越，自然他能拜師于弗洛伊德門下，但他的性格使其絕對不會永遠(yuǎn)屈從于弗洛伊德之下，或許這也是最偉大的兩位心理學(xué)家最終鬧翻的原因?！稑s格心理學(xué)入門》一書出自1980年代生活·讀書·新知三聯(lián)書店所印發(fā)的“新知文庫”第一輯，那套短小精煉的叢書影響了整整一代中國知識青年，直到今天閱讀，仍然淺顯明晰，發(fā)人深省。

現(xiàn)代化的人類越來越為個體精神生活與物質(zhì)生活的質(zhì)量而考量。同時越來越多的社會問題皆應(yīng)運(yùn)而生。日本當(dāng)代最暢銷的推理小說家東野圭吾以其細(xì)致入微的心理活動描寫，把經(jīng)濟(jì)蕭條下的日本社會的陰暗面，個體的心理豐富、情感細(xì)膩被其縝密排布而奪目。東野圭吾的推理小說以情動人，既包含社會派對社會凋敝、階層固化的暗暗伏筆，也有現(xiàn)代情感小說中對變態(tài)社會下人性扭曲與灰暗童年在塑造人格時的種種危險的針砭時弊，同時有古典派對人情世故、人性冷暖的真切告白，被譽(yù)為東野圭吾小說“無冕之王”——《白夜行》是其中的佼佼者。美國文學(xué)評論家托馬斯.福斯特在《如何閱讀一本小說》中指出關(guān)于小說創(chuàng)作“現(xiàn)在和過去的法則”——

“每部小說都是場激烈的表演，是與它自己時代的歷史社會力量的角力。有時候小說贏了，有時候歷史贏了，有時誰都沒贏。歷史總會在場，而作者不得不為小說打造歷史中屬于它自己的位置。在我們找到一種方法跳出當(dāng)下之前，我們都和自己時代的人在一同思考。每個作家對歷史的反應(yīng)差別不大，你能反對它，接受它，當(dāng)它是鬧劇，但不能回避?！?/p>

就福斯特的觀點(diǎn)而言，小說家的作品都是對時代生活的一種自我品評，沒人可以回避社會歷史的問題，但可以通過自己的書寫來找尋自己屬于歷史的位置，自己之于社會的貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯：尹穎堯