“六爺，沒(méi)宣武了，都合西城了?！薄独吓趦骸冯娪袄锏呐_(tái)詞讓人突然如夢(mèng)方醒。宣武門(mén)還擱那兒杵著，就是北京的區(qū)縣里再?zèng)]宣武崇文了。寫(xiě)滿(mǎn)了市井二字的南城在時(shí)間的敲打下被生生抹去一半。王權(quán)貴胄的故事遠(yuǎn)去，只有響起的銅鑼聲，那夜未眠的戲班子，民宅大院兒串了好幾戶(hù)的紅燒肉會(huì)提醒著它的歸屬。在2016年的北京，想找尋一點(diǎn)兒老北京的蹤跡有點(diǎn)兒難，把日歷翻過(guò)去一頁(yè)，不妨跟著小編在京城里遛一天，過(guò)一日老北京，喚一聲舊時(shí)的名字。

★6：30AM

磁器口豆汁店+寶記豆汁店

就著清晨六點(diǎn)半幾聲清脆的鴿哨，北京就從睡夢(mèng)中囫圇醒來(lái)。一句“早啊，吃了嗎您內(nèi)”喚醒了料峭春寒刺骨頭的冷意，街巷口裝著一大木桶豆汁兒的推車(chē)準(zhǔn)在那兒候著，一大勺又一大勺，胃就這么暖和起來(lái)了。

喝一碗豆汁兒醒來(lái)

人說(shuō)豆汁兒帶著難以言喻的酸臭味，滑過(guò)喉嚨直搗腸胃，捏著鼻子都躲不過(guò)去的沖勁兒。在老北京眼里，這發(fā)了酵的綠豆子汁兒可是帶著一股別致的酸香味，只有這個(gè)味兒最對(duì)口。現(xiàn)如今，愛(ài)喝豆汁兒的人越來(lái)越少。埋頭數(shù)數(shù)，也就那么幾家是今天的老北京常去的——“豆汁兒配咸菜，咸菜不要錢(qián)，焦圈兒來(lái)仨，添上一碟辣椒油?！?p>

||磁器口豆汁店

就算不喝豆汁兒，進(jìn)了這家店也算感受過(guò)老北京的豆汁兒文化了。五六張桌子的店里，一水兒得上了歲數(shù)的老北京，左手燒餅，右手焦圈兒，面前一碗咕嘟著泡的豆汁兒，《京華時(shí)報(bào)》攤開(kāi)在鐵皮桌子上。親切的京片子在耳邊響起。糖油餅、豆腐腦、螺絲轉(zhuǎn)，白墻上掛的單子上的早點(diǎn)都是老北京從小吃到大的，總有一樣能滿(mǎn)足您的胃。

||寶記豆汁店

同是豆汁兒店，能差出什么花樣來(lái)。牛街上就有這么一家。老北京小吃前邊要是加上了清真?zhèn)z字就換了一幅模樣。這里只外帶不堂食，這里的豆汁論袋賣(mài)，五塊錢(qián)三斤半，熬得濃郁，沫子渣特足，酸臭味濃烈得撲鼻。再來(lái)上一包焦圈，一包咸菜?；丶易约喊讯怪瓋夯劐佋侔旧弦魂噧骸＿@早餐的份量就適合一家子圍在大圓桌邊上吃。11塊一斤的山楂糕，酸中透甜，不齁不膩，吃起來(lái)上癮。綠豆粉絲是招牌，豆汁兒腌制的酸白菜，放眼北京也找不到幾家如此地道的口感。

★8：30AM

龍?zhí)逗珗@+陶然亭公園

一頓早點(diǎn)過(guò)后，身心都被豆汁兒鹵煮豆腐腦伺候好，八九點(diǎn)鐘的工夫是去公園里遛一圈的好時(shí)候。

市井公園遛早

天壇遛鳥(niǎo)？那里都被旅行團(tuán)舉著小旗子承包了，即便是有頤和園的年票，遛園子還是數(shù)人頭也很難說(shuō)。北京南城一直是冠著“樸素”的名號(hào)。尋常老百姓扎堆，街頭巷尾抹不掉的生活氣息扎進(jìn)了市井文化里。這里的公園都帶著難以抹去的老北京“市井味”。

||龍?zhí)逗珗@

也許只在每年廟會(huì)的時(shí)候，龍?zhí)逗@個(gè)名字才會(huì)被提起，然后看著它度過(guò)一個(gè)混雜著煙熏火燎的羊肉串味和臭豆腐味的年后又回歸落寞。安靜地佇立在右安門(mén)內(nèi)大街上。對(duì)面是更為凄涼的北京游樂(lè)園，隔著很遠(yuǎn)還能看見(jiàn)懸掛著牌子的摩天輪。

挑一個(gè)尋常日子入園，不是什么皇家園林，沒(méi)有多少風(fēng)花雪月曾在這里邂逅。碩大的園子在北京的冬天顯得格外清靜，一入園就能看見(jiàn)圍在報(bào)刊欄子前看報(bào)紙的大爺大媽?zhuān)L(fēng)雨無(wú)阻的習(xí)慣。

龍吟閣的牌子立著，這也是北方園林中獨(dú)有的水上樓閣。4月的春天，湖面糙冰初融，湖中活水處的群鴨生機(jī)勃發(fā)。作為以湖為主的公園，大面積的水景也自成一方特色，園子里圍湖遛一圈，看嫩枝發(fā)芽，漣漪蕩漾，心情自然舒適多了。

||陶然亭公園

南城的公園總帶著幾分市民氣息，既不是磅礴宏偉的皇家園林，自然也少不了老北京的身影?！吧仙健币咭粭l細(xì)窄的小道，一步一步小心地扣住路邊的石塊，心總是蒙地一緊卻又是說(shuō)不出的興奮。在沒(méi)什么游樂(lè)設(shè)施的年代，“大雪山”成了北京孩子的一種集體寄托。而今“雪山”還在，當(dāng)初看起來(lái)艱險(xiǎn)萬(wàn)分的登山之路在加上了鐵鎖護(hù)欄后也少了幾分味道，也許是高低各異的過(guò)山車(chē)、跳樓機(jī)太多，那個(gè)時(shí)候的刺激成了一種奢望?？衫媳本┻€是愿意跑去曾經(jīng)“宣武區(qū)”的鎮(zhèn)區(qū)之園陶然亭，解一解難捱的“鄉(xiāng)愁”。

陶然亭作為一座百姓的園林，十余座華夏名亭各自成景，相得益彰，融匯了各路名亭的氣質(zhì)卻絲毫不造作。春暖花開(kāi)之際，碧水垂柳一起，泛著小船穿梭在平實(shí)的孔橋下看兩岸的路人，閑坐者半，晨練者半，心情似乎也清新起來(lái)。

★12：00AM

悅賓飯館+火燒夾肘子

園子里逛一圈后，肚子便不再答應(yīng)，適時(shí)地叫了起來(lái)。想吃一口地道的北京菜卻總是舉頭四顧心茫然，家常實(shí)惠的老北京風(fēng)味雖是稀有但絕不是沒(méi)有。

||悅賓飯館——中國(guó)第一家個(gè)體戶(hù)

1980年9月30日的那個(gè)上午，剛剛從北京飯店辭去工作的老廚師郭培基和他的老伴劉桂仙，買(mǎi)了4只鴨子，做了幾道菜，就在翠花胡同開(kāi)起了改革開(kāi)放后北京首家個(gè)體餐館——悅賓餐館。

帶著中國(guó)第一家的名號(hào)，卻是實(shí)實(shí)在在的老北京菜。一份蒜泥肘子量大的驚人，滿(mǎn)盤(pán)扎實(shí)的肘子肉帶著濃郁的蒜汁。香酥藕盒炸得火候剛剛好，多一分則硬，少一分則不夠脆。五絲桶也是必點(diǎn)的招牌菜，雞蛋炸得豆皮裹在外面，里面是圓白菜黃瓜切絲兒，蘸上甜面醬，裹在荷葉餅里，每一口咬下去的都是滿(mǎn)足。

||火燒夾肘子——老北京的傳奇

龍?zhí)逗野查T(mén)內(nèi)大街，大寶飯店對(duì)面藏著這么一家實(shí)惠地道的小館子。10平方米左右的屋子，擺下四五張桌子，一對(duì)兒老北京夫婦經(jīng)營(yíng)了多年。攤開(kāi)菜單，價(jià)格會(huì)讓你恍惚回到了10年前。點(diǎn)了滿(mǎn)桌子菜也不過(guò)幾十塊錢(qián)。5塊錢(qián)的一盤(pán)拌涼菜，量足得驚人，爽口鮮美得像兒時(shí)自家拌的。10塊錢(qián)一碗雜醬面，面板兒齊全，焦黃的炸醬香氣四溢，里面芡著顆顆飽滿(mǎn)實(shí)在的大肉丁。

火燒夾肘子最是一絕，火燒打老遠(yuǎn)就能聞到一股濃郁純粹的面香味兒，像極了炸面頭片，酥脆可口。肥瘦兼具的醬肘子肉配上烤得噴香的大燒餅，一口咬斷了對(duì)其他主食的牽掛。店雖小，客人卻絡(luò)繹不絕，盡管過(guò)了飯點(diǎn)兒也是翻桌極快的小店。

★15：00PM

楊梅竹斜街+茶聊記+正陽(yáng)書(shū)局

吃過(guò)了午飯，閑散的下午時(shí)間，找條幽靜曲折的胡同逛上一逛，消磨一下紅塵外的細(xì)碎光陰。若是沒(méi)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短、寬窄各異的胡同，北京又怎么能稱(chēng)得上北京。北京的胡同群龐雜，遍布東西南北城，繞城成了京城的脈絡(luò)。而今拆的拆，改建的改建，保存完好的或是涌入了韓國(guó)肋排、臺(tái)灣小吃、西班牙油條，成了一條洋氣的小吃街，接待天南海北來(lái)尋覓老北京蹤跡的觀光客。或是入駐了一批文藝腔調(diào)滿(mǎn)滿(mǎn)的咖啡館、小酒吧，成了小資的新晉代名胡同。若是再談起保留著煙火味的老北京胡同，的確是少之又少。

||楊梅竹斜街

前門(mén)是旅行團(tuán)出沒(méi)的重地，老年團(tuán)、學(xué)生團(tuán)、外國(guó)團(tuán)，老北京固有的氣息逐漸淹沒(méi)在人聲鼎沸中。和拎著果脯烤鴨袋子的游客擦肩而過(guò)，看老字號(hào)店鋪外的隊(duì)伍排到了門(mén)外，這自然不會(huì)是老北京的胡同情懷。而就在大柵欄步行街，往深了走過(guò)幾條胡同就是楊梅竹斜街，看似游離于煙火之外的名稱(chēng)，卻埋著幾筆老舊的京韻。

幾家獨(dú)立設(shè)計(jì)師的小店鋪平日里基本上不開(kāi)門(mén)，整條胡同還是舊時(shí)的模樣。掉了輪子的永久二八，堆砌著磚頭的院門(mén)上的朱紅色大漆掉了大半，曬在繩子上的被子帶著大紅色的喜字。賣(mài)饅頭烙餅的主食推車(chē)后邊就是面粉店，老板把頭埋在了收音機(jī)邊上。小賣(mài)部就是電影里的模樣，墻上的宣傳畫(huà)怕是20年沒(méi)換過(guò)了。理發(fā)店玻璃門(mén)上的紅膠條粘出來(lái)的“洗頭”二字也快被磨得看不清了。

賣(mài)排酸的老大爺“哐哐哐”剁著肋排。平日里這幾條胡同有些清冷，偶爾經(jīng)過(guò)的大媽步履蹣跚，一張嘴就是一口地道的京片子，“小兔崽子，慢點(diǎn)兒吃。”眼前的小狗似是聽(tīng)懂了，乖乖吐出口中的骨頭。

||茶聊記

老北京的茶不知是從什么時(shí)候開(kāi)始慢慢淡化的，能靜靜坐下來(lái)聊個(gè)幾杯茶的地方已經(jīng)少之又少。端坐在楊梅竹斜街里的茶聊記老板是個(gè)地道的北京人，他笑稱(chēng)不敢自稱(chēng)老北京，怕還“不夠格”。買(mǎi)下自家親戚的二層小樓改成一座茶室，源于對(duì)茶的喜愛(ài)，更源于那份難言的情懷。

開(kāi)一間茶館，三五張桌子，烹好一壺茶，懂的人自然會(huì)來(lái)。在閑來(lái)無(wú)事的午后，當(dāng)清凈二字闖入腦袋，就推開(kāi)茶聊記的紅木門(mén)，老板盞茶給你講起市井生活的悠長(zhǎng)，老北京古道心腸的熟稔。

||正陽(yáng)書(shū)局

正陽(yáng)書(shū)局里藏著一個(gè)你不了解的老北京，和一個(gè)不能錯(cuò)過(guò)的下午時(shí)光。20平方米的小店堆著上千冊(cè)古籍舊書(shū)。開(kāi)了6年的大柵欄在2015年摘下了牌子暫停營(yíng)業(yè)，而西四分店還能讓人心存念想。去北京那條歷史悠久的磚塔胡同，來(lái)一壺白毫銀針，淘幾本刻滿(mǎn)了北京印記和歲月痕跡的舊書(shū)。

★18：00PM

大鋼炮炙子烤肉

北京的春天黑得不算太晚，涼氣時(shí)不時(shí)會(huì)往脖頸子里鉆。這時(shí)候的夜色未濃，一疊羊肉摞在火爐子上，滋滋冒著油光，香味飄散得特別快。

混跡在居民區(qū)里的烤肉店

銅鍋涮肉蘸麻醬，炙子烤肉配燒餅。老北京的幸福來(lái)得簡(jiǎn)單實(shí)在。三五人群圍坐在炭火邊上，放上倆搪瓷缸子的酒，幾瓶鼓著氣的北冰洋，深夜成了不可言說(shuō)的幸事，嘴邊上滲著油光，幾粒芝麻任性地粘在嘴邊，然后放肆地大笑，抖進(jìn)了放小料的鐵碗里。小料遇見(jiàn)芝麻，堪稱(chēng)一絕。

||大鋼炮炙子烤肉

混跡在居民區(qū)里的老北京炙子烤肉店。肉香味兒總是能四散開(kāi)來(lái)，惹得過(guò)路人不得不循著胃的指引走進(jìn)這家老北京夫婦開(kāi)的小店。飯點(diǎn)時(shí)分，夫婦二人最忙活，老板幫著烤肉，老板娘忙著上菜?？救獾墓し?，香氣猛往鼻子里灌，這時(shí)候先來(lái)上一盤(pán)私家拌涼菜管住嘴。老板技術(shù)嫻熟，手藝獨(dú)到，他夾子下的肉經(jīng)過(guò)腌制在炙子翻滾炙烤后就是不一樣。五花肉泛著油光，外皮烤得焦而不糊，色澤飽滿(mǎn)，一口咬下去肉質(zhì)鮮嫩卻絲毫不感到膩，在舌頭里打顫的只有一種感覺(jué)就是“香”。

★19：30PM

地質(zhì)禮堂+人民藝術(shù)劇院

入夜的北京有幾分迷醉，不看場(chǎng)戲絕不是一個(gè)完滿(mǎn)的夜。

找一家上了年頭的劇院看戲

北京新建的電影院太多了，如出一轍的高檔設(shè)備現(xiàn)代化裝修，爆米花都是質(zhì)地相同的甜膩味兒。3D電影巨幕大廳，音響聲音巨大，轟隆振得耳朵疼。那時(shí)候再想起老北京的那些上了年頭的劇場(chǎng)影院，懷念得很。

||地質(zhì)禮堂

坐落于西四地鐵口的地質(zhì)禮堂，前身為地質(zhì)部的“李四光講習(xí)堂”。20世紀(jì)90年代向社會(huì)開(kāi)放，承載了老一輩的電影情結(jié)。如今這里的裝修和設(shè)備都顯得有些老舊而格格不入，然而這里也是老北京人最常出沒(méi)的電影院之一。興許你還會(huì)看到一對(duì)老伴兒牽著手來(lái)到售票處，時(shí)光也不忍唏噓。

||人民藝術(shù)劇院

“人藝”二字承載了太多風(fēng)韻和文化的膠著，他或許已是遲暮，但風(fēng)采卻不減半分。新老演員的交替，藝術(shù)血液的注入和滾動(dòng)，一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)的京味兒劇目，每一場(chǎng)戲都是北京城的半輩子人生。

從人藝出來(lái)，老北京的一天在晚上九點(diǎn)半收了尾，夜晚呢噥而朦朧。走上長(zhǎng)安街，京城的貴氣和威嚴(yán)在車(chē)水馬龍里散開(kāi)，經(jīng)過(guò)天安門(mén)，城樓上的燈照得夜如白晝。這時(shí)候的北京像頭隱隱入睡的瑞獸，血脈里涌動(dòng)著的不安躁動(dòng)漸漸回歸平靜。這里還是北京，卻總是缺了點(diǎn)什么。帶著“老”字的北京就流落在這座城市的四野八方，停下來(lái)找，總能尋摸出點(diǎn)兒舊時(shí)的模樣。