朱宜堯

上個世紀(jì)九十年代，我在金城蘭州讀鐵路中專。那時我們乘坐的還是綠皮車，到了北京換乘，才能坐上空調(diào)特快69次或44次開往蘭州。列車要穿行在沙漠的邊緣，我們經(jīng)常是望著窗外，驚呼沙漠的一望遼闊。

在這寂寞的3000多公里的路程里，需要在北京住宿，簽票，經(jīng)常是后半夜，天沒亮就去排隊，簽不上，只好硬著頭皮上車。車廂的過道，行李架，硬座下面，兩座間的空當(dāng)，到處是人。我們也經(jīng)常睡在硬座的下面。

特別是冬天，人滿為患。很多同學(xué)寧愿在蘭州打工，也不愿意擠火車。那一年，我和我上鋪的兄弟就在蘭州度過了一生難忘的春節(jié)，也品味到了一碗糊糊粥，暖暖入鄉(xiāng)愁的難忘。

我們是在年三十的晚上喝的酒，用裝牙刷的塑料桶盛的白酒，滿滿一小桶。整個宿舍樓，都是黑黑的，靜靜的，讓人發(fā)毛。我們兄弟二人就在宿舍里，沒點燈，喝著酒，你一言，我一語，來來回回，說酒事，聊著各自家鄉(xiāng)的新年。起初還豪言壯語，沒過多久，酒上了勁兒，看著掛在墻上的鐘表，滴答的指針一秒一秒地走向新年，廣播里的新年祝福紛至沓來，那種思鄉(xiāng)的痛楚頓時涌上心頭，淚水不為所控，極其洶涌。

酒，喝干了，人，睡著了。直到初二的早上，才醒來，已饑腸轆轆。

我們找遍了金城的大街小巷，總算有一家在我們目光的乞求下，坐了下來。老鄉(xiāng)上來一碗他們自家喝的