森獴

一、這不是一只煙斗

這幅叫作《這不是一只煙斗》的畫創(chuàng)作于1929年，原名叫作《形象的叛逆》，畫上畫著一只煙斗，并附了一行字：你所見的不是一只煙斗。這只不是煙斗的煙斗，應(yīng)該是世界上最出名的一只煙斗。馬格利特似乎在與所有人開玩笑，如果你對(duì)他說：你在指鹿為馬。那么他會(huì)告訴你：你所見的本就是一幅畫，而不是一只煙斗。

《這不是一只煙斗》提醒我們?cè)谛蕾p繪畫的時(shí)候，應(yīng)該從繪畫語言本身理解繪畫。藝術(shù)因形式而存在，那么何不拋開內(nèi)容，把形式作為審美對(duì)象呢？

在超現(xiàn)實(shí)主義的作品中，符號(hào)本身的意義被弱化，符號(hào)存在的形式卻成了主角。就像是薩爾瓦多·達(dá)利疊掛在樹枝上的那只像面餅一樣柔軟的表，重要的并不是畫面上出現(xiàn)了表，而是這只表的存在方式——像面餅一樣被疊掛在樹枝上。告訴人們?cè)谶@個(gè)世界里，時(shí)間是無力的、失效的?！哆@不是一只煙斗》則直接抽離了形象意義，討論了圖形和語言、形式與內(nèi)容的關(guān)系。

對(duì)于這是一幅畫而不是一只煙斗的強(qiáng)調(diào)，是戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛之后又一次對(duì)于繪畫獨(dú)立性的確認(rèn)。這不只是詩與畫的分界，而是向看畫者強(qiáng)調(diào)繪畫語言的重要。這幅作品引起了法國20世紀(jì)最著名的哲學(xué)家米歇爾·?？碌呐d趣，并且對(duì)這幅作品做了全面的哲學(xué)意義上的解讀，認(rèn)為它在消解繪畫相似性和確認(rèn)性的關(guān)系方面取得了巨大的成功。

二、看不見的人臉

馬格利特的許多畫都很特別，因?yàn)樗嫷氖强床灰娙四樀男は癞嫛１热缱援嬒瘛洞鲌A頂禮帽的男人》，畫面上的那個(gè)頭戴圓頂硬禮帽、身穿黑色大衣的男人就是畫家自己，然而一只飛過的鴿子，卻擋住了他的臉；《人子》畫上同樣一個(gè)頭戴圓頂硬禮帽、身穿灰色大衣的男人，同樣他的臉被一顆綠色的蘋果擋住；《愛人》中抱在一起的一對(duì)男女，他們的頭都被一塊布蒙了起來；還有其他的作品畫的是背影，甚至一個(gè)背對(duì)看畫者照鏡子的男人，映在鏡子里的都是背影……

這些看不到人臉的形象來源于童年的心理陰影，在馬格利特14歲的時(shí)候，他的母親投河自殺。馬格利特目睹了母親的尸體從河里被打撈出來時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)母親的臉上蒙著一塊布，這在一個(gè)孩子的心里留下了不可磨滅的印象。馬格利特本人或許并不這樣認(rèn)為，但是不可否認(rèn)，被布蒙著臉的母親尸體的形象卻是所有這些看不見人臉的肖像的源頭。

馬格利特創(chuàng)作這些看不見人臉的肖像畫來表現(xiàn)一類人，他們處于同一社會(huì)地位、擁有相似的文化符號(hào)，無論他們長成什么相貌，都擁有相同的名字——頭戴圓頂硬禮帽、身穿大衣的中產(chǎn)階級(jí)。他們頭上掛著代表啟迪智慧的月亮，擋住他們臉的是象征和平的鴿子和伊甸園中的禁果，這無不蘊(yùn)含著馬格利特對(duì)于這些普通的中產(chǎn)階級(jí)市民的贊美。他從不在乎是哪一個(gè)，而更希望可以關(guān)照某一類人的生存狀態(tài)。

三、以“夢(mèng)”為馬

超現(xiàn)實(shí)主義受精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德理論的巨大影響，認(rèn)為夢(mèng)境、幻境比現(xiàn)實(shí)世界更有意義與價(jià)值，這是人潛意識(shí)的體現(xiàn)，那里有人內(nèi)心最深處的原始動(dòng)力，這是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)、更接近真理的存在。超現(xiàn)實(shí)主義的終極表現(xiàn)對(duì)象就是夢(mèng)，為看畫者描繪一個(gè)夢(mèng)中世界，這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界截然不同，它看上去或許荒誕，讓人感覺莫名其妙，但卻是現(xiàn)實(shí)的真面目。

馬格利特的《天降》中，大大小小戴著黑色禮帽、穿黑色大衣的男人從天而降，錯(cuò)落的分布在城市的上空，他們的相貌、動(dòng)作全都一模一樣，像是通過復(fù)制粘貼產(chǎn)生的。這顯然是反常的，在這個(gè)夢(mèng)中，中產(chǎn)階級(jí)被機(jī)械地制造出來，并降臨在城市，像一個(gè)個(gè)毫無聯(lián)系的原子，保持同樣的狀態(tài)，產(chǎn)生一種麻木無聊的感覺。所以在2008年上映的由薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)的電影《革命之路》中，為表達(dá)這種中產(chǎn)階級(jí)平庸無聊的生活狀態(tài)，導(dǎo)演以這幅畫為藍(lán)本，創(chuàng)造了他的現(xiàn)實(shí)版：男主角撐在中央車站樓梯的扶手上，身后是密密麻麻的人流從樓梯上走下來，他們都穿著極其相似的西裝領(lǐng)帶。

馬格利特用畫創(chuàng)造一個(gè)個(gè)的夢(mèng)境，在這些夢(mèng)里沒有邏輯，沒有常態(tài)，就像是一個(gè)個(gè)的謎。喜歡他作品的人則熱衷于猜謎，樂于破解他作品中的秘密，這能給他們帶來巨大的快樂，因?yàn)檫@是一個(gè)尋求真理的過程。

雷尼·馬格利特是20世紀(jì)比利時(shí)最杰出的超現(xiàn)實(shí)主義畫家，是在我們討論超現(xiàn)實(shí)主義畫作時(shí)無法避開的存在，他也對(duì)波普藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。他的藝術(shù)作品日常化，他的詼諧幽默始終在波普藝術(shù)的血液中靜靜流淌。