宋昊燃

關(guān)于媒體對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的題材，總能讓人莫名地興奮，因?yàn)闈M足了人們的基本權(quán)利訴求，同時(shí)也和處于社會(huì)生活擠壓下人存留的希望暗合，比如善有善報(bào)、惡有惡報(bào)、真相終有一天大白。

《聚焦》根據(jù)2002年新聞人揭露天主教牧師性侵兒童的真實(shí)事件改編，與同類題材電影相比它從不多加刻意的控訴或煽情，它如同新聞事件里刊登在波士頓環(huán)球報(bào)的系列報(bào)道，冷峻而克制，直白而坦然地向觀眾講述著這樣一個(gè)新聞報(bào)道背后的故事。事件在低沉又逐漸舒緩起來(lái)的鋼琴配樂(lè)下逐漸展開(kāi)。

通過(guò)最初幾位現(xiàn)身作證的受害者證詞可以得知，這些神父?jìng)儗?duì)于自己的下手對(duì)象，是有所針對(duì)性的。如貧寒子弟（菲爾）、單親家庭（帕特里克）、同性戀等。其共性是少時(shí)性格都較為孤僻，缺少溝通，渴望關(guān)懷，對(duì)上帝也抱有更多幻想。

而正是因?yàn)樾叛龅囊蕾?，才讓他們?cè)谠馐芮趾?，陷入了無(wú)法拯救的崩落。在上帝面前的祈禱必會(huì)漸漸化作絕望的質(zhì)問(wèn)：“為什么會(huì)是我？上帝為什么會(huì)選擇我？”“重要的是明白這不僅僅是對(duì)肉體的侵犯，也是對(duì)心理的侵犯。當(dāng)一個(gè)神父對(duì)你犯下這種事，他就剝奪了你的信仰?！边@種在兒童時(shí)期肉體與心理上的雙重刺激，讓他們即便如今長(zhǎng)大成人，仍然難以釋?xiě)选！爸灰胸毟F，就會(huì)有神靈”，宗教讓社會(huì)底層的人有了存在的意義與尊嚴(yán)，宗教給了他們超自然的安慰，為人生而不平等的現(xiàn)實(shí)找的了出口，為抵擋罪惡建起了堡壘。然而諷刺的是，保護(hù)窮人的宗教，最后卻往往是對(duì)窮人的孩子下手。

因?yàn)闊o(wú)限的渺小，以及因?qū)o(wú)知的恐懼和生活的漂泊，使得人類常常借助更為超然的即宗教的力量為自己的生命注入一種走向安寧的歸屬感。人類需要信仰，信仰卻并非上帝。對(duì)于宗教的過(guò)度依賴只是在尋求一種他救，當(dāng)人類認(rèn)為自身是無(wú)力的、是孱弱的、是罪惡的，就開(kāi)始全心全意地等待著一種自身之外的救贖。而也恰好是這種自我沉淪的認(rèn)知，才讓宗教的法度一度可以將教眾碾壓如螻蟻，也才讓劇中的受害者們一再因自身的謙卑、怯懦而一步步陷入宗教為我們?cè)O(shè)置的泥沼般的陷阱中。

但正如片中的精神分析治療師所說(shuō)：“天主教會(huì)一直在打壓我，但我是一名虔誠(chéng)的天主教徒，因?yàn)榻虝?huì)只是暫時(shí)的，而我的信仰是永恒的。”或許，神心如能貫通，在信仰的道路上接受引導(dǎo)也可不必強(qiáng)求。

劇中“聚焦”團(tuán)隊(duì)四人組作為影片的靈魂與核心。盡管礙于時(shí)長(zhǎng)，導(dǎo)演沒(méi)能更為細(xì)微地講述每一位編輯的身世生活，但是在調(diào)查過(guò)程中無(wú)論在各自分工，都做了有針對(duì)性的安排。

羅比是調(diào)查四人組的舵手和靈魂，他負(fù)責(zé)整個(gè)案件的統(tǒng)籌和規(guī)劃，同時(shí)負(fù)責(zé)與自己多年前的老友對(duì)接，并爭(zhēng)取涉事案件相關(guān)人士來(lái)供認(rèn)名單并加以指證;薩夏四處走訪幸存者及知情人，女性的溫柔與感性讓她很容易走進(jìn)受訪者的內(nèi)心，并給予對(duì)方安慰;邁特主要負(fù)責(zé)資料上的搜集與整理，他做事嚴(yán)謹(jǐn)，因而在數(shù)據(jù)整理能力上也更為出眾;邁克爾充滿工作活力與激情，為了尋找證據(jù)，爭(zhēng)取律師和法院的幫助。他一刻不停地奔走，幾乎沒(méi)有任何停歇。

難得的是，影片找到了一種豐富、吸引人卻又平實(shí)的方式來(lái)刻畫(huà)記者的基礎(chǔ)工作，通過(guò)檔案柜、復(fù)印機(jī)、記事本、手提電話和舊式電腦傳達(dá)出那個(gè)年代扎實(shí)又有所沉淀的觸感。更難能可貴的是，影片為了消融四位編輯旁觀者的身份，讓觀眾在跟隨其調(diào)查過(guò)程時(shí)真正地做到感同身受。

羅比許多年前曾有機(jī)會(huì)接手這個(gè)項(xiàng)目卻忽視了它，而且自己險(xiǎn)些成為當(dāng)年所在的波士頓大學(xué)一名神父性侵對(duì)象;薩夏的奶奶是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，每周要去教堂三次;邁特是在調(diào)查事件的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)性侵兒童的神父就住在他所在的街區(qū)，但出于行業(yè)道德要求，他卻在百般煎熬中無(wú)法向妻兒訴說(shuō)，只能在冰箱上貼上警告的字條。

在調(diào)查過(guò)程中，幾位受訪人還都不約而同地向幾位編輯哭喊：“為什么不早一點(diǎn)？”這個(gè)有意安排的場(chǎng)景既戳中了幾位編輯的內(nèi)心，更為喚起觀眾的參與心理。在這場(chǎng)侵蝕你我周圍，到周遭信仰的災(zāi)難中，我們每個(gè)人都息息相關(guān)。

面對(duì)為什么不早一點(diǎn)，早一點(diǎn)我們?cè)谀睦锏穆暵曎|(zhì)問(wèn)，那是屬于羅比亡羊補(bǔ)牢的愧疚，當(dāng)他在平安夜街頭驟然回頭時(shí)，剎那紅著的眼，是一個(gè)新聞人的無(wú)用的平凡和英雄的偉大。

在采訪過(guò)程中，有關(guān)something bigger的呼吁與警惕一直縈繞在觀眾耳邊。它在片中究竟代表什么？是主編巴蒂所說(shuō)的體制，指教會(huì)利用神權(quán)妨礙司法公正的關(guān)系網(wǎng)，是精神醫(yī)生所說(shuō)的百分之五十神父群體禁欲后的性壓抑現(xiàn)象。也是說(shuō)薩夏采訪的輕描淡寫(xiě)承認(rèn)性侵兒童的神父的早年經(jīng)歷，抑或是說(shuō)幸存者對(duì)導(dǎo)致周圍人信仰坍塌的恐懼，即背后的權(quán)力架構(gòu)、利益驅(qū)動(dòng)、隱性基因，它可大可小，或明或暗，但無(wú)論如何，都不是一朝一夕形成的，同樣，由于時(shí)間長(zhǎng)久，所涉人員和部門也必定眾多。也正因?yàn)槿绱耍劢剐〗M的價(jià)值才會(huì)得到彰顯。Something bigger也是所有領(lǐng)域工作者的終極價(jià)值追求。影片用一系列調(diào)查事件論證出的價(jià)值觀念，同時(shí)又印證了聚焦的價(jià)值所在。這是對(duì)聚焦無(wú)聲的贊美，也是對(duì)聚焦最高的褒獎(jiǎng)。

結(jié)尾處聚焦辦公室電話鈴聲不停地響起，羅比和邁克爾有些不可思議地站在那里，停留了幾秒鐘后，又各自回到原地。接著字幕升起，寫(xiě)著勞主教被調(diào)離到中心地區(qū)。這種充滿儀式感的結(jié)局仿佛在說(shuō)：別松氣，即將開(kāi)始下一場(chǎng)戰(zhàn)役。