美國(guó)出版過(guò)的幾乎所有劇作教程中，《星球大戰(zhàn)》都是被屢屢提及的作品，因此我每年都必須克服本能將其中的一兩集拿出來(lái)重新看一次。《原力覺醒》在法國(guó)的熱映已經(jīng)成了一個(gè)文化大國(guó)用來(lái)自嘲的最佳范例，而我們的編劇們?nèi)匀粚⑺?dāng)作解剖教程一樣，反反復(fù)復(fù)鍛煉最為基本的三幕劇以及多人物編織的基本框架，你必須談?wù)撍?，就像你再也找不到更為?jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)的范式一樣。

每個(gè)民族都有自己的神話譜系，神話最重要的作用在于它們揭示了整個(gè)民族的獨(dú)有個(gè)性傾向，在大人向孩子講述它們的時(shí)候，孩子感受到了一種知識(shí)的替代，我們最開始都是通過(guò)神話傳說(shuō)來(lái)讀懂世界和人間關(guān)系的比喻的，這是一種很重要的模糊知識(shí)，極為深刻。

美國(guó)的歷史很短，基督徒們要延續(xù)一種宗教文化的理想，但電影文化間接接管了這份工作，好萊塢需要一種新的神話結(jié)構(gòu)去影響全世界，將全世界的神話精髓吸收之后重新做一個(gè)簡(jiǎn)單明了的，還具有歷史傳承可能性的新SAGA。

并不是很多人談及了盧卡斯受到一本叫作《千面英雄》的神話學(xué)著作的影響，書本的作者坎貝爾因此成為好萊塢所有編劇都要細(xì)讀的對(duì)象，在《千面英雄》中，來(lái)自世界各地的神話被抽取出一種重要的原型模板—“英雄的旅程”，即一個(gè)英雄是如何被召喚、初次拒絕、開始冒險(xiǎn)、遇到第一次險(xiǎn)阻、繼續(xù)攻克難關(guān)進(jìn)而殺死大敵人、最后獲得寶劍并返回故鄉(xiāng)的故事線，其中融入了普洛普等重要民間故事和神話學(xué)研究者的成果，也有人逐漸總結(jié)出“出征與返鄉(xiāng)”，人物與反人物，情節(jié)與反情節(jié)等等劇作規(guī)律，傳奇、文學(xué)、戲劇和電影在情節(jié)功能上達(dá)到了一種統(tǒng)一，而核心始終沒(méi)有變。

《星球大戰(zhàn)》的問(wèn)題之一就是它簡(jiǎn)單得有點(diǎn)太過(guò)頭了，如果不是從七十年代第一部開始看起的忠實(shí)粉絲之外，半路進(jìn)去的稍微嚴(yán)肅點(diǎn)的觀眾都會(huì)覺得好像誤入故事的幼稚園，另外有一點(diǎn)令人很難接受的是，這系列電影成為了好萊塢電影工業(yè)的一個(gè)超級(jí)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)年科波拉他們正在想辦法把美國(guó)電影的藝術(shù)性做大，而盧卡斯則用一個(gè)簡(jiǎn)單的故事告訴所有人，電影可以用來(lái)賺巨大的錢，在此之前，好像還沒(méi)有人想到這種超級(jí)甜頭，后來(lái)我們都知道了，科幻片成為主流賺錢機(jī)器，成為高概念電影的主要構(gòu)成，這意味著超級(jí)熱量的垃圾食品開始源源不斷地供給給各種觀眾和非觀眾。

也許我錯(cuò)過(guò)了最佳的《星戰(zhàn)》觀賞年齡：十歲左右，于是穿著黑武士外套去看片子成了一種亂起哄。我端詳著這段歷史，內(nèi)心嘖嘖感慨：觀眾的需求其實(shí)并不是那么難滿足，幾千年來(lái)人類都在做著相同的夢(mèng)，這么多類型片中只有愛情片正在面臨越來(lái)越難寫的困境，而傳奇不會(huì)，傳奇從來(lái)不曾改變，我們只需要看到一個(gè)迷茫而隱藏著高貴身世的少年，如何被命運(yùn)選擇，然后一步步克服困難成為英雄，最后拯救世界，然后幻象那個(gè)人其實(shí)就是自己。這和性沖動(dòng)一樣原始基礎(chǔ)，我們離開它能活，擁有它則活得更為滿足。

但需要指出的一點(diǎn)是，SAGA中《星戰(zhàn)》看似宇宙觀宏大復(fù)雜，但這不過(guò)是穿在模特上的新衣服，很多不同民族的傳說(shuō)體系中映射出來(lái)了更加有趣和復(fù)雜的人類迷思，電影給我們帶來(lái)的高級(jí)快感和讀復(fù)雜神話是一致的：領(lǐng)略到“理解人類行為是一項(xiàng)復(fù)雜而艱巨的工作”，而好萊塢SAGA則不具備這種實(shí)力，或者說(shuō)，喜歡好萊塢SAGA的讀者不具備，《星球大戰(zhàn)》最多和視覺快感相關(guān)，它連像樣一點(diǎn)的敘事快感都沒(méi)有。