西坡

“村上春樹(shù)”在我眼里不是人名，是我家的香椿樹(shù)，我叫它“村上椿樹(shù)”。

我第一次看到“村上春樹(shù)”，眼前就是家鄉(xiāng)的春天和香椿樹(shù)，在記憶中別具層次地拉開(kāi)了局面。

我家那棵香椿樹(shù)早已不在了。這棵香椿長(zhǎng)在我家最多五六年光景，是被遺落在臺(tái)階下的一粒種子，忽然長(zhǎng)大了。在我的印象里，它舉著一樽葉子矗立在那里，是在輕視中長(zhǎng)大的?？吹健按迳洗簶?shù)”這個(gè)名字，我才想起老家院子里有一棵香椿，最近我讀到一個(gè)詞“雜草文化”——排除在主流文化與草根文化之外，屬于個(gè)人記憶中的雜草，如果不是后來(lái)觸碰到它，可能就永遠(yuǎn)也不會(huì)再想起來(lái)了。

我是長(zhǎng)大后，每年春天吃香椿的時(shí)候，又想起它來(lái)了?？吹竭@個(gè)別致的名字“村上春樹(shù)”——我一直以為日本的人名中，隱含著奇異的漢字之美，東山魁夷、芥川龍之介、平山郁夫，即便是當(dāng)代的草間彌生、奈良美智，都葆有這樣的生動(dòng)，這么美的漢字都卻不在中國(guó)人的語(yǔ)境中。

村上春村就這樣啟動(dòng)了我的記憶之門(mén)，輕輕一推，整個(gè)童年就在面前了。

小時(shí)候最討厭香椿，怎么會(huì)有人喜歡那么臭的味道，小時(shí)候不知道吃香椿要吃芽，好容易覺(jué)得應(yīng)該吃它一回了，那些樹(shù)葉卻木質(zhì)十足了，即使掰下長(zhǎng)在梢頭的嫩芽，已經(jīng)不當(dāng)吃了。

其實(shí)并沒(méi)有多少吃香椿的記憶，倒是有很多關(guān)于樹(shù)的故事。

漢字之美還在唐宋：“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”這與我的生活是和在一起的：小時(shí)候，我家房后是一溜兒槐樹(shù)，五月的時(shí)候，大簇的白花瓣從濃蔭中探出來(lái)，與它的香味一起漂浮在初夏的上空。更加壯觀的是，我們村子后面是一大片榆樹(shù)，因?yàn)榇遄犹幵谶@一大片榆樹(shù)的前方，我們村叫做“前榆村”。2 015 年春節(jié)回家，我特地查了家譜，我家是明朝萬(wàn)歷年間從河南遷至此處的，從那個(gè)時(shí)候這個(gè)村子就被叫做“前榆村”?？梢韵胂?，那一片歷經(jīng)幾百年之久的榆樹(shù)了吧？古語(yǔ)說(shuō)“失之東隅，收之桑榆”。這個(gè)東隅說(shuō)得是鄭州，桑榆就是開(kāi)封。是不是我的祖先帶來(lái)了一把家鄉(xiāng)的榆樹(shù)籽，遍植了這一片傳世的榆樹(shù)？

我們村叫“前榆村”，相反的，榆村后面那個(gè)村子是“后榆村”。如今也叫后榆村。

小時(shí)候的夏天，我從村外騎車(chē)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到一個(gè)綠樹(shù)包圍的村莊，這就是我所讀到的“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”。

村子里，不僅有參天的榆樹(shù)，還有柳樹(shù)、楊樹(shù)、棗樹(shù)、柿樹(shù)、槐花樹(shù)，不能依山不能傍水，我們是倚樹(shù)而居的農(nóng)人。小時(shí)候的村莊，除了安靜的池塘，就是安靜的大樹(shù)。我在春天里常常渾身樹(shù)花，拖著一大枝子榆樹(shù)錢(qián)兒回家，一把一把捋了放進(jìn)嘴里，再讓我媽混了面粉做蒸菜。那時(shí)候，人和樹(shù)很親，我媽甚至讓我弟認(rèn)了一棵大柳樹(shù)當(dāng)干娘，我弟上小學(xué)時(shí)，有一天他哭著回家，說(shuō)“他們把我干娘刨了”！

村里的樹(shù)太多了，以至于湮沒(méi)了那棵香椿樹(shù)?，F(xiàn)在我想起來(lái)，那棵香椿樹(shù)是因?yàn)椴幌悴疟豢车袅耍芸赡苁且豢醚y(tǒng)不正的香椿，如果再往那邊靠一些，就是質(zhì)地優(yōu)良的臭椿了。臭椿可是不能吃的。如今，香椿、臭椿和榆樹(shù)的際遇都是一樣的。它們與我小時(shí)候的桑榆文化一起被中斷了，連桑榆晚景都算不上了?，F(xiàn)在我家鄉(xiāng)，別說(shuō)香椿樹(shù)了，甚至連一棵榆村也沒(méi)有了。

那棵香椿樹(shù)永遠(yuǎn)也是逝去的野草了。有一首詩(shī)這樣寫(xiě)：“嫩芽味美郁椿香， 不比桑椹遜幾芳， 可笑當(dāng)年劉秀帝， 卻將臭樹(shù)賜為王?！?/p>

說(shuō)的是西漢王莽篡位，劉秀僥幸逃脫，落難南陽(yáng)時(shí)，又累又渴倒在桑樹(shù)下，恰有一團(tuán)桑葚掉入其口，于是吃了桑葚而得救。后來(lái)劉秀當(dāng)了皇帝，又回南陽(yáng)尋封桑樹(shù)，不想此時(shí)桑樹(shù)上桑葚早已掉光，劉秀錯(cuò)把臭椿看成了桑樹(shù)。

不管臭椿，還是桑榆，都不在中國(guó)人的生活里了，它們之于過(guò)去的中國(guó)人，是普世的意義。而對(duì)于今天的人們，就像被閹割的命運(yùn)，徒有虛名的前榆村和后榆村，有多少人還像我一樣，每一年椿芽上樹(shù)的時(shí)候，總是把童年的椿樹(shù)都懷念一遍，每年采摘香椿的時(shí)候，才感到春天真的到來(lái)了，始覺(jué)“吃春”才是人生的開(kāi)始。