李少威

“木秀于林風必摧之”，“出頭的椽子先爛”，或者“槍打出頭鳥”，這種古老中國廟堂與江湖的智慧共識，在曾經(jīng)全面向中國學習的日本也有對應的詞句，只不過，中國人的理解建立在一種自保訴求之上，而日本人則用以作為對集體主義文化的強調。

01. 日本原宿， 同為17歲的Nao Sugie和Sayaka Narita在周末穿著傳統(tǒng)的校服。

Pascal是一名對日本這個東方國度充滿好奇的年輕的荷蘭攝影師，他在2014年在日本拍攝了這一組照片，年輕人新時代下的困惑展現(xiàn)在木然的表情之下。

攝影師試圖從一種社會動力的大視野去看待這個讓他興致盎然的現(xiàn)象。他分析，上世紀80年代和90年代房地產(chǎn)泡沫引發(fā)的金融危機，終結了日本社會的雇傭終身制，從而使得日本年輕人失去了“鐵飯碗”，財務上相對陷入困頓。這意味著集體主義無法繼續(xù)提供足夠的生活安全感，人們必須更多地依靠自身的獨特能力獲得體面的生活，于是對集體主義的懷疑與逃脫在年輕人中有了市場，并正在漸進膨脹起來，波普文化（POP ART，即流行文化）興起。

毫無疑問，集體主義傳統(tǒng)所提供的嚴肅的紀律觀念和服從意識，是近代以來日本社會一以貫之的一條文化人類學線索，美國學者本尼迪克特在《菊與刀》中對此做了相當精彩和深入的研究。在二戰(zhàn)以后，這一文化主線依然驅動著這個民族的絕大部分個體共同承擔國家再度崛起的使命，并取得斐然成績。

我在泰國聽當?shù)貙в握f過，他們最喜歡的團隊游客是日本人，因為他們“聽話”，按照約定的上車、集結的時間，從來沒有一個人遲到，某些特別的規(guī)矩說過一次，絕對不會有人違反。作為一種已經(jīng)進化為某種基因的文化特征，這一點日本人不會輕易出現(xiàn)變動。

不過，我們知道盧梭在《論人類不平等的起源與基礎》中提出了著名的“獵鹿困境”，后來成為博弈論中廣泛使用的思想模型，可以從心理上觀照變化的可能性。

一個原始村莊，只有兩個獵人，他們的生活環(huán)境中只有兩種獵物，鹿和兔子，他們合力的話可以捕獲一頭鹿，各行其是則只能射殺兔子。當兩人正在一同圍捕一頭鹿的時候，一只兔子施施然走過其中一人身邊，此時他是繼續(xù)心無旁騖地捕鹿，還是冒著讓鹿跑掉的風險去抓住那只兔子？下面是“改良版”：當我們把其中的獵人數(shù)量增加到100人，“獵鹿困境”就變成“集體主義還是個人主義”的掙扎，此時理性的考量標準顯然就變成“那頭鹿究竟有多大”。如果從對集體的遵從中所獲甚微，有人就會考慮兔子。

經(jīng)濟發(fā)展長時間陷入低迷，從邏輯上的確會按照改良版的“獵鹿困境”發(fā)展為對集體主義文化的懷疑，社會缺乏激情與動力，過于平淡甚至萎靡，會讓一些非主流的文化和觀念獲得受眾。不過，攝影師的思維顯然也有先入為主的一面，最明顯的一點是八九十年代已經(jīng)啟端的動力停滯，在二三十年后的今天才表現(xiàn)出文化上的反射，日本人未免被想象得過于遲鈍了些。也許，理解這個國家年輕人的困惑，需要一些更加正相關的分析角度。

不過，還是很有趣。