［美］梭羅

我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。

我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要深深地把生命的精髓都吸收到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活得斯巴達式的，以便根除一切非生活的東西。

就像劃出一塊刈割的面積來，細細地刈割或修剪，把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中。如果它被證明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部認識到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來體會它，在我下一次遠游時，也可以作出一個真實的報道。

因為，我看，大多數(shù)人還確定不了他們的生活是屬于魔鬼的，還是屬于上帝的呢，然而又多少有點輕率地下了判斷，認為人生的主要目標(biāo)是“歸榮耀于神，并永遠從神那里得到喜悅”。

然而我們依然生活得卑微，像螞蟻；雖然神話告訴我們說，我們早已經(jīng)變成人了；像小人國里的人，我們和長脖子的仙鶴作戰(zhàn)。

這真是錯誤之上加錯誤，臟抹布之上更抹臟：我們最優(yōu)美的德行，在這里成了多余的本可避免的劫數(shù)。我們的生活在瑣碎之中消耗掉了。

一個老實的人除十指之外，便用不著更大的數(shù)字了。在特殊情況下，也頂多加上十個足趾，其余不妨籠而統(tǒng)之。簡單，簡單，簡單??！我說，最好你的事只兩件或三件，不要一百件或一千件；不必計算一百萬，半打不是夠計算了嗎？總之，賬目可以記在大拇指甲上就好了。

在這浪濤滔天的文明生活的海洋中，一個人要生活，得經(jīng)歷這樣的風(fēng)暴、流沙和一千零一種事變。那些事業(yè)成功的人，真是偉大的計算家啊。簡單化，簡單化！不必一天三餐，如果必要，一頓也夠了；不要百道菜，五道夠多了；至于別的，就在同樣的比例下來減少好了。

如果我們不做出枕木來，不軋制鋼軌，不日夜工作，而只是笨手笨腳地對付我們的生活，來改善它們，那么誰還想修筑鐵路呢？

你難道沒有想過，鐵路底下躺著的枕木是什么？每一根都是一個人，愛爾蘭人，或北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又鋪起了黃沙，而列車平滑地馳過他們。我告訴你，他們真是睡得熟呵。每隔幾年，就換上了一批新的枕木，車輛還在上面奔馳著。如果一批人能在鐵軌之上愉快地乘車經(jīng)過，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐、被軋過去的。當(dāng)我們奔馳過了一個夢中行路的人，一根出軌的、多余的枕木，他們只得喚醒它，突然停下車子，吼叫不已，好像這是一個例外。

一個人吃了午飯，還只睡了半個小時的午覺，一醒來就抬起了頭，問：“有什么新聞？”好像全人類在為他放哨。有人還下命令，每隔半小時喚醒他一次，無疑的是并不為什么特別的原因：然后，為報答人家起見，他談了談他的夢。睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣的重要。

“請告訴我發(fā)生在這個星球之上的任何地方的任何人的新聞?！薄谑撬贿吅瓤Х龋悦姘?，一邊讀報紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個人的眼睛被挖掉了；一點不在乎他自己就生活在這個世界深不可測的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。