張蕓欣
2014年的9月我第N次去北京。那一次我去的時(shí)候心情很不一樣,因?yàn)槟鞘俏业谝淮我臀蚁嘧R(shí)五年的圖書(shū)責(zé)編王靜見(jiàn)面,我是她帶的第一批作者。
剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我還在新加坡讀書(shū),她剛剛大學(xué)畢業(yè),她從主編手里把我接過(guò)去,那時(shí)候我還在寫(xiě)青春,特別純粹的青春,可是她來(lái)了之后,卻告訴我,蕓欣,你必須要成長(zhǎng)。
因?yàn)樗闹腋?,我開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)型,寫(xiě)偏青春都市風(fēng)格的言情。在我們認(rèn)識(shí)的五年里,我們始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
第一次說(shuō)要見(jiàn)面,是在五年前,可是這一切都還沒(méi)有來(lái),她卻收到了腦膜瘤的通知。我深深地記得當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)消息眼淚撲簌簌地就落了下來(lái),哭得無(wú)法抑制,倒是她反過(guò)來(lái)安慰我,讓我別擔(dān)心。
直到她完成第一次手術(shù),她都不讓我去看她,她說(shuō)她不想讓我看到她生病的樣子。
她手術(shù)完的第一件事,就是回來(lái)繼續(xù)做我的書(shū),我們都說(shuō),這次大難不死,必有后福,我們相約著做完她手里的書(shū)之后一定要見(jiàn)一次。
可是很不幸,在她剛做完手里的一批書(shū)的時(shí)候,她的病又復(fù)發(fā)了,這次她的病情更嚴(yán)重,還需要化療,她在醫(yī)院一待就是一年。
所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)她要去北京的時(shí)候,我立刻買(mǎi)了飛機(jī)票去往北京。
五年過(guò)去了,我們錯(cuò)過(guò)了兩次相遇,我不想再錯(cuò)過(guò)第三次。
我們約在南鑼鼓巷見(jiàn)面,我到的那天人山人海,趨近傍晚,我站在暮色下的人群里等她來(lái)找我。
她戴著帽子從人群里走過(guò)來(lái),我一眼就認(rèn)出她了,圓圓的臉,笑起來(lái)很甜美,她毫不陌生地喊我:“蕓欣?!比缓笥H切地來(lái)拉我的手,仿佛我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。
那兩天我們總是膩在一起。9月初的北京天氣并不是太涼,她怕我餓了、冷了,一路上總關(guān)心地問(wèn)我餓不餓、渴不渴、還想吃什么。她的聲音軟軟的,帶著湖南人特有的塑料普通話,我笑著說(shuō)你比我媽媽還像媽媽,她也不生氣,笑著回答我:“你們這些作者在我眼里就像我的小孩兒一樣,我總要把你們照顧好了呀?!?/p>
這么多年,她把她的作者當(dāng)成朋友,可是她卻像長(zhǎng)輩一樣照顧我們??墒撬置骱臀覀円话愦?,也是燦爛如花的年紀(jì),甚至,她忍受了我們所不能想象的病痛折磨,卻依然樂(lè)觀地面對(duì)人生。
分別的時(shí)候,她抱著我說(shuō):“蕓欣,你什么時(shí)候來(lái)長(zhǎng)沙,我?guī)闳コ钥谖段r?!?/p>
我回答她:“那就這么說(shuō)好了?!?/p>
半年之后的某一天,我突然從朋友那得知她的腦膜瘤轉(zhuǎn)到了肺部,成了肺癌,而且還是晚期。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,我以為是朋友搞錯(cuò)了,后來(lái)我看到她發(fā)在微博上的消息,公布了自己肺癌的事實(shí),我忍不住大哭起來(lái),像五年前第一次聽(tīng)到她得病時(shí)的痛徹心扉。我拿出手機(jī)想給她打個(gè)電話,可是卻不知道要講什么內(nèi)容,無(wú)數(shù)言語(yǔ)在口中輾轉(zhuǎn),最后化成了短短的一句話:“王靜,記得好好照顧自己。”
2015年的12月,她離開(kāi)了我們,像是有感應(yīng)似的,她去世的那一日,我發(fā)起了高燒,在家里燒得迷迷糊糊,總感覺(jué)在做夢(mèng),總能聽(tīng)到她在我耳邊講話,用她少女般的塑料普通話喊我的名字,我還能感受到她牽我手的溫暖,可是我睜開(kāi)眼,卻什么都看不到。
我知道她是真的離我而去了。那些我們說(shuō)好的約定,不會(huì)再實(shí)現(xiàn)了。
年幼時(shí),我們總以為青春永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)完,可是一眨眼,已經(jīng)到了盡頭。
可是,多么感謝,這段青蔥歲月,有你陪我一起走過(guò)。
那段屬于我們的少女時(shí)代,永遠(yuǎn)留在時(shí)間的熒幕下,綻放盛開(kāi)的花朵。