康啟來(lái)

“荔城無(wú)處不荔枝”，1962年我國(guó)著名詩(shī)人郭沫若來(lái)莆視察時(shí)有感而發(fā)，寫下了這一驚嘆絕句。對(duì)莆田人來(lái)說(shuō)，幾乎耳熟能詳。顧名思義，作為莆田市中心的“荔城”，正是因?yàn)楸镜厥a(chǎn)荔枝而得名。

名副其實(shí)的荔枝，也成為莆田的“四大名果”之一，與枇杷、龍眼、文旦柚幾乎齊名，享譽(yù)海內(nèi)外。每逢荔枝成熟季節(jié)，荔枝也是莆田人迎客或送客首選果品之一。由于莆田的荔枝肉質(zhì)細(xì)膩、飽滿，果肉鮮甜無(wú)比，咬進(jìn)嘴里令人回味無(wú)窮。因此，筆者想起舊時(shí)興化府署的一副對(duì)聯(lián)：“荔子甲天下 梅妃是部民”。也許這就是對(duì)聯(lián)作者對(duì)莆田荔枝特別喜愛(ài)的真實(shí)寫照。

莆田的荔枝樹(shù)大多沿河溪兩岸種植，豐富的天然水分，應(yīng)該也是荔枝樹(shù)枝繁葉茂的原因。在筆者的記憶里，六七十年代環(huán)境沒(méi)受到工業(yè)和生活垃圾的污染，莆田的河流或溪流，水質(zhì)幾乎清澈見(jiàn)底，沿岸的荔枝樹(shù)生長(zhǎng)十分旺盛，茂密的樹(shù)冠幾乎可下垂至水面，形成一條蜿蜒曲折的綠色帶。當(dāng)荔枝果熟至發(fā)紅時(shí)，一排排綠油油的荔枝林，無(wú)規(guī)則穿插著一串串鮮紅的荔枝果，形成一道亮麗的風(fēng)景線，煞是好看，令人眼饞。記得在筆者年幼時(shí)，曾經(jīng)隨大人從莆田天九灣坐汽船去涵江趕集，當(dāng)汽船在河溪?jiǎng)蛩傩旭偅赝舅姹滩ㄊ幯?，新鮮的空氣撲面而來(lái)，再側(cè)身仰望岸邊密集的荔枝林掛滿一串串飽滿而紅艷的荔枝，頗有美不勝收的景象，令人心曠神。

荔枝也是頗受人們喜歡的一種果品，在莆田食用荔枝還有一定的講究。當(dāng)大暑時(shí)，莆田的荔枝幾乎完全成熟，其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值與效果也特佳，故民間有人將荔枝的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值與人參等同并論的說(shuō)法，其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值可見(jiàn)一斑。因而，大暑節(jié)氣這天，比較注重傳統(tǒng)食俗的莆田人，除了食用味干性溫、能調(diào)理胃腸、補(bǔ)腎養(yǎng)肝、益氣補(bǔ)虛的羊肉外，荔枝也是必吃的一種營(yíng)養(yǎng)佳品。究其原因，是因?yàn)槠翁锩耖g認(rèn)為，大暑這天要把熱氣發(fā)透，以指望全年無(wú)災(zāi)無(wú)病，可見(jiàn)荔枝與羊肉一樣，也是人們祈求驅(qū)除暑氣、增強(qiáng)機(jī)體抗病能力的一種物質(zhì)和精神上的寄托。緣于此，大暑吃荔枝便也一直延續(xù)下來(lái)，成為莆田民間的傳統(tǒng)習(xí)俗，莆田的荔枝也因此聞名于海內(nèi)外。

說(shuō)到莆田荔枝的淵源和優(yōu)良特色，不能不提及一棵頗有故事的老樹(shù)，也是莆田知名的荔枝樹(shù)——“宋家香”，以及《莆田鄉(xiāng)訊》主編宋元模先生。緣于30多年前印刷《莆田鄉(xiāng)訊》報(bào)的經(jīng)歷，筆者有幸認(rèn)識(shí)了莆田著名的文人宋元模先生，這位教師出身的老人，做事十分嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，給筆者留下了深刻印象。通過(guò)與他的閑聊，筆者明白了莆田市大暑吃荔枝的緣由，知道了“宋家香”的典故，長(zhǎng)了一些課堂上學(xué)不到的民間歷史知識(shí)。

宋老十分重視報(bào)紙的印刷質(zhì)量，作為報(bào)紙的主編，他常常提前到印刷廠看樣，生怕印刷質(zhì)量出什么意外。有一次他有事未能早早到印刷廠看樣，結(jié)果“海德堡”凸版印刷機(jī)的一個(gè)機(jī)長(zhǎng)，忽略了報(bào)紙印刷質(zhì)量的認(rèn)真把握，印刷壓力和墨色還沒(méi)有調(diào)整均勻，就匆倉(cāng)全部印刷了。后來(lái)，宋老來(lái)到印刷車間，看到印刷質(zhì)量很不滿意的報(bào)紙后十分生氣，連連斥責(zé)車間主管和印刷操作者：“怎么把我的報(bào)紙印刷成這個(gè)模樣？有的字都糊了，有的字淺的看不清楚了?！薄拔疫@份報(bào)紙要發(fā)給海外100多個(gè)國(guó)家的華僑，印刷質(zhì)量這么差勁，發(fā)出去了都會(huì)令人汗顏。”“安排質(zhì)量無(wú)法保證的人印刷，下次就是免費(fèi)給我印刷，我也不要！”親眼見(jiàn)識(shí)了宋老對(duì)印刷質(zhì)量的不滿意見(jiàn)后，對(duì)筆者的思想觸動(dòng)和影響很大。心想，印刷是人類文明的象征，是傳遞知識(shí)和信息的重要途徑，透過(guò)報(bào)紙的印刷質(zhì)量水平，從側(cè)面反映地方的工業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)水平。作為印刷操作者一定要有正確的思想觀念，認(rèn)真對(duì)待印刷工作，以精益求精的態(tài)度，把握好報(bào)紙的印刷質(zhì)量，才能滿足客戶對(duì)質(zhì)量的基本要求。雖然當(dāng)時(shí)的《莆田鄉(xiāng)訊》只是一張四開(kāi)四版、每月一期的地方小報(bào)，但是發(fā)行面很廣，近的發(fā)行到國(guó)內(nèi)150多個(gè)城市，遠(yuǎn)的發(fā)送到五大洲的26個(gè)國(guó)家和地區(qū)。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的20世紀(jì)80年代，旅居海外的莆田華僑從這張地方小報(bào)上，可以領(lǐng)略到莆田建設(shè)的新面貌，感受到莆田的風(fēng)土人情，了解到莆田的地方民俗以及人文地理、名勝古跡等，也拉近了華僑與莆田的距離，對(duì)引進(jìn)外資來(lái)莆投資起到了一定的促進(jìn)作用，其意義不同凡響。可見(jiàn)，宋老對(duì)報(bào)紙印刷質(zhì)量的極度不滿，也不乏基于這張報(bào)紙份量的緣由。宋老的對(duì)報(bào)紙質(zhì)量的嚴(yán)酷態(tài)度，對(duì)筆者的印刷職業(yè)觀念的改良，產(chǎn)生了一定的影響。

那時(shí)的報(bào)紙是用鉛字排版印刷，插圖是腐蝕工藝制作的鋅版，粘貼于膠合板上，再鑲?cè)胄屡f活字及線條花邊混排的版面中，每次裝版要將舊的、磨損變得明顯低的活字，逐一拔出來(lái)將其底部四角，用鑷子輕輕敲打使其變形，以增加字身的高度，進(jìn)而達(dá)到與新字高度的相對(duì)平衡。有的局部版面字號(hào)與其他部位版面的字號(hào)不同，版面也會(huì)出現(xiàn)高低差異，將直接造成印刷壓力和墨色的不均勻，這樣還得通過(guò)下墊來(lái)調(diào)整印刷版面的高度。也就是說(shuō)，要在鉛字高度低的背面貼上合適厚度和面積的紙片，來(lái)實(shí)現(xiàn)調(diào)整局部版面的印刷壓力。有的鉛字高度只是稍微低了一點(diǎn)，一般則通過(guò)在對(duì)應(yīng)包襯的部位，用合適面積的薄紙來(lái)粘貼，以相對(duì)部位的印刷壓力。所以，裝一版四開(kāi)的活字報(bào)紙，要使整個(gè)版面的印刷壓力基本一致，沒(méi)有明顯的凹凸痕跡，以及印刷墨色達(dá)到相對(duì)的均勻，一般少則要花費(fèi)好幾十分鐘，多則花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。所以，印刷這種報(bào)紙產(chǎn)品，生產(chǎn)操作者都會(huì)感到比較吃虧，車間主管排單生產(chǎn)也是比較感為難的。由于筆者為人不善于斤斤計(jì)較，操作比較細(xì)心和耐心，每當(dāng)車間安排我印刷《莆田鄉(xiāng)訊》時(shí)，寧可多花點(diǎn)時(shí)間裝版、校版，也要保證報(bào)紙的印刷質(zhì)量，所以印刷質(zhì)量得到了宋老的認(rèn)可。以后每月《莆田鄉(xiāng)訊》出版時(shí)，他儼然也成了我們機(jī)印車間的上司，總是要先給車間主管打招呼，點(diǎn)名要筆者印刷。記得有一次，筆者負(fù)責(zé)的機(jī)器正在印刷其他彩印產(chǎn)品，實(shí)在難以安排插單印刷《莆田鄉(xiāng)訊》，車間主管計(jì)劃安排其他機(jī)臺(tái)印刷，他知道后很生氣，隨即氣沖沖去找廠長(zhǎng)“上訴”，攝于宋老的壓力，廠長(zhǎng)發(fā)話明確了態(tài)度，車間主管只好改變生產(chǎn)計(jì)劃，安排我插單印刷。就這樣《莆田鄉(xiāng)訊》似乎成了筆者的印刷“專利”，以后每期《莆田鄉(xiāng)訊》都固定安排筆者印刷，一直持續(xù)了好幾年的時(shí)間。

在印刷廠車間等待報(bào)紙裝版印刷的閑余時(shí)間，學(xué)識(shí)淵博、比較識(shí)古的宋老常常見(jiàn)縫插針閑聊一些莆田民俗、歷史典故等。記得宋老曾經(jīng)繪聲繪色地聊起“宋家香”的歷史淵源，以及莆田人喜歡在大暑吃荔枝的緣故。至今筆者還依稀記得宋老那通俗易懂的莆田本地話描述，給留下難忘的記憶，也使筆者對(duì)莆田這顆千年古荔枝樹(shù)的故事，有了一定的了解和印象。原來(lái)，這顆千年古荔，種植于莆田城里宋氏宗祠遺址，距今有1200多年的樹(shù)齡，是世界上罕見(jiàn)的古荔枝樹(shù)。也許正是緣于這顆荔枝樹(shù)的果色艷紅，果皮薄，果實(shí)飽滿，肉厚多汁，吃起來(lái)香甜可口，令人回味無(wú)窮，故民間有“奇香異味天下無(wú)”、“品中第一”的驚嘆贊美。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，這顆古荔枝樹(shù)歷經(jīng)臺(tái)風(fēng)、地震、嚴(yán)寒和戰(zhàn)亂等考驗(yàn)，卻依然能夠頑強(qiáng)地存活下來(lái)，具有不朽的生命力。據(jù)說(shuō)，自17世紀(jì)以來(lái)，莆田發(fā)生數(shù)十次地震，震級(jí)較大的幾乎把部分城墻都震倒了，連田地也震裂開(kāi)了明顯的縫隙，而唯獨(dú)這顆荔枝樹(shù)卻安然無(wú)恙。據(jù)傳，唐朝黃巢軍途經(jīng)本地，期間臨時(shí)駐扎附近歇息的士兵，正要砍伐這顆荔枝樹(shù)用于燒飯，荔枝樹(shù)主王氏老婦人聞悉后急匆匆跑過(guò)來(lái)阻止。她死死抱住樹(shù)身不肯松手和離去，并揚(yáng)言要與這棵荔枝樹(shù)同歸于盡。黃巢兵士見(jiàn)老婦如此固執(zhí)要保護(hù)這棵荔枝，于是心軟了，只砍了幾斧便停止了砍伐。由于時(shí)過(guò)境遷的緣故，后來(lái)宋氏一直成為這棵荔枝的主人，便有了“宋家香”的種種傳說(shuō)?，F(xiàn)在，到宋氏宗祠遺址一睹“宋家香”的風(fēng)采，可以看到這棵千年古荔樹(shù)腰間仍然留下一條突出的凹痕，據(jù)說(shuō)這就是當(dāng)年黃巢兵士用斧頭砍造成的。源于“宋家香”不同凡響的經(jīng)歷和優(yōu)良的品質(zhì)，“宋家香”也成為福建省文物保護(hù)單位，這棵古荔枝樹(shù)也稱“宋荔”，已經(jīng)成為莆田的一個(gè)景點(diǎn)，每年都有一些外地的游客慕名前來(lái)觀賞。

回想印刷《莆田鄉(xiāng)訊》的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)了學(xué)識(shí)淵博的宋老，筆者學(xué)到了不少知識(shí)，更重要的是學(xué)到了一種敬業(yè)的精神。雖然當(dāng)時(shí)印刷生產(chǎn)時(shí)多投入了一些時(shí)間，但印出的產(chǎn)品質(zhì)量得到了客戶的認(rèn)可，便感到知足了，因?yàn)橛∷⒑细竦漠a(chǎn)品，讓顧客滿意，就是印刷人的責(zé)任和工作目的。

作者單位：福建莆田市鴻立印刷包裝有限公司