逄春階，山東安丘人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，1986年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，小說(shuō)在《青年文學(xué)》《飛天》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等雜志發(fā)表，散文《墳上葵花開(kāi)》獲得老舍散文獎(jiǎng)。出版有《小逄觀星》《人間星話》《國(guó)家使命》等書(shū)，其中《人間星話》獲得山東省劉勰文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。山東省首批簽約文藝評(píng)論家?，F(xiàn)供職于山東大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)。

小說(shuō)《站住花》發(fā)表在《飛天》2014年第3期，被《作品與爭(zhēng)鳴》2014年第4期轉(zhuǎn)載。

老九，你大爺我這輩子最想吃的是醉毛蟹。一根蟹子腿，半個(gè)咸鴨蛋，喝二兩站住花酒，就成神仙了。這是田雨說(shuō)的。

我十四歲多一點(diǎn)到景芝鎮(zhèn)田雨燒鍋上當(dāng)學(xué)徒。最大的夢(mèng)想也就是像田雨一樣，天黑了，掩上柴門(mén)，盤(pán)腿坐在熱炕上，聽(tīng)著雪花敲打著窗欞，豆油燈映著棗紅色的炕幾，炕幾上的小白瓷碟里趴個(gè)醉毛蟹，溫乎乎的一壺酒。撕下醉毛蟹那毛茸茸、干倔倔的腿，端起酒盅，“吱”地一下，“吱”地再一下，把蟹子腿在嘴里那么一咂，用筷子在咸鴨蛋黃那兒一戳，那蛋黃滋滋地冒油啊，送到舌尖上。老九啊，那滋味就是神仙哪！

現(xiàn)在的酒不如站住花好喝，可酒不缺，醉毛蟹和咸鴨蛋是真沒(méi)了，前些日子我跟你大哥嘮叨，你大哥買(mǎi)了陽(yáng)澄湖大閘蟹，也給買(mǎi)了咸鴨蛋。大閘蟹包裝得很扎眼，吃起來(lái)也有味道，但總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。我說(shuō)的醉毛蟹，是咱浯河里的醉毛蟹，蛋呢，也是咱浯河里的鴨子下的。

人老了，一想就想到小時(shí)候，一想就想得睡不著覺(jué)，睜著眼到天明。秋風(fēng)起了，浯河里過(guò)蟹子，刷拉刷拉響，是深夜里。我總記得小時(shí)候天格外黑，現(xiàn)在的夜里，天都不黑了。還沒(méi)上黑影呢，路燈就亮了，燈火通明，比白天還刺眼。過(guò)去那個(gè)天黑，是一點(diǎn)一點(diǎn)的，先是樹(shù)枝成了黑影，然后是密匝匝的樹(shù)葉子，然后是樹(shù)干，然后什么都看不見(jiàn)了，伸手不見(jiàn)五指?，F(xiàn)在沒(méi)黑天了。

蟹子過(guò)浯河，全莊人忙活。家家都撈，撈上來(lái)，用小甕腌了，放在鍋臺(tái)旮旯里，量都不多。做醉毛蟹的，只有田雨家，他家有酒，甕都大，也多。他家里的一排大甕，少說(shuō)也有二十幾口。

景芝鎮(zhèn)解放是哪一年？讓我算算，一五一十，一五一十（老九按：我大爺記年月都扳著指頭）。景芝解放早，是1945年，解放那天是夏至，早晨吃的面湯（即面條——魯中方言）。那天槍響了一天，噠噠噠的，叭勾叭勾，俺就趴在圍墻上看，不敢出莊。浯河里過(guò)隊(duì)伍，八路軍從東邊來(lái)了，一隊(duì)一隊(duì)，挽著褲腿，提著鞋。八路軍是去端伏留村的鬼子據(jù)點(diǎn)，那里全是漢奸厲文禮的隊(duì)伍。

景芝鎮(zhèn)解放那年秋天，浯河里的毛蟹最多。那天傍晚，我、田雨和星鵬爺倆兒，還有咱的老鄰居黃旗，就把三個(gè)空著的大酒甕抬到浯河邊上的沙灘上，那大酒甕比我都高。大酒甕里豎著五個(gè)柳條編的笊籬。

田雨看上了黃旗的膽子大、心狠、心野，我親眼見(jiàn)過(guò)他用石頭蛋子砸死過(guò)一條蛇，他咬著牙、瞪著眼，把胳膊輪圓了，嗨嗨嗨的。

黃旗從小沒(méi)娘，到了深秋了，地里的秫秸、棒槌秸、棉花柴都拔了，可黃旗還是光著個(gè)脊梁、赤著腳。他比我大八歲，也比我高，一說(shuō)話，就瞪著大眼。他有腳傷，走路一瘸一瘸的。有一年，他去偷瓜，瓜地在玉米地邊上，他領(lǐng)著我們趴在玉米地里。是個(gè)晌午，等到看瓜老頭進(jìn)了瓜棚，他一個(gè)人貓著腰就進(jìn)了瓜地，一手撕下一個(gè)大瓜葉子，頂在頭上，摸到一個(gè)就滾給我們，我們把瓜一個(gè)一個(gè)弄到玉米地里。不知怎的，他一直爬啊爬，爬到了瓜棚邊上。我們都納悶?zāi)?，他這是去干什么呢？快到瓜棚那兒了，一站起來(lái)，被狗發(fā)現(xiàn)，狗一叫，他使勁就往瓜棚后面跳。不想一下子跳到鍘刀上，那鍘刀開(kāi)著，刀刃朝上。他娘啊娘的大喊，滿腳就是個(gè)血的了。后來(lái)我問(wèn)他，你是去干啥？他說(shuō)，他看上瓜棚上掛著的土炮了。他想放一炮。

浯河岸邊全是柳樹(shù)，柳樹(shù)長(zhǎng)得奇形怪狀、粗細(xì)不一，秋風(fēng)一吹，柳葉子刷刷往下飄。月光影影綽綽，我們就坐在沙灘上，我看到田雨一鍋一鍋地抽旱煙。浯河水很淺，沒(méi)不到腳脖子，嘩啦嘩啦響著，月光一閃一閃的。黃旗在沙灘上呆不住，就爬到柳樹(shù)上去，一會(huì)兒，呼啦一個(gè)黑東西掉下來(lái)，是喜鵲窩。

田雨不言語(yǔ)，自顧自地吃著煙。黃旗把喜鵲窩的枝條順齊了，坐在腚底下，用手摳腳底的老繭。

我們小跑著去河里三次，還是不見(jiàn)一個(gè)蟹子。應(yīng)該是下半夜了吧，狗不叫了，路上的腳步聲也沒(méi)了。黃旗從沙子里爬起來(lái)，撲打撲打屁股上的沙子。他勁兒大，把三個(gè)大酒甕挪到水邊上。我看到河水包圍著酒甕，轉(zhuǎn)一圈就走了，再轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈，我數(shù)著水一圈一圈轉(zhuǎn)酒甕。黃旗突然嘟囔了一句：“差不多了?！?/p>

他的話剛說(shuō)完，就聽(tīng)到河上游刷拉刷拉響，像一場(chǎng)急雨，還來(lái)不及穿上蓑衣，蟹子突然就下起來(lái)了。蟹子一來(lái)，確實(shí)就跟下急雨一樣的動(dòng)靜。黃旗說(shuō)：“拿笊籬！拿笊籬！”

我們一人手里一個(gè)笊籬，黃旗左手一個(gè)右手一個(gè)，在月下像手里拿著板斧的李逵。

我驚呆了。刷拉刷拉的蟹子一層層地朝我們游來(lái)，不是游，應(yīng)該是爬來(lái)，呼呼呼的，游動(dòng)緩慢，我感覺(jué)不是蟹子在動(dòng)，是浯河在動(dòng)，浯河好像長(zhǎng)高了一塊，比沙灘都高了。刷拉聲里，好像還有人在說(shuō)話，也許是蟹子在交流，在打招呼，也許不是，就是蟹子互相碰撞發(fā)出的聲音。刷拉刷拉的蟹子在往下走。黃旗喊星鵬，也喊我：“快撈啊快撈啊快撈啊！”

田雨說(shuō)：“不急，不急。等我吃完這三鍋煙?！彼娇诖飺杆?，摳搜出窄而薄的長(zhǎng)條火鐮，開(kāi)始打火鐮。他的火鐮，厚厚的中間有個(gè)凹。嗤嗤嗤嗤，怎么也打不著，那天晚上邪門(mén)了。沒(méi)有一絲風(fēng)，火鐮和火鐮石碰出火星子，可就是引不著火。我后來(lái)聽(tīng)你爺爺說(shuō)，古人燧人氏鉆木取火，那可是難。那天晚上邪門(mén)了，田雨用火鐮去打火，打了半天也打不著。發(fā)愁的燧人氏，發(fā)愁的燧人氏拿著火鐮皺眉頭（老九按：我大爺用詞很隨意）。眼看著那蟹子沿河而下。我們著急啊，黃旗最急，他用笊籬一撈，笊籬中的毛蟹就滿了，蟹子互相摟著抱著拍著打著抓著撓著，黃旗“嘩啦”一下子就把笊籬中的蟹子倒到大酒甕里。

可是田雨的火鐮就是引不著火。

我們著急啊，田雨不緊不慢。他打不著火。眼睜睜看著毛蟹們刷拉刷拉下去，我們的手像貓咬著一樣發(fā)癢啊。

打不著火，田雨盯著火鐮和火鐮石，說(shuō)：“今晚上不撈了，回吧?！?/p>

我們都不解。田雨陰沉著臉。

黃旗說(shuō)：“咱來(lái)都來(lái)了，不撈兩笊籬？”

田雨說(shuō)：“把你撈上來(lái)的再放回去！都放回去！”

黃旗歪歪著頭，很不情愿地將大酒甕歪倒，沒(méi)好氣地把笊籬伸進(jìn)去，使勁往外一掏，像掏雞窩一樣，蟹子便稀里嘩啦爬到了河里。

大酒甕是不用往回抬的，沒(méi)有人偷。

我們往回走，黃旗和我都不停地回頭看，看到那群蟹子擁擠著隨著水流，蟹子蓋一開(kāi)始還浮在水面上，一會(huì)就被浯河吞了。黃旗兀自嘟囔著，這樣一黑夜，蟹子得跑多少啊，得做多少醉毛蟹啊，得裝多少甕啊，得賺多少錢(qián)?。?/p>

老九啊，那天晚上稀里糊涂往回走，我一直就納悶，眼睜睜看著成千上萬(wàn)只蟹子跑了。我就問(wèn)田雨，他說(shuō)：“留它們一條生路，火鐮說(shuō)了，留它們一條生路?！?/p>

在田雨看來(lái)，火鐮是圣物、是神物。每次釀出新的站住花酒，第一碗頭酒擺上來(lái)，他都小心翼翼將火鐮請(qǐng)出，橫擔(dān)在酒碗上，跪在酒碗前，念念有詞。

他每到一個(gè)什么關(guān)口、有個(gè)什么重大決定的時(shí)候，都要打火。走遠(yuǎn)路，他都要先打火鐮，打幾下打不著，就不去了。

火鐮，放在田雨家的后窗臺(tái)上，那是他能看到的地方。不用的時(shí)候，用一塊紅綢包著。

在一個(gè)下雨天，閑著沒(méi)事，田雨跟我聊起了火鐮的事兒?；痃犑撬麪敔攤鹘o他的。解放前鬧土匪，土匪一來(lái)，祠堂遭殃。老一輩人就讓年輕人守夜。當(dāng)時(shí)田雨二十多歲，正是青年，長(zhǎng)得壯實(shí)，就讓他當(dāng)頭領(lǐng)。有一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，他跟幾個(gè)青年人蹲守在祠堂前面的大墻跟下，到了下半夜，聽(tīng)到浯河里過(guò)蟹子，幾個(gè)青年就手癢癢，一起跑到圍墻外，到河里去撈蟹子。祠堂后堂里有個(gè)破泥甕，田雨他們就把撈上來(lái)的蟹子放在里面。撈蟹子撈累了，就都躺在泥甕邊上呼呼睡著了。田雨朦朧中感到臉上有什么抓撓，他一睜眼，是幾只蟹子在爬，腮上、鼻子上、脖子上都有。他一骨碌爬起來(lái)，使勁跺腳、晃。蟹子死死咬住，就是不下，忽然他伸出頭去，就聽(tīng)“咚”地一聲槍響，他就不省人事了。等他醒來(lái)，躺在炕上，一家人圍著他，他的脖子上、臉上全是血。胸前的棉襖炸開(kāi)了花，那一槍打在了他胸前棉襖里的火鐮上。

是火鐮救了他的命，厚厚的火鐮中間打進(jìn)了一個(gè)凹。另外兩個(gè)伙伴，一個(gè)傷了腿，一個(gè)打斷了胳膊。田雨擦破了點(diǎn)皮。兩個(gè)伙伴都說(shuō)：“田雨啊，虧得蟹子啊，要不咱小命就沒(méi)了。”田雨說(shuō)：“還有我的火鐮！要沒(méi)有它，明年你們就得給我上墳了。”

第二天晚上，等著蟹子又急雨般刷拉刷拉來(lái)了的下半夜，田雨還是不急不慢地打火鐮要抽煙，他輕輕撫摸著他的火鐮，大拇指在凹陷的那一塊兒摩挲著，凹的那一塊兒都發(fā)亮了，很光滑。

嗤嗤——這回火鐮很給田雨面子，很快就打著了，火苗一閃，映著田雨的笑臉，引燃了秫秸瓤子。秫秸瓤子紅紅的，挑在他手上，他把煙鍋裝滿，長(zhǎng)舒一口氣，吃一口，口就像著了火，那煙就鉆到田雨的挓挲著的花白頭發(fā)里。

黃旗一邊看著河里的蟹子，一邊看著田雨不緊不慢地吃煙。一鍋吃完了，在鞋底上磕干凈，又一鍋，吃了三鍋煙。黃旗都急得跺腳了。

田雨煙癮過(guò)了，不急不慢地說(shuō)：“拿笊籬吧?！?/p>

我和星鵬站在岸上，看到黃旗左右開(kāi)弓，笊籬伸下去，一舀就是滿滿的一笊籬蟹子，刷——倒在酒缸里，再舀，再把笊籬伸到河里去。

我和星鵬膽小，彎著腰，很費(fèi)勁地?fù)浦?/p>

也就三袋煙工夫，三大酒甕就滿了。

黃旗真是力氣大，抬大甕的時(shí)候，我跟星鵬一頭，黃旗一頭。田雨在后面跟著。大甕上蓋了秫秸串子做的蓋墊，但是蓋墊被蟹子頂?shù)脕y動(dòng)。

露水上來(lái)了，打在身上涼絲絲的。

三大甕蟹子抬回田雨家，再找來(lái)三個(gè)空大甕，將一甕蟹子一分為二，每甕的蟹子只占甕的一半。然后往里倒涼水。

蟹子在清水里要吐一夜，吐干凈了，吐出一堆細(xì)沙子。

把水倒掉，控干。但蟹子還都是活的，張牙舞爪。

老九啊，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，蟹子醉了是什么樣子。我是見(jiàn)過(guò)。蟹子醉了和人是一樣的。死老婆子你別插嘴，確實(shí)是這樣的。老九啊，你大娘都奔九十的人了，一輩子就不相信我。

田雨家開(kāi)燒鍋，就是不缺酒。站住花??！當(dāng)然腌蟹子不用上等酒。但是那剛釀出來(lái)的酒直接倒進(jìn)大甕里，你看看吧，那蟹子都被酒灌著，我看到爬在最上面的蟹子都瞪眼睛，那樣也有了醉意，蟹爪你抓我我抓你，然后是頭碰頭、蓋碰蓋、大眼瞪小眼、小眼瞪大眼。我看到醉了的蟹子搖頭擺尾，真是跟人一樣啊。酒能讓人丑態(tài)百出，也讓蟹子丑態(tài)百出。一會(huì)蟹子開(kāi)始口吐白沫。人喝醉了酒，不也這樣嗎？

醉了的蟹子，一會(huì)就沒(méi)了聲音，就跟醉漢一樣起了鼾聲，打呼嚕。蟹子就是打呼嚕啊，死老婆子不信。老九啊，你大娘總說(shuō)我瞎吹。我就是聽(tīng)到醉蟹打呼嚕了，我還聽(tīng)到一些醉蟹在說(shuō)夢(mèng)話呢，還有一只醉蟹在跟說(shuō)笑話呢。你死老婆子我聽(tīng)不著，是耳聾。

星鵬的娘，大高個(gè)子，就指使我和星鵬剝大蔥，一根一根的大蔥剝下來(lái)，星鵬的娘用刀剁，剁得一段一段的。田雨看著星鵬的娘剁蔥，竟然講了一個(gè)故事。他說(shuō)，過(guò)去有個(gè)犯人要被處決了，臨死前問(wèn)他有什么要求。他說(shuō)，就是想吃母親攤的煎餅，卷著大蔥吃。獄卒滿足了他的要求。一天后，煎餅卷大蔥端上來(lái)了。犯人接過(guò)來(lái)一看煎餅一看大蔥。馬上就哭了。獄卒問(wèn)，你為什么哭?。克f(shuō)，俺娘沒(méi)了。獄卒問(wèn)，怎么就知道你娘沒(méi)了呢？犯人說(shuō)，這蔥段不是俺娘切的，俺娘切的蔥段都一般長(zhǎng)，和我的小拇指頭一般長(zhǎng)。一問(wèn)，果然是犯人說(shuō)對(duì)了。

田雨講完，用京劇的念白，字正腔圓地對(duì)星鵬的娘說(shuō)：“孩兒……他娘啊，你的蔥段切得不……均勻……哪！”

他這一聲唱，惹得滿屋子人都笑了。星鵬的娘就搗了田雨一錘。

正說(shuō)著，一筐花椒晃進(jìn)門(mén)，黃旗挎著花椒筐，還沒(méi)放下就先嚷嚷著喊，我得喝酒，我得喝酒。他這是去西嶺地里去摘花椒了?；ń泛突ń啡~子都有。

剛切完蔥段，將姜剁成姜末，星鵬的娘又開(kāi)始拾掇花椒?；ń啡~子上有刺，星鵬娘摘得很小心。

一切拾掇停當(dāng)，就裝到大甕里。星鵬的娘仔細(xì)，她稀里嘩啦上下翻動(dòng)著、翻動(dòng)著，使每一只螃蟹都均勻地沾上調(diào)味料，再一層一層地撒上鹽，然后蓋上蓋子封好。

三天后，滿甕的醉毛蟹就可以下酒了。

老九啊，田雨一年就弄三甕，吃一冬一春，到割麥子的時(shí)候就吃完了。我到現(xiàn)在還記得，那三個(gè)光滑的大甕外面，滲出來(lái)的鹽鹵發(fā)白。

黃旗多次對(duì)田雨說(shuō)，多弄幾甕，可以賣(mài)啊。賣(mài)酒，還賣(mài)酒肴該多好呢?？墒翘镉昃褪遣桓伞Ｒ荒昃碗缛Y。黃旗饞醉毛蟹了就到田雨家來(lái)，少不了要帶上幾斤霉?fàn)€了的地瓜干。每次來(lái)都要?jiǎng)裉镉辏镉昕偸切?，說(shuō)，不可太貪，給蟹子留點(diǎn)活路。咱吃點(diǎn)，解解饞就可以了。

有一天傍晚，黃旗又來(lái)蹭醉毛蟹吃，這次沒(méi)帶地瓜干，而是帶了一盒洋火柴。黃旗神秘地對(duì)田雨一笑，然后抽出一根火柴桿兒，一劃，火就著了。這么簡(jiǎn)單就能引著火，田雨驚呆了。田雨問(wèn)從哪里搞的，黃旗說(shuō)，這是從日本兵那里繳獲來(lái)的，他的一個(gè)親戚在北鄉(xiāng)里當(dāng)了村干部，過(guò)隊(duì)伍的時(shí)候，部隊(duì)首長(zhǎng)給了他兩盒。

田雨盯著小小的火柴盒，皺著眉頭，抽出一根，合上，一手又推給了黃旗。他吃煙的時(shí)候，依舊從布袋里掏出自己的火鐮跟火鐮石敲打，胸前就火花四濺。

田雨一生崇拜關(guān)公關(guān)老爺，愛(ài)唱關(guān)公戲，再就是愛(ài)講故事，講聊齋講得最多。這次，他對(duì)我和黃旗沒(méi)講聊齋，而是講了一個(gè)閹豬人的故事。

他講：“好多年以前，有一戶張姓人家，一直做閹豬的生意。閹豬是走街串巷，踩百家門(mén)的老行當(dāng)。一天閹豬多的時(shí)候，上百頭。有一天下雨，來(lái)咱這燒鍋房躲雨，俺家正好剛買(mǎi)了一頭小豬崽子，我就說(shuō)，也給俺家的豬崽子閹了吧。這還不容易！這閹豬的老張進(jìn)了豬圈門(mén)，踩住豬頭，一會(huì)兒就干凈利落地閹割完了?？墒沁^(guò)了幾個(gè)月，我覺(jué)得不對(duì)，俺家的這頭公豬還是起欄（起性），老晃豬圈門(mén)，我就知道，俺家的豬動(dòng)手術(shù)不徹底啊。我就找到了那個(gè)閹豬的老張。我們平常都是相好不錯(cuò)的，也不好直說(shuō)，約到咱家門(mén)上，好酒好菜端上來(lái)。我正想委婉地說(shuō)俺家的豬的事呢，閹豬的老張抹抹嘴巴子，自己倒先開(kāi)口了：‘掌柜的，我知道你找我什么事。你家的豬，我是故意沒(méi)閹割的。他就給我講，那一天他閹豬閹到俺家的時(shí)候，正好是第五十頭，他給自己定了個(gè)規(guī)矩，第五十頭上就放生，不閹不割。從來(lái)如此。為什么呢？他說(shuō)：‘什么事都不能做絕啊?！?/p>

老九啊，田雨家的豬有一頭就是沒(méi)閹割好，田雨說(shuō)，這是天意。他就把這頭沒(méi)閹的豬養(yǎng)起來(lái)，養(yǎng)得肥肥胖胖。死老婆子，別插嘴，肥肥胖胖，說(shuō)的是豬，不是你，你大娘啊，都九十了，嘮叨了一輩子。田雨家的那頭豬，成了種豬，好多的母豬戶，就來(lái)敲他家的門(mén)，他家的種豬就給配種。田雨又好說(shuō)話，誰(shuí)來(lái)找也不拒絕。沒(méi)想到一傳十十傳百，田雨家種豬一舉成名，他家的種豬配的豬的后代，都個(gè)大腰圓，膘肥體壯，遠(yuǎn)近的人都要找田雨來(lái)配豬。田雨成了專(zhuān)職配豬的，他家成了配種站。這多難聽(tīng)啊，他是要臉面的人?。∫灰箾](méi)睡好，思來(lái)想去，干脆就把那頭種豬賣(mài)了。田雨讓我在頭里牽著豬，他在后面用蠟條趕著，等找到買(mǎi)主。買(mǎi)主是殺豬的，是濰縣做朝天鍋的。濰縣的朝天鍋，就是在棚子里煮豬下水的大鍋。田雨接了錢(qián)。它給豬撓癢癢，那豬會(huì)享福啊，伺候慣了。他一撓，豬就習(xí)慣地趴下啦，那頭豬很舒服地睜眼看著他，但眼里似有淚水。田雨看著那豬的眼。

他站起來(lái)，把到手的錢(qián)往油乎乎的桌子上一放：“唉，掌柜的，我不賣(mài)了?！痹俣紫聛?lái)拍拍豬頭，說(shuō)：“起來(lái)，起來(lái)，不早了。走吧，走吧。我不殺你。我沒(méi)殺你。”

我看到田雨眼里竟然有了淚，一直盯著他的那頭豬消失在人流中。

黃旗有一次跟我說(shuō)：“田雨這人啊，這人有時(shí)真跟個(gè)孩子一樣呢?！?/p>

扯遠(yuǎn)了，咱還是說(shuō)那醉毛蟹吧。老九，你這干記者的，你該知道，為什么蟹子要在秋天里到下游里去的吧？不知道？我跟你講，咱家門(mén)前的浯河曲里拐彎，一直往北，入了濰河。濰河是條大河，這條大河再往前流，就入了渤海。蟹子到那里去干什么呢？不是去開(kāi)會(huì)。死老婆子，別打岔。你大娘開(kāi)會(huì)開(kāi)怕了，四類(lèi)分子斗爭(zhēng)大會(huì)，一說(shuō)出去就是開(kāi)會(huì)。你別打岔。

蟹子去干什么呢？是去交配。為什么要跑那么遠(yuǎn)的地方去交配呢？公蟹和母蟹不是一塊并肩游的嗎？就是并肩游，我說(shuō)有肩就是有肩膀，死老婆子，別插嘴。它們必須在咸淡水正好的時(shí)候交配（老九按：我查了縣志，發(fā)現(xiàn)大爺說(shuō)得對(duì)，準(zhǔn)確說(shuō)法是：每年9月至11月，成熟的螃蟹會(huì)成群結(jié)隊(duì)從浯河上游而來(lái)，它們還差一點(diǎn)鹽度刺激才能讓性腺完全成熟。交配、繁殖都發(fā)生在入?？冢感芬淮萎a(chǎn)下數(shù)萬(wàn)至百萬(wàn)顆卵，并且持續(xù)兩到三次，它將卵抱在腹部，直至幼體孵出后死去，而公蟹在交配完后即死。總有漁民趕在螃蟹交配之前半路捕撈，獲得蟹黃——也即卵子，精子，這就是所謂“蟹汛”）。那時(shí)候田雨就知道這么回事，而我不知道。他也跟黃旗說(shuō)過(guò)，但是黃旗沒(méi)聽(tīng)。

黃旗一門(mén)心思要發(fā)財(cái)，而且要發(fā)大財(cái)、發(fā)橫財(cái)。別的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)沒(méi)有啊，他就盯上了浯河，盯上了毛蟹。他先是來(lái)到田雨的燒鍋上，賒了六個(gè)大甕。

黃旗大搞醉毛蟹的那年天大旱，浯河河面變得很窄很窄，最窄的地方也就兩三米寬吧，小伙子使使勁，一步能飛過(guò)去。老太太呢，踩著浯河里一字排開(kāi)的石頭走丁字步，有時(shí)不小心掉到石頭下也不要緊，頂多濕了鞋襪。

黃旗跟田雨不一樣，他把六個(gè)大甕放在家里，吃過(guò)晚飯就砸我家的大木門(mén)。

他新買(mǎi)來(lái)的條白條白的大站網(wǎng)，自己扛著，帶著四根橛子，他讓我?guī)е议幼拥纳P的大斧頭。星鵬呢，抱著四個(gè)柳編笊籬。

他早就瞅好了地勢(shì)，帶我們到浯河上游一段最窄的地方，先貼著兩岸各砸進(jìn)一根木橛，再在河中央打兩根木橛，當(dāng)中留道門(mén)上網(wǎng)。又回家抱來(lái)一捆高粱秸，在小門(mén)兩側(cè)扎成柵欄。只等毛蟹往里鉆。

一直等到后半夜，成群結(jié)隊(duì)的蟹子來(lái)了，它們哪里知道這里已經(jīng)布下天羅地網(wǎng)？借著月光，可以看到河蟹沿著高粱秸扎成的墻往上爬，但高粱秸很光滑，爬到一半就會(huì)掉下來(lái)。此路不通，只好從水流很急的口子里過(guò)，前頭的游過(guò)去，后頭的又跟過(guò)來(lái)，一只只河蟹就乖乖地進(jìn)了網(wǎng)。

白天里，黃旗早早掘出一個(gè)大沙坑，大沙坑有一人多深，蟹子就這樣被放在沙坑里。

忙活到大半夜才拆了障子。

那晚上的蟹子，能跑掉的極少極少，一網(wǎng)打盡，真是一網(wǎng)打盡。黃旗大喜過(guò)望。

第二天早晨，黃旗就到田雨燒鍋上賒酒，一賒就賒了五十斤。田雨知道他要腌醉毛蟹。田雨銜著銅鍋大煙袋，使勁咂一口，煙袋桿兒從嘴里拉出來(lái)，那白煙就順著鼻子上鉆，鉆進(jìn)氈帽里，又從氈帽鉆出來(lái)。田雨又猛吸一口，那煙霧又往上鉆，他盯著繚繞著的煙味，搖了搖頭。

不出半月，黃旗還上了賒田雨大甕的錢(qián)。他推著車(chē)子到諸城一帶去賣(mài)醉毛蟹，三天就賣(mài)光了。黃旗一下子成了富人，娶上了媳婦。媳婦是南鄉(xiāng)里的，準(zhǔn)確說(shuō)，是讓黃旗的醉毛蟹饞來(lái)的，沒(méi)花一分錢(qián)，白撿的。

田雨呢，老規(guī)矩，一年就是三甕，不多，不少，不賣(mài)。他特別喜歡下雪，下雪天，就讓老伴、星鵬的娘把火炕燒得旺旺的，酒燙好，醉毛蟹放在小碟子里，還有半個(gè)咸鴨蛋呢，鴨蛋皮兒薄啊，鴨蛋皮兒青啊，看著都拿不下眼來(lái)。田雨是我?guī)煾?，師傅高興了，也讓我抿一口，賞我一根蟹子腿，聽(tīng)著外面落雪的聲音，聽(tīng)著田雨的聊齋，一會(huì)是狐仙、一會(huì)是胭脂，真是美滋滋的。

喝完酒，田雨對(duì)星鵬、也是對(duì)我說(shuō)：“別學(xué)黃旗，別學(xué)他。”

田雨高了興就愛(ài)來(lái)一段，他最?lèi)?ài)的當(dāng)然是關(guān)公戲，有時(shí)也喜歡唱《打漁殺家》：“昨夜晚吃酒醉和衣而臥，稼場(chǎng)雞驚醒了夢(mèng)里南柯，二賢弟在河下相勸于我，他教我把打魚(yú)的事一旦丟卻。我本當(dāng)不打魚(yú)關(guān)門(mén)閑坐，怎奈我家貧窮無(wú)計(jì)奈何，清早起開(kāi)柴扉烏鴉叫過(guò)，飛過(guò)來(lái)叫過(guò)去卻是為何，將身兒來(lái)至在草堂內(nèi)坐。桂英兒捧茶來(lái)為父解渴……”

吃著醉毛蟹、喝著站住花、唱著京劇腔，暈乎乎的，醉了。田雨是個(gè)會(huì)享福的人。用你們年輕人的話說(shuō)，是會(huì)生活的人。這老頭啊，活到今天得一百幾十歲了？一百二十歲。你大娘說(shuō)得對(duì)。我都快九十了嘛！人禁不住活，像個(gè)面粉口袋，抖擻幾下就空了。

第二年，黃旗的大甕增加到十二個(gè)，他是要大干了。買(mǎi)了三張大站網(wǎng)?？墒?，他的發(fā)財(cái)夢(mèng)還沒(méi)做完就出事了。

出事那天晚上天悶熱，按說(shuō)都是秋后了，不可能那么熱。那天晚上柳樹(shù)上的蟬一直在吱吱叫，還有穩(wěn)贏哇、嘟嚕子（兩種能叫的小蟬），那叫聲刺耳，就跟現(xiàn)在城市里的裝修房子的電鉆，吱吱叫著，簡(jiǎn)直是鉆頭皮啊，剜心啊，讓人坐立不安。天一熱，咱曲堤村里的男女老少都到河里去泡，泡夠了就到河邊來(lái)納涼，坐在沙灘上、臺(tái)階上。

老九啊，你大爺我是東扯葫蘆西扯瓢的，想到哪里說(shuō)到哪里。

一些閑不住的娘們就到河邊上洗衣裳，一邊洗一邊說(shuō)著話。不知怎的，燎壺嘴子的媳婦在指桑罵槐：“衣裳再臟，咱浯河水也能洗干凈，這要是心壞了，你怎么洗也洗不出來(lái)！”她在罵誰(shuí)呢？她小聲嘟囔著，誰(shuí)吃了她家的大公雞，誰(shuí)舌頭上生瘡長(zhǎng)癤子，誰(shuí)吃了她家的南瓜爛腸子糊住屁眼兒，誰(shuí)偷她家的草垛冬天掉到冰窟窿里淹死，誰(shuí)堵了她家的陽(yáng)溝，誰(shuí)不得好死。一樣一樣地?cái)?shù)落，她好像是對(duì)著河水說(shuō)的，好像是對(duì)著周?chē)膵D女說(shuō)的，也好像對(duì)著這沙灘說(shuō)的，又好像是對(duì)著自己說(shuō)的。她和自己的丈夫燎壺嘴子一樣，特別能說(shuō)，一說(shuō)就停不下來(lái)。但誰(shuí)都明白，她在數(shù)落她的鄰居黃旗。黃旗蹲在柳樹(shù)底下，一聲不吭。

待燎壺嘴子的媳婦端著衣服一歪一扭地上了崖頭，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，黃旗對(duì)著她的后背大吼一聲：“我操你娘！”

黃旗這晚上要撈蟹子，要是別日價(jià)，他早跟這娘們理論理論了。

一直到下半夜，浯河邊上的人都走光了，只剩下黃旗、我和星鵬，還有黃旗的老婆小翠。

黃旗把站網(wǎng)下好，等著蟹群。

那晚上也真是怪了，蟹群一般在下半夜就來(lái)，可是，那晚竟然一個(gè)蟹子也不見(jiàn)。那是不可能的事兒啊！我躺在沙灘上的涼席上，迷迷糊糊竟睡著了。我正夢(mèng)中跟黃旗偷西瓜呢，突然就被黃旗的哇哇聲驚醒了。

我一骨碌爬起來(lái)，沙子瞇了眼，我使勁揉搓。我看到黃旗倒在水里大叫。星鵬喊我：“明本，明本，明本，快起來(lái)，快起來(lái)！”

我看到河里整個(gè)是個(gè)蟹子的世界。黃旗呢，黃旗呢？看不到黃旗了，我跑到河里，看到黃旗被蟹子包裹住了，嚴(yán)絲合縫。我只聽(tīng)到黃旗娘啊娘啊地大叫，但看不到他的胳膊和腿，看不到他的眼睛和鼻子，也看不到他的耳朵，只看到一個(gè)大東西在移動(dòng)，像一個(gè)大蟹子，又像一爿大黑鏊子，黃旗變成了一個(gè)大蟹子，一爿大黑鏊子，他在水里爬動(dòng)。

這可咋辦呢？星鵬和小翠從黃旗身上往下撕蟹子，撕下一個(gè)，接著另一個(gè)爬上來(lái)，然后再撕下一個(gè)。我也加入進(jìn)來(lái)，使勁往下撕蟹子。

黃旗的哭聲時(shí)長(zhǎng)時(shí)短地從河面上飄出來(lái)，飄上了天空，飄到了村子里，大家都拿著火把，急匆匆往河邊上跑，都加入了撕蟹子的隊(duì)伍，可是蟹子越聚越多，我看到我們的身上也爬滿了蟹子，我也感到渾身痛了。大家都嗷嗷叫著。我掙扎著往岸上爬，我看到田雨領(lǐng)著幾個(gè)伙計(jì)來(lái)了，他們抬著大甕。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了濃烈的酒味，那是正宗的剛出鍋的站住花。

田雨指揮在河灣那地方挖個(gè)導(dǎo)流渠，讓水從導(dǎo)流渠走。人多力量大。導(dǎo)流渠一會(huì)就挖完，蟹群從導(dǎo)流渠往下刷拉刷拉下。而黃旗還被蟹子包圍著、啃嚙著、撕咬著，只是他已經(jīng)不再在水里，蟹子也不再增多。黃旗事實(shí)上已經(jīng)不大醒人事了。

田雨指使伙計(jì)們，用大瓢舀了站住花酒，往黃旗和蟹子身上澆，每澆一瓢，就聽(tīng)到黃旗殺豬般的呻吟，也聽(tīng)到蟹子那沙沙的瘆人的聲音，每澆一瓢，就聽(tīng)到黃旗那娘啊娘啊的無(wú)助的呼喊，那呼喊飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，支離破碎地掛在柳樹(shù)上、楮樹(shù)棵子上、崖頭上。這些都伴隨著小翠嚶嚶的啜泣。村子里也有了狗叫。

黃旗開(kāi)始說(shuō)醉話，開(kāi)始上天入地地說(shuō)胡話，開(kāi)始云里霧里地說(shuō)蟹子都聽(tīng)不懂的話。田雨說(shuō)：“差不多了。”

伙計(jì)們這時(shí)去黃旗身上拽蟹子，蟹子都已經(jīng)醉了，一摘就摘下來(lái)。黃旗頭埋在沙子里，他的背上的蟹子都摘下來(lái)了，胳膊上的蟹子也摘下來(lái)了。黃旗變成了一棵樹(shù)，蟹子成了樹(shù)上的果子，我們爭(zhēng)分奪秒地摘。田雨說(shuō)：“把他扳過(guò)來(lái)，扳過(guò)來(lái)?！?/p>

扳過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)地往下摘蟹子，從頭上、鼻子上、耳朵上、嘴巴上、肩膀上、肚子上、腰上、腿上?？墒牵麅赏乳g褲襠的蟹子，怎么摘也摘不下來(lái)。大概有十幾個(gè)蟹子呢，摞壓摞。其中有四個(gè)蟹子死死地夾住了黃旗的兩個(gè)睪丸，黃旗疼得使勁扭動(dòng)身子，可他越是扭動(dòng)，越惹怒了那幾個(gè)毛蟹，它們只顧使勁往肉里夾，黃旗的臉都疼得變了形，呲牙咧嘴。我和星鵬使勁拽著蟹子，但是蟹子拽下來(lái)了，蟹子的鉗子還在上面夾著呢，像睪丸上長(zhǎng)了兩根角，田雨就又用一瓢酒澆在黃旗的生殖器和蟹子上。黃旗又是一陣撕心裂肺的喊。田雨說(shuō)：“你給我忍住?！?/p>

一直折騰到天亮，黃旗兩腿間的蟹鉗也沒(méi)拿下來(lái)，睪丸被夾腫了，像兩個(gè)乒乓球，我摸了摸，還熱乎。閹豬的老張過(guò)來(lái)，用食指和中指墊著睪丸，用閹豬刀一點(diǎn)點(diǎn)給挑開(kāi)。可是左腿邊上的睪丸被咬爛了，老張用給豬縫傷口的線縫上去。

唉，黃旗真成了絕戶，小翠呢，人還算不錯(cuò)，一直伺候他，后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。黃旗不再琢磨醉毛蟹的事，而是開(kāi)始養(yǎng)鴨子，賣(mài)咸鴨蛋換幾個(gè)錢(qián)度日。

田雨依舊做醉毛蟹，不多不少，就是三甕。黃旗饞醉毛蟹了，就到田雨家來(lái)，兩個(gè)人在炕上喝一壺。一見(jiàn)黃旗，就想到他渾身的毛蟹，他變成了一棵毛蟹樹(shù)的樣子。吃夠喝足，每次走，都是讓他的養(yǎng)子架著，迷迷糊糊地說(shuō)著，醉毛蟹，醉毛蟹……

老九，浯河里現(xiàn)在沒(méi)有蟹子了，什么時(shí)候沒(méi)有的呢？是上游建了水庫(kù)，把浯河扎斷了。蟹子到不了海，就沒(méi)法交配，就沒(méi)法繁衍后代。天然的毛蟹再也吃不到了。田雨一直用他的火鐮打火，不用火柴。以后，三反五反啊，四清啊，都用，一直到“文化大革命”破四舊，紅衛(wèi)兵把那火鐮石給沒(méi)收了。沒(méi)了火鐮，田雨像丟了魂，不吃不喝。沒(méi)幾天就老了。

好東西存在世上，是有定數(shù)的，什么時(shí)候現(xiàn)身，什么時(shí)候溜走，是有定數(shù)的。我小時(shí)候吃到的醉毛蟹，也就是那個(gè)時(shí)候。過(guò)了那個(gè)時(shí)候，就沒(méi)了。過(guò)了那個(gè)時(shí)候，就只剩下念想了?；貞洶∠褙Q在窗下的鐵锨，是不生銹的，為什么不生銹呢？鐵锨天天挖掘泥土，泥土天天擦拭它，不銹的，記憶也這樣。

我想醉毛蟹、想田雨、想黃旗、想星鵬、想田雨的京劇唱腔、火鐮……

責(zé)任編輯 趙劍云