馬連登

牛慶國的詩集《我把你的名字寫在詩里》（甘肅文化出版社，2015年8月版）甫一面世即在廣大讀者中產(chǎn)生廣泛影響。其中《我把你的名字寫在詩里》一詩在網(wǎng)絡(luò)上一經(jīng)出現(xiàn)，幾天內(nèi)就突破十萬人次的點(diǎn)擊量，無數(shù)讀者深情跟帖留言。一時間，微信、微博、博客都在轉(zhuǎn)發(fā)這首詩，媒體資深記者雷媛說：“仿佛一夜間，大家都在含淚讀這首寫給母親的詩。”因?yàn)檫@本詩集，牛慶國入選《蘭州晨報》“2015，蘭州面孔”之一，該報在推薦語中說：“在所謂碎片化閱讀的當(dāng)下，牛慶國和他的詩，指引我們找回閱讀的情懷?！?/p>

這本詩集延續(xù)了牛慶國質(zhì)樸、內(nèi)斂、沉郁的詩風(fēng)，文辭不事雕琢，但都發(fā)自心底，感情真摯而克制，具有很強(qiáng)的感染力。可以說這是一本接地氣的書，一本安撫靈魂的書，一本感人肺腑、催人淚下的書。

這本詩集中，父親、母親、故鄉(xiāng)是高頻詞，牛慶國賦予這些詞以相當(dāng)?shù)闹亓?，讓它們得以回到地面，在土里生根，生長成屬于他自己的私人語匯。沿著這些詞，可以找到詩人的詩歌故鄉(xiāng)，就像一個游子沿著鄉(xiāng)村的羊腸小路，找到老家的門。

單就《我把你的名字寫在詩里》這首詩來看，一般來說，只有失去父母的人才會有如此刻骨銘心的感受，只有失去父母的人才會有如此切身的感受，失去父母后自己內(nèi)心的愧疚和遺憾無處去訴說，牛慶國用詩歌的方式替大家表達(dá)了兒女對父母的愧疚和遺憾，讀他的詩歌就是這種情感的釋放。正是詩人的這種貼近大眾心靈的“眾生心”，贏得了讀者情感的共鳴，讓讀者覺得不是在讀別人的詩而是在實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心情感的表達(dá)，是在詩句中尋找自己心靈的慰藉。“眾生心”是詩歌的靈魂，有“眾生心”的詩人就會得到讀者大眾的普遍認(rèn)可和喜歡，有“眾生心”的詩歌必然得到受眾的廣泛傳誦。人們都知道“曲高和寡”的說法，但也有“曲高和眾”的現(xiàn)象，至少牛慶國的詩是“曲好和眾”的。這是《我把你的名字寫進(jìn)詩里》之所以在很短的時間內(nèi)在民間反響如此之大、傳播如此之廣，可以稱之為一個“文學(xué)事件”的真正原因。

正如著名詩歌評論家孫紹振先生所說，本來，作為一個人，寫詩要貼近自我，作為一個中國人，要貼近中華民族的文化心理深邃的底蘊(yùn)，越貼近才越有出息。那些外國大詩人，正因?yàn)楫惓５刭N近了自己和自己的民族，才獲得了世界性的聲譽(yù)，這也許并不是特別高深的道理。但是現(xiàn)在流行的卻是，寫詩首先要遠(yuǎn)離自己，遠(yuǎn)離中國人的感覺和心靈底蘊(yùn)。他們也不是什么都不貼近，他們要貼近的是外國人的感覺，而且不是一般的感覺，而是哲學(xué)的感覺。有些人連貼近中國哲學(xué)都貼不到，卻要貼近西方哲學(xué)、形而上學(xué)的玄思，不過是挾洋自重。

牛慶國不是詩壇上的“熱鬧人”，不管詩壇上刮什么風(fēng)，他都不跟；也不管詩壇上有多少個山頭和圈子，他一個都不去投靠，他只是固執(zhí)地寫他自己的詩。他只寫自己熟悉的生活，執(zhí)著地寫自己的故鄉(xiāng)，寫自己最深切的生命體驗(yàn)。他貼近的是中國的土地和人民，他從不玩虛的。不像有的流行詩，他們的作品連自己都不知道要表達(dá)什么，讀者更不知其所云。

牛慶國的詩歌被評論家劃到“鄉(xiāng)土詩”的范疇。鄉(xiāng)土的材料，甚至鄉(xiāng)土的話語方式，言其鄉(xiāng)土詩倒也是一種說法。只不過，鄉(xiāng)土詩在一些時候被部分牧歌式的偽鄉(xiāng)土詩污名化，以致人們對這一標(biāo)簽保持了格外的警惕。牛慶國的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是有根的，扎實(shí)的。用他自己的話說，他是一個有詩歌根據(jù)地的詩人，那個根據(jù)地叫“杏兒岔”。

對讀者而言杏兒岔只是一個富有詩意的地名而已，但對于牛慶國來說，這是他的老家，是他生命的根，是他詩命的福地，是他詩歌創(chuàng)作的母礦，是他創(chuàng)作素材和情緒醞釀取之不盡用之不竭的源泉。在這個根據(jù)地里，有他熟悉得不能再熟悉的大山、溝岔、苦河、毛驢、杏花、冰草、莊稼、農(nóng)田和麥場，也有伴他成長的民歌、社火、嗩吶和民間故事與民間傳說，當(dāng)然更有那些面朝黃土背朝天的至親至愛的父老鄉(xiāng)親。他們的生命表達(dá)和生存方式，折射出的時代變遷、情感變化，自然而然地成為牛慶國心里流淌出的詩句。這種流淌是痛苦的，但又是自然的；是歡快的，又有幾許野性；是樸素而沉靜的，但又不時有彩虹和激越；是大地的呻吟，又是生命的啟示；是天人合一的表述，更是詩人情感的獨(dú)白。

這幾十年來，他在城市生活的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在農(nóng)村生活的時間，但是他這幾十年的寫作都是在寫那個“杏兒岔”，父母在的時候呢，就在家里的土炕上寫；現(xiàn)在就在書房里寫，在辦公室里寫，但寫的還是村子里的事情，除了銘刻在心中的記憶和人生經(jīng)驗(yàn)以外，還有每年回到那里所觸發(fā)的靈感，以及因此而引發(fā)的對人生和社會的思考。

但對于故鄉(xiāng)的感情，卻很復(fù)雜。他說他甚至有時懷疑他是不是真的愛故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)把她所有的愛都給了我們，但那片土地也曾傷害過我們，因?yàn)楣枢l(xiāng)是那么的博大，但又是那么的貧瘠。因此詩人的愛不是那種很溫暖很溫馨的愛，而是一種疼痛的愛，詩人讓疼痛成為了一種愛的表達(dá)。而他的詩歌，只是想用藝術(shù)的形式告訴世人，在地球上有這么一個村子、有這么一些人，一茬又一茬地在這里生活著，他希望將來的人通過他的詩知道人類還走過這么一段路程。唐翰存在關(guān)于牛慶國詩歌的一篇專論里談到，牛慶國“熱愛鄉(xiāng)村，但他沒有美化鄉(xiāng)村、虛化鄉(xiāng)村，相反地，他專注于鄉(xiāng)村生活中苦難的一面、悲劇的一面。他把這種苦難和悲劇轉(zhuǎn)化成了自己的精神資源。有了這樣的底蘊(yùn)，詩就變得十分充盈了。一方面，它要言說一種真實(shí)，人的真實(shí)，存在的真實(shí)……另一方面，在真實(shí)的語境中，滲透著作家強(qiáng)烈的主體關(guān)懷。牛慶國的敘述，不是那種冷冰冰的、隔岸觀火的、完全客觀化的敘述，而是那種火中取栗的、身臨其境的、忍無可忍的敘述”。

牛慶國的詩歌，有他自己獨(dú)特的語言風(fēng)格，即憂傷的鄉(xiāng)土的口語化。一個人的語言風(fēng)格，與他的生存環(huán)境、語言環(huán)境有關(guān)，同時與個人的氣質(zhì)有關(guān)。他的憂傷的語言基調(diào)來自這片土地深厚的歷史，也來自生活在這片土地上的人們的精神氣質(zhì)。牛慶國不是一個歌唱型的詩人，即使唱歌也是憂傷和蒼涼的語言。這樣的語言是適合于這片土地的。因?yàn)樗沁@片土地上土生土長的詩人，五臟六腑里滲透著故鄉(xiāng)的土渣渣，血管里流淌著故鄉(xiāng)的苦澀的河水，呼吸里有著北方的風(fēng)沙。

弗羅斯特說：“我堅(jiān)信口語化是任何一首好詩的根，正如我堅(jiān)信民族性是所有思想和藝術(shù)的根一樣。只要這些根名副其實(shí)并扎在該扎的地方，你就盡可以讓你的作品之樹長得高聳入云，枝繁葉茂。人個性的一半是地域性，而且我正想冒昧地說一句另一半就是口語性?！庇性u論者認(rèn)為牛慶國的詩歌創(chuàng)作受到過弗羅斯特的影響，不管怎樣，這段話恰好適合解讀牛慶國詩歌的語言風(fēng)格和其地域性。

牛慶國曾說，在他這些年的經(jīng)歷中，他走過很多地方，不管在哪里，感覺都比較淡漠，只有當(dāng)他走向西部時，才可以煥發(fā)他的激情，那里的一草一木、人們的一言一行，仍至毛驢的一聲叫喚、一朵杏花的綻放與凋謝，都會激發(fā)他寫作的靈感。他與西部有一種心靈的感應(yīng)。西部對他來說是巨大的磁場，不管他走多遠(yuǎn)、在哪個角落，都會感應(yīng)到西部的吸引、召喚和關(guān)注。因此，幾十年來他的心從沒有離開過他的根據(jù)地。他的生命是與西部對應(yīng)的。在他看來，中國西部是人類的一片高地，不僅是地理的，也是精神的，在人類的精神目光中有絕對的海拔。因此，西部是一片最需要詩歌仰視的高地。出現(xiàn)在他詩中的，都是這片高地上高貴、莊嚴(yán)的生命。用他自己的話說，他的詩歌或是生長在高地的小草，或是如豆的一點(diǎn)亮光，但都與高地上的生命心心相印，與這片土地息息相關(guān)。

有一片根據(jù)地，在那里風(fēng)里來雨里去，操心費(fèi)力，精耕細(xì)作，就一定會有豐碩的收成，這是牛慶國詩歌的寫作之道。

評論責(zé)任編輯 子 矜