草日

在中國近現(xiàn)代畫壇上，黃賓虹恐怕是風格最多變的山水大家了。他平生立志看盡祖國大好河山，并深有感觸地說，山水畫家對山水創(chuàng)作，有四個過程：一是“登山臨水”，二是“坐望苦不足”，三是“山水我所有”，四是“三思而后行”。

“登山臨水”是第一步，畫家接觸自然，作全面觀察體驗。“坐望苦不足”，則是深入細致地看，與山川有著不忍分離的感情。“山水我所有”，這不只是拜天地為師，還要做到心中有天地，才能發(fā)現(xiàn)山川的精微?！叭级笮小?，一是作畫之前有所思，此即構思；二是筆筆有所思，即筆無妄下；三是邊畫邊思。

除了不斷從大自然中汲取靈感之外，黃賓虹還是一個勇于否定舊我、迎來新我的藝術家。60歲之前，他的作品是本色的新安畫派風格，疏淡清逸，被稱為“白賓虹”。60歲以后，他發(fā)現(xiàn)了大自然的另一面，轉而學習黑密厚重的積墨風格，開始由“白賓虹”逐漸向“黑賓虹”過渡。69～70歲，黃賓虹有巴蜀之游，這是他繪畫上產(chǎn)生飛躍的契機。而頓悟發(fā)生在兩次浪漫的游歷途中：“青城坐雨”和“瞿塘夜游”。

“青城坐雨”發(fā)生在1933年的早春，黃賓虹去青城山，途中遇雨，全身濕透，索性坐于雨中細賞山色變幻，從此大悟。第二天，他連續(xù)畫了《青城煙雨冊》十余幅，焦墨、潑墨、干皴加宿墨……在這些筆墨試驗中，他精準地捕捉到了“雨淋墻頭”的感覺。

“瞿塘夜游”發(fā)生在游青城后的五月，回滬途中的奉節(jié)。一天晚上，黃賓虹想去看看杜甫當年在此見到的“石上藤蘿月”。他沿著江邊朝白帝城的方向走去。月色下的夜山深深地吸引著他，于是他在月光下摸索著畫了一個多小時的速寫。翌晨，黃賓虹看著速寫稿大聲叫道：“月移壁，月移壁！實中虛，虛中實。妙，妙，妙極了！”至此，黃賓虹的雨山、夜山成為其最擅長、最經(jīng)常的繪畫主題。

在北平的11年，黃賓虹完成“黑賓虹”的轉變，又進行“水墨丹青合體”的試驗。他用點染法將石色的朱砂、石青、石綠厚厚地點染到黑密的水墨之中，這是受西方印象派啟發(fā)，將中國山水畫兩大體系（水墨與青綠）進行融合的一大創(chuàng)舉。

黃賓虹不僅畫中有祖國河山，心里更裝著祖國河山?！捌咂摺北R溝橋事變后，北平藝術專科學校內遷。時任該校教授的黃賓虹已78歲，故留在北平，經(jīng)常三餐不濟。正在危難之際，日偽政府三番五次來邀請黃賓虹出任北平美術館館長。

黃賓虹對夫人說：“這和當年籌安會派謝蓮蓀來是一樣的招式。”原來，1915年袁世凱竊國稱帝時，想籠絡一批知名人士為其所用。北京籌安會的謝蓮蓀奉命來訪，邀請黃賓虹赴京，待遇從優(yōu)。黃賓虹對袁世凱稱帝深惡痛絕，南社（資產(chǎn)階級革命文化團體）不少革命志士就死在袁氏及其爪牙之下，因此斷然拒絕。

現(xiàn)在，對日偽政府的北平美術館館長職位，他更視若糞土，不屑一顧。夫人問他作何打算？“堅辭不就?！秉S老走到畫室，揮筆畫梅花一幅，題詩曰：

煙云富貴，鐵石心腸。

耐此歲寒，以揚國光。