白維國(guó)

“哥，娘又把別人認(rèn)作你了！”電話(huà)中，妹妹的聲音有些哽咽。

電話(huà)沒(méi)接完，我早已淚流滿(mǎn)面。娘?。∑呤兴呐P病在床的白發(fā)親娘！您對(duì)兒子牽腸掛肚，兒子對(duì)您也是掛肚牽腸！雖遠(yuǎn)隔數(shù)百里，兒子分分秒秒都能感受到您投向兒子的眼神，那是人間最溫暖的眼神！

看著母親的眼神，仿佛能看到歲月的回放。

母親和父親都是華容東山紅崗石壩嶺人，但門(mén)戶(hù)迥異。母親出身家境殷實(shí)的當(dāng)?shù)孛T(mén)，而父親家則是世代貧農(nóng)。提親時(shí)，祖母早已過(guò)世，祖父與我父親相依為命，家徒四壁，三間茅屋常被秋風(fēng)冬雪所破，但母親澄澈明亮的雙眸卻偏偏看中了憨厚忠誠(chéng)的父親?！拔覀兗夷苡薪裉欤娴拇顜土四隳?！”每當(dāng)父親提起那一段段往事，眼睛總是一亮一亮的。母親比父親年長(zhǎng)三歲，嬌小的身材似乎蘊(yùn)蓄著足夠的能量，柔弱的肩膀，擔(dān)起的是一個(gè)上有老下有小的八口之家的沉重和艱難！母親生育了三兒二女。一家八口，五個(gè)小的，祖父年邁，父親是全家唯一的男勞力，母親呢，也是全家唯一能到生產(chǎn)隊(duì)拿工分的女勞力，在生產(chǎn)隊(duì)是“丟了洋杈搶掃帚”的勞動(dòng)能手。別人家的孩子有祖母帶，我們的祖母早逝，母親總是將我們用籮筐挑著出工，下田時(shí)將籮筐放在田埂上，短暫休息時(shí)趕緊上田埂喂一口奶，又急急忙忙下田插秧、割禾。父母親累死累活一年掙下的工分，年終時(shí)，會(huì)計(jì)算盤(pán)一扒拉，還倒欠隊(duì)上。

稍稍記事，我看到母親和男勞力一樣挑著百多斤的稻谷，一步一顫地走在田坎上，實(shí)在走不動(dòng)了就放下?lián)臃鲋愤叺目嚅瑯?shù)抹抹汗。那時(shí)，陽(yáng)光和汗水讓母親的眼神變得特別明亮而堅(jiān)定。母親送完谷子又匆匆返回田間來(lái)接兒女。望著籮筐里的我們，眼神充滿(mǎn)無(wú)邊的喜悅和憐愛(ài)。筋疲力盡收了工，回家路上不是扯豬草，就是拾柴火。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都熄燈了，母親還在月光下刷洗一大家子的衣服。等到衣服晾上竹篙，雞都快要叫了。囫圇睡三五個(gè)小時(shí)，又悄悄地起床洗菜做飯，給我的弟弟妹妹穿衣抹臉，再把熱騰騰的早餐端到祖父床前。

年復(fù)一年，母親的眼神里雖然有幾絲疲憊，而更多的是對(duì)兒女的慈愛(ài)。隨著眼角魚(yú)尾紋的增多，積勞成疾的母親一年比一年衰老，然而她老人家卻依然平和樂(lè)觀地與風(fēng)濕性心臟病和坐骨神經(jīng)等病痛抗?fàn)帯！叭兆涌嗍强帱c(diǎn)，但一看到你們樓梯樣一扎齊的孩子，心里就有了盼頭，力氣就像井里的水，來(lái)了又去，去了又來(lái)！”母親每每憶起那些艱難歲月，眼神中總是充滿(mǎn)堅(jiān)毅和甜蜜！窮家自有無(wú)窮的樂(lè)趣和溫馨，母親的一雙手堪比魔術(shù)師，盡管內(nèi)外勞作忙得腳踢后腦殼，但屋里屋外總是收拾得干干凈凈，整整齊齊。全家老小衣服舊而不破，且縫補(bǔ)處的針腳細(xì)密而精致，反襯出一種靈巧而質(zhì)樸的美。每一處補(bǔ)巴都經(jīng)過(guò)了母親眼神的打量，每一根絲線(xiàn)都經(jīng)過(guò)了母親巧手的掂量。請(qǐng)不起裁縫，一家八口的寒暑衣服全靠母親在油燈下雙手縫制。

就是這盞暗淡渾黃的油燈，照出了一家老小的衣褲，映出了我們一筆一畫(huà)的家庭作業(yè)，也映亮了母親清瘦而慈祥的臉龐。每當(dāng)燈芯結(jié)出燈花，母親就會(huì)用手中的針去挑挑燈芯，撥亮油燈，同時(shí)被撥亮的，還有照著我們兄妹刻苦上進(jìn)的那盞心燈！每當(dāng)我們將高分甚至滿(mǎn)分的試卷給母親看，她老人家總會(huì)習(xí)慣地用針在烏黑發(fā)亮的頭發(fā)上劃一下。這一劃，就劃出她滿(mǎn)面的春風(fēng)，在我們兄妹心頭久久蕩漾。

母親認(rèn)為，萬(wàn)物皆有靈。所以，她從來(lái)不吃狗肉、龜肉、蛇肉和無(wú)鱗魚(yú)，一輩子不殺雞、鴨、鵝，一直視藐視生命破壞生態(tài)為“作孽”、“作惡”，即使在食物嚴(yán)重匱乏家里揭不開(kāi)鍋的歲月，也決不允許家人上山打獵殺生。如果那些年所有家庭都能放下獵槍?zhuān)蚁胩一ㄉ胶投赐ズ纳鷳B(tài)早已呈現(xiàn)返璞歸真的佳境。

母親過(guò)門(mén)后不久，祖父就患上嚴(yán)重眼疾，幾近失明，生活不能自理。母親像親生女兒一樣貼心地照顧祖父，直至祖父87歲過(guò)世。我們永遠(yuǎn)忘不了，祖父在世時(shí)，每餐的第一碗飯，母親總是盛給祖父，第一筷子好菜也總是夾給祖父。一年到頭難得吃次把肉，母親自己從不沾筷子，但生怕祖父沒(méi)吃夠。

母親對(duì)我兩位嫁出去的姑姑也親如同胞。我姑姑的家境不好，有時(shí)實(shí)在過(guò)不了坎，想回娘家尋求接濟(jì)，而祖父有些重男輕女，總是把錢(qián)糧看得緊緊的。母親特別智慧，她瞞著祖父將家里的米和糍粑偷偷寄放在村口的鄉(xiāng)鄰家里，姑姑們可順利地取走。鄰居說(shuō)，每次取東西，我的兩個(gè)姑姑都要流淚，為我母親的這份情義而流。大米有限，糍粑有價(jià)，然而姑嫂連心啊。

母親的眼神，也慷慨地投向遭遇艱難的陌生人。

我老家與湖北監(jiān)利、石首搭界。早些年，那邊常鬧洪災(zāi)，每到青黃不接的季節(jié)，很多湖北災(zāi)民就會(huì)過(guò)來(lái)逃荒要飯。這邊鄉(xiāng)親們也不寬裕，一些人家聽(tīng)見(jiàn)犬吠聲就關(guān)門(mén)，任憑乞討者怎么敲門(mén)也不開(kāi)。我們家的大門(mén)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，就像母親那寬闊的胸襟和氣度。討飯的來(lái)了，母親立即去米缸舀米，即使米缸刮得嚓嚓響，也決不手軟地舀，毫不吝嗇地倒入他們的米袋，遇上開(kāi)飯，立即盛上大碗熱飯邀他們上桌共餐。

記得那是一個(gè)打死狗也不出門(mén)的雪夜，門(mén)窗被寒風(fēng)刮得吱呀吱呀地響，像是在向冰冷的風(fēng)雪求饒。夜深了，我們一家圍在爐邊取暖，“咚咚咚”，有人敲門(mén)。風(fēng)雪交加之夜還有誰(shuí)上門(mén)？母親吩咐我快快開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，冷颼颼的寒風(fēng)夾著雪花撲進(jìn)門(mén)來(lái)。母親立即迎上前去，一對(duì)年幼的姐弟怯生生地望著我們，渾身瑟瑟發(fā)抖。母親像親娘一樣把他們擁在懷里，喃喃地說(shuō)：“孩子，到這里就是回家了！”母親麻利地打來(lái)熱水，讓小姐弟洗臉泡腳，找來(lái)我們的干衣給他們換上。接著，熱飯熱湯下肚，小姐弟的臉上光鮮起來(lái)，話(huà)也多了。

原來(lái)，他倆從湖北老家出來(lái)乞討已有十幾天，遭遇大雪封路后，叩門(mén)求助多處，沒(méi)有哪家愿意收留，這才赤著腳頂著雪挨著餓來(lái)叩我家的門(mén)。

大雪持續(xù)了十來(lái)天，小姐弟就在我家暖暖和和地住了十來(lái)天。天晴了，路平了，小姐弟要走了，母親給她倆換上半新的衣褲鞋襪，臨行還塞上一袋大米和糍粑。小姐弟一步三回頭地離去，母親還站在門(mén)口久久地目送，那眼神像陽(yáng)光下山溪中的泉水，清亮，柔和！

母親沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂門(mén)，但她卻是兒女學(xué)前教育第一任老師。她給我們的豈止是學(xué)前教育？簡(jiǎn)直是終身教育！牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，就聽(tīng)到母親的諄諄告誡：“積德行善，才有福報(bào)”“人要真心，火要空心”“坐有坐相，站有站相，吃飯要端正飯碗，夾菜要禮讓老人和客人”等等，樸實(shí)的語(yǔ)言，樸素的道理，伴隨著我們的成長(zhǎng)。盡管家里人口多負(fù)擔(dān)重，母親還是咬緊牙關(guān)，執(zhí)意送我們上學(xué)。她說(shuō)過(guò)，養(yǎng)兒不讀書(shū)，猶如養(yǎng)頭豬。我剛滿(mǎn)五歲，母親就送我上小學(xué)：“好好讀書(shū)，書(shū)讀好了，才會(huì)有出息！”母親站在校門(mén)口對(duì)我說(shuō)，眼神中有期許，還有自信，照亮我從小學(xué)直至大學(xué)的求學(xué)之路！

貧困的家境與母愛(ài)的激勵(lì)，使我比常人更為刻苦用功。從小學(xué)一年級(jí)起，我的學(xué)業(yè)成績(jī)一直名列前茅，期末考試拿全班或全年級(jí)第一幾成常態(tài)。每當(dāng)考了好成績(jī)，我看到過(guò)太多次老師贊賞的眼神，同學(xué)欽羨的眼神，但最想看到的還是母親欣慰的眼神。

但是，每年八月底九月初，卻是母親最犯愁的時(shí)刻。一份學(xué)費(fèi)不算太多，但乘以五，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)便成了天文數(shù)字！賣(mài)光了家里的雞蛋，甚至連生蛋的母雞也賣(mài)了，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。借，借遍左鄰右舍，七大姑八大姨，為了我們的前程，母親不惜熱臉挨冷臉地向人求情求助。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我很想訂一本《紅小兵》雜志。一問(wèn)半年要三角二分錢(qián)。算了吧！回到家里，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)我的郁悶，追問(wèn)出實(shí)情后，翻箱倒柜折騰大半天，終于找出一把零錢(qián)，其中沒(méi)有一張面額超過(guò)兩分。當(dāng)連數(shù)兩遍確認(rèn)已湊滿(mǎn)三角二分時(shí)，母親的眼里一片燦爛！

我考上了華容一中高中部，這既是全家的大喜事，也為母親出了個(gè)大難題。萬(wàn)般無(wú)奈之下，父母只好忍痛割?lèi)?ài)，讓弟妹們輟學(xué)，傾盡全家財(cái)力供我上高中。十四歲的大弟建國(guó)學(xué)業(yè)成績(jī)也很優(yōu)秀，但初中剛畢業(yè)就操起瓦刀干起了泥水匠。我知道，弟弟是在用青春為我鋪砌進(jìn)步的臺(tái)階！所以，每逢放假，我總是等寄宿的同學(xué)都走光了，趕緊四處收集他們廢棄的牙膏袋變換幾毛零錢(qián)，才從縣城步行回家，為下學(xué)期上學(xué)攢那么一丁點(diǎn)學(xué)費(fèi)。天黑了，母親還在村口等著我：“怎么這么晚才回來(lái)？”當(dāng)?shù)弥蚝?，母親一路無(wú)語(yǔ)，夜色中，我只聽(tīng)得見(jiàn)她一聲聲嘆息。

我非常熟悉母親的嘆息聲。記得1979年6月，我在東山紅烈中學(xué)緊張復(fù)習(xí)迎戰(zhàn)中考時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)干魚(yú)塘分給我家一條鰱魚(yú)。弟妹們歡呼著準(zhǔn)備打牙祭，母親將魚(yú)精心煨成一瓦罐湯，對(duì)弟妹們說(shuō)：“大哥馬上要考高中了，學(xué)習(xí)很辛苦，這條魚(yú)給大哥補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，好嗎？”端著熱騰騰的魚(yú)湯，母親走了五六里山路送到學(xué)校，看著我一口一口吃完。湯真甜！那是用味蕾和心靈同時(shí)感知的濃濃母愛(ài)！

1981年，為了盡快減輕家里負(fù)擔(dān)，我毅然報(bào)考了學(xué)制不長(zhǎng)且有生活補(bǔ)貼的師范類(lèi)院校。對(duì)于終年在山鄉(xiāng)勞作的母親，不知道大學(xué)有多遙遠(yuǎn)，只知要走幾十里才能搭上班車(chē)，班車(chē)還要過(guò)洞庭湖上的輪渡。兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，臨行前，母親忙碌了一夜，也叮囑了我一晚。山道彎彎，如母親的柔腸。母親冒雨把我送出十幾里山路，走上岳華公路，又走了很遠(yuǎn)，回頭看見(jiàn)母親瘦弱的身軀還佇立在秋雨里，向著我頻頻揮手，像一尊媽祖雕塑。再回頭，母親的身影已經(jīng)模糊了，但她老人家那慈祥溫暖的眼神還能看見(jiàn)，不過(guò)不是用眼觀看，而是用心來(lái)感受。后來(lái)，我參加工作，成了家，有了孩子，并到外地工作，和母親總是聚少離多，但母子連心，兒子總能感受來(lái)自母親的牽掛。母親溫柔的眼神，伴隨著兒子?xùn)|奔西走，須臾不離。

1996年，我在華容治河渡鎮(zhèn)任黨委書(shū)記。那年洪峰壓境，為組織抗洪搶險(xiǎn)，我在大堤上堅(jiān)守了兩個(gè)月，母親就在家里為我擔(dān)憂(yōu)了六十天！“你娘為你夜夜睡不著，眼淚都哭干了！”父親說(shuō)。下堤后，我第一件事是向母親報(bào)平安：“娘，垸子保住了，我還被省政府記了一等功，全縣才兩人呢！”“好，垸子保住了就好！老百姓都指望你們這些吃公家飯的！”母親笑了，眼神中的愛(ài)不僅照向我，還照向治河渡大垸里的所有鄉(xiāng)親！

我到汨羅工作后，母親更是牽腸掛肚，總是要弟妹按時(shí)送她過(guò)來(lái)，住上一晚，看到我一切都好，才放心地回去。我和妻子想留母親多住幾天，但她老人家惦記著家里的兒孫，地里的蔬菜，還有籠里的雞和欄里的豬，總是來(lái)去匆匆。

就像施足化肥后一夜瘋長(zhǎng)的稻苗，我們五兄妹長(zhǎng)大了，成人了，成家了，立業(yè)了，而母親卻老了！那挑著兩籮筐孩子下田干農(nóng)活的麻利干練，那里里外外操持家務(wù)的不倦身影，已成為兒女們心幕上常?；胤诺木室曨l。幾十年的勞累奔波，母親換來(lái)了兒孫的快樂(lè)健康，也換來(lái)了自己的病痛纏身，她手術(shù)多次，體質(zhì)衰弱，但對(duì)兒女的愛(ài)卻絲毫未減。母親的眼睛不再清澈明亮，但兒女們與母親對(duì)視一眼，就能感受母親心底的陽(yáng)光，獲取恒久的溫暖。

我知道，兒子在哪里，母親的眼神就追到哪里！