1

我死了，不嚇唬你們。陰陽(yáng)有別，陽(yáng)間看不見(jiàn)我，我卻看得見(jiàn)你們。我看著你們，回想我這一生。不，我才五十二，頂多半生。我媽八十了，我爹走的時(shí)候七十三，比我活得長(zhǎng)。

我是突發(fā)心肌梗死的———二尖瓣乳頭肌腱索斷裂導(dǎo)致全身休克，短短38秒，臟器衰竭，心臟停搏。原來(lái)，人的死就這么簡(jiǎn)單。我倒在小區(qū)過(guò)道上，硬邦邦的水泥地面扒著干透的黃土，頂住鼻孔的板結(jié)顆粒比雞蛋還大。我恨我死在這里，連塊像樣的地方都不是。人死了，尊嚴(yán)也沒(méi)了。我還不想死。我使勁掙扎，挺起腦袋，其余部位卻不聽(tīng)使喚。微風(fēng)撫摸著我，溫柔的喧響宛如天籟。我這才發(fā)現(xiàn)從前忽略了它。多希望我還活著，我發(fā)誓我會(huì)用余生每一個(gè)清晨?jī)A聽(tīng)的，像虔誠(chéng)的困獸或囚徒那樣直直豎起兩耳?，F(xiàn)在它拂過(guò)我光禿禿的頭顱，轉(zhuǎn)眼消散了。我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)尖叫：有人摔倒啦！隨后聽(tīng)見(jiàn)我妻子周少燕飛奔下樓———是她，錯(cuò)不了。她聽(tīng)到了喊聲。她的腳步噼噼啪啪，像一串鞭炮。我老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)她身上的雪花膏味了。她沖到我面前一把扶我起來(lái)。老朱，老朱，老朱！她的聲音像被車輪碾壓的玻璃紙一樣微微發(fā)顫。我聽(tīng)見(jiàn)新的腳步聲由遠(yuǎn)及近，像一匹小馬。兒子壯壯出現(xiàn)在周少燕身后。周少燕讓他撥打120，壯壯呆著不動(dòng)。120、120！周少燕掄掌扇他。壯壯打了120，說(shuō)醫(yī)生啊，我爸爸摔倒了，地址是云南機(jī)械廠家屬區(qū)11棟……我想說(shuō)話，然而干燥的空氣像刀子捅進(jìn)喉管；陽(yáng)光潑下來(lái)，后面是冷冰冰的鋼珠一樣膨脹的藍(lán)天。白云飛速靠近又猛然后退，與天交接的邊緣如柏油一般黑，如自我繁殖又深不可測(cè)的噩夢(mèng)，夢(mèng)中傳來(lái)機(jī)床轟鳴，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，它亮出尖牙咬我的肉，喝我的血。我望向周少燕，我一個(gè)字也吐不出來(lái)但我就想說(shuō)話，哪怕就他媽的一句話。

我曉得，120來(lái)了也沒(méi)用了。

讓我從頭說(shuō)吧。

7天前的早上，我準(zhǔn)八點(diǎn)走進(jìn)車間開(kāi)動(dòng)鉆床。當(dāng)天的活計(jì)是給一套吊臂鉆眼兒，估計(jì)要干到晚上九點(diǎn)以后。有活干當(dāng)然好，很多人連加班機(jī)會(huì)都撈不著。加班就等于多拿工錢，多拿工錢就能給周少燕買件衣裳，給壯壯買支畫筆。中午，周少燕準(zhǔn)備的飯盒是紅燒茄子豆腐干和碎牛肉炒豌豆，我稀里嘩啦就吃了它，把飯盒舔個(gè)干干凈凈，權(quán)當(dāng)洗過(guò)了。車間噪音真大，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。這聲音能把腳下的水泥地面揭層皮。我聽(tīng)了整整30年，習(xí)慣了。車間7個(gè)人埋頭苦干，這聲音像沉悶的外衣裹緊這些骯臟油膩又相當(dāng)近似的人形，像暴烈的手蹂躪和瓦解他們，你被完全控制并且毫無(wú)辦法。下午一點(diǎn)三十接茬兒干。不到兩點(diǎn)，我突然胸悶難受，喘不上氣。鋼鐵吊臂散亂堆著，發(fā)出冷幽幽的藍(lán)光。我趴在鉆床上歇了歇，伸手關(guān)掉機(jī)器———胳膊重得嚇人，前胸后背的骨頭像被拆了。我走到熱水機(jī)面前，接了一缸子涼水灌下去。我看一眼窗外，陽(yáng)光很亮，沒(méi)有云彩。閉上眼睛就能望見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)黑影，像哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)亂舞的怪獸。我強(qiáng)迫自己睜開(kāi)眼睛，被面前這一大堆鋼鐵吊臂驚呆了。我好像永遠(yuǎn)干不完了。別說(shuō)今晚九點(diǎn)，就是明晚后晚后后晚九點(diǎn)也別想干完。必須用下半輩子來(lái)對(duì)付它。我回過(guò)頭，鉆床趴住不動(dòng)。這個(gè)老家伙渾身腥臭味機(jī)油味鐵銹味，像剝了皮的黑煞神，璀璨的火花四散飛濺。你以為鉆床是你30年的老友但根本不是。你難過(guò)哭泣累得要死的時(shí)候它幫過(guò)你什么忙？我馴了它30年，它早該向你嫻熟的手藝俯首稱臣啦，可這老家伙每天向你打開(kāi)冷冰冰的身體嗚嗚吼叫。你休想征服它，是它征服你?，F(xiàn)在你別指望它幫你一把，永遠(yuǎn)指望不上。我真想拎起錘子砸了它。我還真這么干了。冷汗貼著脖頸灌入后背，我使勁拎起鋼尺朝它扔去。砰！像水花墜入大海，這點(diǎn)兒聲音休想在3車間激起漣漪。尺子繼續(xù)滾動(dòng)，落在劉玉紅腳下。幾分鐘后，她那雙大約35碼半的黑皮鞋終于踩到了它。她低頭轉(zhuǎn)身，一眼望見(jiàn)了我。她沖過(guò)來(lái)。接著是老范、小馬，都沖過(guò)來(lái)……我告訴車間馮主任說(shuō)我就是累，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的累。他讓我回家休息。劉玉紅、老范、小馬問(wèn)要不要送我，我說(shuō)不用，我能走。騎上電單車，能走。一公里路嘛，送哪樣送？我打量鉆床，老家伙突然泛出溫情脈脈的光亮似乎叮囑我一路小心，最好給周少燕打個(gè)電話。放心吧，狗日的。我走出大門，跨上電單車往家開(kāi)。上了樓，進(jìn)了門。周少燕大聲說(shuō)老朱你咋啦？我搖搖頭，她扶我躺下。房間小得像只盒子。閉上眼又望見(jiàn)鉆床，像白花花的祭臺(tái)。我蒙住臉，揮拳趕走它。我輕聲告訴周少燕，打120吧。打吧。

我被送往大醫(yī)院，心臟內(nèi)科大夫說(shuō)是心梗。心梗？怎么可能心梗？大夫說(shuō)任何人都可能心梗，比如操勞過(guò)度壓力太大。好吧，他是醫(yī)生。我想我的確操勞過(guò)度壓力太大了。他說(shuō)，要做個(gè)小手術(shù)。手術(shù)？周少燕一下子哭了?？奘裁纯蓿t(yī)生說(shuō)，哭解決問(wèn)題？裝上支架才解決問(wèn)題。支架？壯壯說(shuō)，是不是像把樓梯？醫(yī)生說(shuō)不像樓梯，像把小陽(yáng)傘，能把你堵死的血管撐開(kāi)。現(xiàn)在你心肌附近的血管就像一堆黑乎乎的爛泥。選吧，國(guó)產(chǎn)的，還是進(jìn)口的？周少燕說(shuō)進(jìn)口的貴，國(guó)產(chǎn)的便宜？對(duì)，就這么回事。醫(yī)生說(shuō)。貴的夠用二十年。那二十年后呢？二十年后，可以換嘛。國(guó)產(chǎn)的呢？十年左右吧。進(jìn)口的多少錢？三萬(wàn)二。國(guó)產(chǎn)的呢？一萬(wàn)六。

進(jìn)口的吧？周少燕說(shuō)。

國(guó)產(chǎn)的。我說(shuō)。

決定了？醫(yī)生說(shuō)。

是。我說(shuō)。

周少燕繼續(xù)哭。

要裝兩個(gè)，三萬(wàn)二。醫(yī)生說(shuō)。

你看，根本裝不起進(jìn)口的。

到了手術(shù)室門口，周少燕還在哭。我想說(shuō)放心吧，但我像個(gè)沒(méi)用的啞巴。手術(shù)的時(shí)候就像躺在鉆床上，寒氣鉆進(jìn)骨頭。消毒水味乙醚味和機(jī)油味汗味臭味一模一樣。我放心了。睜眼就能瞧見(jiàn)天花板，和車間的天花板沒(méi)有區(qū)別。只不過(guò)車間人字形屋頂更高更大，似乎能容納無(wú)數(shù)時(shí)間和灰塵。醫(yī)院是擺放尸首的，死人侵犯著活人。我聽(tīng)不清醫(yī)生護(hù)士說(shuō)了什么，肯定是嘲笑我。產(chǎn)業(yè)工人低人一等啊，簡(jiǎn)直不配生病。我想我必定連累了他們，這讓我相當(dāng)羞愧。手術(shù)期間胳膊忽冷忽熱，一下墜入冰窟，一下跳進(jìn)火爐。有片刻工夫我什么也感覺(jué)不到了，身體像蒸汽一樣輕飄飄的；一頭黑牦牛闖進(jìn)來(lái)，豎著犄角哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)狂奔；我要么宰了它要么被它嚼碎吃掉。他們說(shuō)，手術(shù)很成功。

周少燕一面擦眼淚一面咧開(kāi)嘴巴笑著，樣子實(shí)在難看；壯壯兩眼直勾勾的差不多傻啦。護(hù)士將我送進(jìn)監(jiān)護(hù)室。到處是食物味廁所味。幾個(gè)護(hù)士抬起我放在床上，醫(yī)生像檢查牲口一樣扒拉我的眼皮，警告周少燕兩天內(nèi)必須交齊費(fèi)用，否則后果自負(fù)。好的好的好的……周少燕的聲音輕如羽毛。我仍然躺在鉆床上。哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)，耳膜即將打出洞來(lái)。

餓嗎？周少燕說(shuō)。

我搖頭。

想吃什么？

我還是搖頭。

我曉得了。笛子，你想你的笛子。

我輕輕點(diǎn)頭。

笛子在我屋里，能把哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)脑胍粝麥纭！度总嚒?、《伏爾加河上的纖夫》……《知音》專屬周少燕，她像個(gè)羞澀的姑娘小聲跟唱，一只手放在膝頭輕輕敲打節(jié)拍：山青青，水碧碧，高山流水，覓知音……笛聲飛越家屬區(qū)，飛進(jìn)突然降臨的黑暗。兒子開(kāi)始寫作業(yè)，周少燕收拾碗筷。夕陽(yáng)如彌漫的金粉，從天邊鋪灑下來(lái)。

2

人死不能復(fù)生。

我太大意了，術(shù)后回家三天就下樓遛彎兒。我一輩子沒(méi)干過(guò)這么大意的事情。很多人干了無(wú)數(shù)次也毫發(fā)無(wú)損，我干一次卻徹底完了。這就是命。你不能不信命。120趕來(lái)，周少燕壯壯哭得不像樣。我離真正的死還差一丁點(diǎn)兒，魂魄像青灰似地飄起來(lái)趴在胸口，還能聽(tīng)見(jiàn)最后一絲心跳，仿佛嬰兒的呼吸。周少燕央求扎馬尾的小醫(yī)生救救我；后者給我打了強(qiáng)心針，她的同伴是個(gè)年輕小伙，拽起我的胳膊又來(lái)一針。心跳無(wú)可挽回地沉下去，就像一匹馬掉進(jìn)沼澤。他們像擺弄死狗一樣擺弄我。撲通，撲———通。像頭發(fā)絲一樣終于崩斷。全完了。黑暗貼著水泥地包抄上來(lái)，身下亮出通往陰間的第一道關(guān)口。我動(dòng)不了。我要在這個(gè)黑白無(wú)常的疆界耐心等著，直到陰間判官準(zhǔn)許我坐上小船，進(jìn)入冥河。陰間手續(xù)慢得很，你莫以為它比陽(yáng)間快。其實(shí)陰間陽(yáng)間差不多。想通這一點(diǎn)你就沒(méi)什么好怕的了。

我想說(shuō)話，可死人怎么開(kāi)口？我的魂魄就這么眼睜睜望著周少燕和壯壯。再也說(shuō)不出來(lái)了，已經(jīng)撒手去了這一邊。他們的號(hào)啕聲猶如地底深處的恐怖之聲讓人害怕；周少燕癱坐著，兩手像鼓槌似的狠狠砸著水泥地板。壯壯撲在我身上叫喊爸爸爸爸爸爸。我再也不能給他東西了，一支畫筆或一把小號(hào)，一根冰棍或幾塊零錢。我本打算送他去老段（我后面將寫到他）那里學(xué)小號(hào)的。我連最后一句話都給不了他。一個(gè)字都給不了。他是我的兒啊，才十歲的兒。你終于明白，你像無(wú)法處置一口箱子一樣無(wú)法處置自己，和你活著的時(shí)候差別不大。這是最可悲的，活著像死了一樣；然而死了就是死了，連眨眨眼都不能了。老天爺把你生在世上除了受苦就是等死?，F(xiàn)在你不再是你又仍然是你。你突然意識(shí)到你成了一個(gè)還沒(méi)上船的孤魂。那也不會(huì)更糟?？晌业睦掀藕⒆影?，我走了，你們咋辦？

3

我38歲那年遇上周少燕。她離過(guò)婚，農(nóng)村女人，像狗尾巴草一樣瘦。那么多年過(guò)去了，她和我頭一回見(jiàn)她的時(shí)候沒(méi)什么變化，就連身上的灰衣裳也沒(méi)什么變化；她走路時(shí)兩胯輕輕扭動(dòng)，像在追趕什么東西；她長(zhǎng)長(zhǎng)的臉和凹陷的眼眶讓你覺(jué)得她吃了很多苦。第三次約會(huì)地點(diǎn)是我大姐家，周少燕不停為我大姐和姐夫夾菜，倒像是她的地盤。大姐問(wèn)她住哪里，她說(shuō)，小白魚(yú)村，滇池邊上的小白魚(yú)村。大姐單刀直入：為哪樣離？周少燕的臉?biāo)⒕图t了。她望著地面，說(shuō)那個(gè)男人最早在村里種地，后來(lái)跟幾個(gè)朋友合伙湊錢倒木材，一路跑去湖北，再也沒(méi)回來(lái)。大姐和大姐夫停下筷子，外甥小狼沖我眨眨眼。她說(shuō)下去：男人一年后打來(lái)電話，說(shuō)他找了個(gè)湖北小老婆，還生了個(gè)兒子。大姐問(wèn)她，生了兒子？他是嫌棄你生不了還是……大姐夫說(shuō)你會(huì)不會(huì)講話？大姐說(shuō)你莫介意啊小周，你二婚，我這個(gè)小兄弟是大姑娘上轎頭一回，咱們先小人后君子，都撂桌上來(lái)。

周少燕笑了，說(shuō)還來(lái)不及生呢，他就跑了。我能生。

你檢查過(guò)？

周少燕望一眼小狼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

飯后周少燕主動(dòng)洗碗掃地收拾東西，大姐抓住我的胳膊說(shuō)，我看行。

姐夫湊近了說(shuō)，培賢，過(guò)日子要得。

好吧。我說(shuō)。

小狼偷偷說(shuō)，農(nóng)村來(lái)的，又瘦，也不好看。你要想好。

嗯。我說(shuō)。

你到底要還是不要？小狼盯著我。你馬上四十了小舅！這一回，行就行，不行，你打光棍算逑。

我沒(méi)回答。

那晚我把周少燕送回滇池邊上的小白魚(yú)村，她和姐姐姐夫住一起———父母過(guò)世三年，田地和房子原封未動(dòng)。宅院大門挑著燈，一圈蜢子繞著燈泡兒砰砰亂撞。她姐站在門檻上沖我微笑?？吹贸鰜?lái)，他們對(duì)我這個(gè)機(jī)械廠工人沒(méi)有半點(diǎn)兒意見(jiàn)。周少燕剛要邁進(jìn)門檻，突然轉(zhuǎn)身說(shuō)，去滇池邊走走？我答應(yīng)了，那就走走。她姐躲在門里偷笑，叮囑她早去早回，海埂大壩上黑燈瞎火，千萬(wàn)小心。

出村往西不遠(yuǎn)就是滇池，水面風(fēng)平浪靜，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，就像水底長(zhǎng)出來(lái)的?？諝饫锍錆M水味，好在夜里的滇池不像白天一樣臭不可聞；暗潮噗噗廝咬堤岸；魚(yú)群破水的聲音清脆悅耳。我們登上大壩，路燈灑下來(lái)，我們的影子像魔術(shù)一樣抻長(zhǎng)，縮短，又抻長(zhǎng)。半空中漸漸出現(xiàn)甜膩的緬桂花香，你并不知道它來(lái)自哪里，去往何處。我終于說(shuō)，我談過(guò)三個(gè)。周少燕說(shuō)，我還流過(guò)兩個(gè)娃娃哩，你會(huì)嫌棄我？不會(huì)，我說(shuō)。我想了想又說(shuō)，兩個(gè)？是的，她說(shuō)。醫(yī)生說(shuō)我再懷孕會(huì)相當(dāng)危險(xiǎn)。我說(shuō)，哦。她說(shuō)，你真不嫌棄？我搖搖頭。我家里人的意思是，找個(gè)老老實(shí)實(shí)的女人過(guò)日子。我們來(lái)到大壩盡頭，看起來(lái)已無(wú)路可走。她看著我說(shuō)，我笨，不會(huì)講話。我天天掃地做飯伺候你。她說(shuō)。我要是胡說(shuō)，讓我掉進(jìn)滇池淹死。

她又說(shuō)，你媽身體不好？下禮拜六，我去看她？

嗯，她住黃土坡，大廠的老房子。我姐，我哥，我，從小長(zhǎng)在大廠。我媽高血壓，40年了。

行嗎？帶我去看看她？

她望著我，目光閃閃發(fā)亮。你能聞見(jiàn)她瘦瘦的氣息。

好。我說(shuō)。

三個(gè)月后我們結(jié)了婚?；槎Y就放在慈壩機(jī)械廠家屬區(qū)旁邊的四川菜館，兩家人擺了五桌。小狼最后趕到，他從公司大老遠(yuǎn)打車過(guò)來(lái)，找了很久才摸到這個(gè)又破又黑的江湖小飯館。他落座不久忽然放聲大哭。我問(wèn)他怎么啦，他死活不說(shuō)。后來(lái)大姐告訴我：哪見(jiàn)過(guò)這么邋遢的婚禮？哪有？誰(shuí)會(huì)在一個(gè)不起眼的小飯館結(jié)婚？除了他的小舅，他這個(gè)39歲了還沒(méi)結(jié)婚還在等待什么卻又沒(méi)什么可等的小舅。嗯，周少燕穿一件醬紅色旗袍，扎一個(gè)高高的發(fā)髻，繞著桌子端茶送水，哪像個(gè)新娘子。但我喜歡她這樣。她拽拽我的白襯衫和硬邦邦的紅領(lǐng)帶。我就穿了一件襯衫，沒(méi)有西服。平時(shí)穿不上，也買不起。

回到新家差不多十點(diǎn)，我們?cè)谛⌒〉纳l(fā)霉味的老平房里坐下來(lái)，彼此望著。周少燕還算好看，深陷的眼窩兒和微黑的臉在燈光下超凡脫俗。我覺(jué)得今天不像真的，直到我將她攬?jiān)谛厍奥勔?jiàn)她淡淡的茉莉香氣也不太像真的。屋外老鼠竄動(dòng)，隔壁老楊家的母雞咯咯直叫。地上的青松毛香噴噴的。月亮爬過(guò)黑色房梁，蹲在天上。

我第一任女友外號(hào)翹鼻子。她有一只漂亮、上翹的鼻子；鵝蛋臉，長(zhǎng)頭發(fā)，像個(gè)明星。當(dāng)年我剛滿二十一，還在昆明遠(yuǎn)郊的楊林油庫(kù)開(kāi)車床，我們剛好上不久，她被調(diào)回山東老家，走前哭著說(shuō)朱培賢啊，你跟我走嗎？我搖搖頭。她說(shuō)你聽(tīng)清楚了？沒(méi)聽(tīng)清楚我再說(shuō)一遍。你跟我走，還是留在臟不拉嘰的楊林油庫(kù)？我還是搖搖頭。她說(shuō)好吧，好吧。我說(shuō)我還沒(méi)決定。她說(shuō)沒(méi)決定？你還沒(méi)決定？我說(shuō)不出話來(lái)。她捧著我的臉，說(shuō)她會(huì)回來(lái)看我的。嗯。我說(shuō)。后來(lái)她杳無(wú)音信。我沒(méi)她地址，光知道山東青島。那是多大的一個(gè)島？我開(kāi)始跟老羅學(xué)竹笛，我的笛聲很快讓每一個(gè)楊林油庫(kù)的人愁腸百結(jié)，他們以為吹笛子的人也愁腸百結(jié)，實(shí)際上并非如此。有些事情你沒(méi)法選擇，那就認(rèn)命吧。車間小趙循著笛聲敲開(kāi)我的門，坐在我床上，說(shuō)要和我談個(gè)戀愛(ài)。我說(shuō)，好吧。后來(lái)她經(jīng)常坐在床上搖晃小腿。我吹笛子的時(shí)候，她微胖的白面似的小腿肚子就在我眼前晃來(lái)晃去，高處是寬腿軍褲、藍(lán)黑工裝褲、喇叭褲或者粉色長(zhǎng)裙。她晃動(dòng)的小腿比她本人更好看。我吹出《知音》、《追捕》、《小花》、《廬山戀》……十點(diǎn)正，這雙小腿跳下來(lái)直直走到我面前大聲告辭。我送她出門，她走進(jìn)幽深的過(guò)道，下了樓，踩著路燈走向女工宿舍。偶爾揮手的樣子像一匹棕色小馬。一天夜里，樓下響起三記唿哨，小趙跳下床奔向外面。我知道是陳強(qiáng)一伙，正前往大草坪效仿《少林寺》武僧；小趙一把扯掉笛子拽著我下樓追趕他們；大草坪上，陳強(qiáng)和胖子先練對(duì)打，小趙說(shuō)朱培賢你也上去練練呀！她一腳踹我上去，三下五除二被陳強(qiáng)撂個(gè)馬趴。我起身時(shí)小趙已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。再過(guò)三天，她成了陳強(qiáng)的女朋友；再過(guò)半年，他們結(jié)婚成家。收到喜帖那天，我還是決定不參加了，讓胖子捎了十塊錢。

我命不好？我不太明白。你看得出來(lái)我并不自大，當(dāng)然也不自卑。長(zhǎng)相嘛，按工友的話說(shuō)，我在全車間乃至全廠都算漂亮的，一頭卷發(fā)，白白凈凈，像電影里的奶油小生，一支咖啡色竹笛讓我派頭十足。嗯，所有的經(jīng)歷都是命。我不再想念翹鼻子，更不想念小趙，吃了晚飯我就吹笛子，凄涼的笛聲像鴿子飛越楊林油庫(kù)廠區(qū)，為打牌練武寫字畫畫的家伙們拉下夜幕。

大哥介紹的姑娘家住楊林鎮(zhèn)，離油庫(kù)很遠(yuǎn)，你得坐一小時(shí)中巴車前往楊林，再步行20分鐘抵達(dá)約定的四營(yíng)路口。我們頭一回約見(jiàn)是夏末的星期天下午三點(diǎn)，就在路口的大梨樹(shù)下。我中午就出發(fā)了，兩點(diǎn)多趕到約會(huì)地點(diǎn)。那棵大梨樹(shù)像個(gè)耄耋老頭，風(fēng)吹樹(shù)葉，嘩嘩響聲你很遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。我來(lái)到樹(shù)下，公路對(duì)面一個(gè)石棉瓦搭建的小賣店敞著窗戶，你看不清里頭的男人，貨架上的罐頭汽水餅干也看不清；門前擱著一只白色冰棍箱，蓋著厚厚的棉被。我決定了，只要姑娘到了，我就帶她穿過(guò)空蕩蕩的幾乎沒(méi)有一輛卡車的柏油公路走向小賣店，花5分錢給她買一只酸梅冰棍。我想象姑娘的模樣———不太高，身材苗條，極像翹鼻子蘇琴；我們舔著冰棍，重新穿過(guò)空空蕩蕩的柏油路回到大梨樹(shù)下，樹(shù)蔭蓋住我們。小蚱蜢在青油油的稻田里飛躥。田埂又細(xì)又白。

可她沒(méi)來(lái)。

我一直等到六點(diǎn)，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影。我相信她不會(huì)來(lái)了。太陽(yáng)西去，余暉松軟金黃，田埂上跑過(guò)一條黑狗。我穿過(guò)公路，買了一只酸梅冰棍，口感像壞掉的石蠟。我堅(jiān)持把它吃完。三輛大卡車滿載水泥、石頭和木料隆隆駛過(guò)。我邁步走回楊林，坐上最后一趟從嵩明開(kāi)往昆明的中巴車。

這就是命。后來(lái)我哥告訴我，姑娘臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)成，他幫我約了下星期天老地方見(jiàn)。我攥著廠門衛(wèi)室的電話說(shuō)，算了吧。我哥說(shuō)算了？你莫后悔。我說(shuō)，不后悔。我們沉默片刻。不過(guò)，你要讓我再去一趟，我就再去一趟。我說(shuō)。那就算了吧，我哥說(shuō)，人家未必看得上你。

說(shuō)說(shuō)最后一個(gè)。那是我調(diào)上云南機(jī)械廠之后的事情了。她叫張德蘭，有點(diǎn)兒胖，脾氣很大，我處處讓著她，這樣一來(lái)倒也沒(méi)什么不妥。她不喜歡我吹笛子。我吹的時(shí)候她從不出現(xiàn)，她出現(xiàn)時(shí)我就不吹了。她說(shuō)她討厭笛聲，比哭聲還慘，老朱你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？我搖搖頭。她說(shuō)不信你仔細(xì)瞧，你吹笛子的時(shí)候門口連只野貓野狗都沒(méi)有，全嚇跑了。連它們都受不了，何況人乎？我想了想，也有道理。她勸我別吹了，吹多了折陽(yáng)壽，我問(wèn)她為什么，她說(shuō)吹出來(lái)的是氣，氣是血之母，氣破了好比流血，你天天吹，要流多少血啊，當(dāng)然折陽(yáng)壽。我無(wú)法回答。某個(gè)禮拜天，我約了她去市中心大姐家吃飯，黃昏突降大雨，夜里只能分享沙發(fā)和客房。我半夜上廁所，張德蘭剛上完返回。我們?cè)诤跓粝够鸬倪^(guò)道上撞個(gè)正著，她一聲慘叫。我拽住她說(shuō)小聲點(diǎn)兒，你把全家人都嚇———她忽然像剝了皮的兔子發(fā)出慘烈尖叫，嚷嚷說(shuō)老朱你瘋啦你，放開(kāi)我，你干什么你！全家人紛紛驚醒。我穿著褲衩可憐巴巴站在過(guò)道的形象一定讓大姐姐夫小狼終生難忘。不過(guò)，沒(méi)人相信張德蘭，都勸她說(shuō)快睡吧朱培賢不是那種人。她渾身顫抖，一頭沖進(jìn)客房摔上門。大姐望著我，你還傻站著？我搖搖頭，回到沙發(fā)躺下。次日清晨，大姐告訴我，張德蘭早走了。

4

我說(shuō)過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲高喊：有人摔倒啦！這聲音像鞭子抽我，刀子捅我。從45°角往上看，我一眼望見(jiàn)遠(yuǎn)處窗口探出的臉。喊聲持續(xù)擴(kuò)散，此人的表情模糊不清。但我認(rèn)得他，就是死得透透的也認(rèn)得他。64歲的他按住腦門兒，一手抓住窗框，似乎想沖下來(lái)扶我一把。就算他連滾帶爬從3棟五樓往下跑，至少兩分鐘。周少燕從最近的17棟三樓家里趕來(lái)也就三十秒。她都沒(méi)法救我，何況他？

狗日的潘良。

我從楊林油庫(kù)調(diào)到機(jī)械廠第三個(gè)年頭趕上改制。車間主任潘良組織我們召開(kāi)通氣會(huì)：下崗60%。甩包袱增效益關(guān)停并轉(zhuǎn)，機(jī)械廠是云南兩大試點(diǎn)企業(yè)之一。潘良站在前面，機(jī)床統(tǒng)統(tǒng)關(guān)了，安靜得不像車間，倒像幽閉的靈堂。他說(shuō)他被任命為改制辦副主任，仍兼3車間的頭兒。他的話我們?cè)缇蛷膱?bào)紙上讀過(guò)，電視上看過(guò)，但你很難理解。比如，讓60%的人沒(méi)飯吃就是提質(zhì)增效？這60%的人去哪里吃飯？他們吃不上飯，是不是留下的人搶了他們飯碗？這更少的人不得干更多的活？還不把你活活累死……我想得頭疼，就不去想了。那天下午潘良的臉像從冰柜里拽出來(lái)的，他說(shuō)今天天氣真他媽的好，作為先進(jìn)車間必須帶個(gè)好頭。如果為了全廠科學(xué)發(fā)展的豪言一點(diǎn)兒也不適合我們這幫藍(lán)領(lǐng)工人，那么，最好的解釋就是：上帝為我們關(guān)上一道門，也將打開(kāi)另一道門；有想法有干勁的兄弟姐妹不妨撂下機(jī)床去外面的世界大顯身手……

我盯著鉆床。冷冰冰油膩膩的藍(lán)光來(lái)回晃動(dòng)，鐵矬子碎渣滓黏在上面，當(dāng)它停止轟鳴，一切都不對(duì)勁。所有機(jī)床像躺在墓地一樣沉默，要是它們開(kāi)口說(shuō)話該多好。那樣一來(lái)，它們就能選擇誰(shuí)才有資格駕馭它們而不是相反。對(duì)，讓機(jī)器參與表決?？上斓紫履挠羞@種好事。潘良的演說(shuō)經(jīng)過(guò)墻壁和機(jī)床反彈微微發(fā)顫，聽(tīng)上去像是另一部機(jī)器的大聲轟鳴。劉玉紅、老范、老楊低著腦袋。年紀(jì)更大的段紅衛(wèi)突然舉起手說(shuō)，我們愛(ài)機(jī)械廠，上帝給的另一道門我們不想要，行嗎？潘良死死盯著他，說(shuō)你這是個(gè)人意見(jiàn)還是大多數(shù)人的意見(jiàn)？話音剛落，工友們舉起油膩膩的手。段紅衛(wèi)繼續(xù)往下說(shuō)：我們上有老下有小，就算還沒(méi)結(jié)婚的，從技校畢業(yè)分配進(jìn)廠多不容易，托關(guān)系走后門才穿上這身寶石藍(lán)。離開(kāi)機(jī)床還干哪樣？再說(shuō)，很多事情是你想干就能干的？

我望向窗外。田字格玻璃蒙著厚厚一層灰，藍(lán)天深遠(yuǎn)模糊，冬青樹(shù)無(wú)精打采；水泥大道揚(yáng)起灰塵，什么也看不清了。我聽(tīng)見(jiàn)潘良叫我。朱培賢，你說(shuō)說(shuō)吧？你是單身青年，有信心嗎？我張了張嘴。有嗎？他沖我喊。我站起來(lái)，看著他身后一臺(tái)冷灰色銑床。滿地廢鋼渣子鐵皮鐵塊。說(shuō)話??！他大聲說(shuō)。我搖搖頭，又坐下。他們都望著我。我開(kāi)始撓頭，響聲很大。他們笑了。劉玉紅沖我擠擠眼。潘良嘆口氣說(shuō)，是不是可以這么理解，朱培賢支持下崗？段紅衛(wèi)捅捅我的腰。我想了半天，輕聲說(shuō)，我不知道。

不知道？

我的意思是———

我的意思相當(dāng)清楚了。

我想說(shuō)———

你他媽到底想說(shuō)什么？

隨便。下也行，不下，也行。我尊重組織決定。

段紅衛(wèi)掄我的背，砰砰砰。

潘良笑了，舉手拍掌。

小朱就是有覺(jué)悟。我說(shuō)嘛，只要敢闖敢干，哪里都能發(fā)光發(fā)熱。

哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)。

做好下崗準(zhǔn)備吧，小朱。

我抬頭望著潘良。

現(xiàn)在是非正式談話，如果你愿意下崗或者不反對(duì)下崗，過(guò)幾天還有一次正式談話。

我一聲不吭。

潘良左右看看。就這么定了，小朱初步進(jìn)入3車間下崗名單。廠改制辦在下月五號(hào)公布首批名單。小朱，你還有什么意見(jiàn)？

好吧。我說(shuō)。

段紅衛(wèi)比我年長(zhǎng)14歲，都叫他段哥。我們?cè)趶S工會(huì)樂(lè)隊(duì)一見(jiàn)如故，我這個(gè)半路出家的竹笛愛(ài)好者比他差得不是一星半點(diǎn)兒。那天散了會(huì)我們往外走，廠區(qū)冬青樹(shù)一人多高了，幾只麻雀掠過(guò)廠房，越飛越遠(yuǎn)。

段哥問(wèn)我：你不怕？

我搖搖頭。

真不怕？

我不知道。

不知道？我×。你不怕丟飯碗？

怕。我說(shuō)。

那你就該倒苦水，說(shuō)你想留下來(lái)。除了你，鉆床沒(méi)人開(kāi)得了。

我抬頭望天，再望望臟兮兮的冬青樹(shù)。

找他吧。

哪個(gè)？

潘良。

找他？

兩條紅塔，一條紫云。

為哪樣？

你他媽真傻！你離開(kāi)機(jī)械廠就死路一條。

我沒(méi)吭聲。

聽(tīng)我的，兄弟。你必須聽(tīng)我的。

真去找他？

廢話！他使勁搖頭。至于我，我他媽還真想走。立馬去少年宮開(kāi)一家培訓(xùn)學(xué)校，專教小娃娃吹單簧管薩克斯。離了機(jī)械廠就活不了？去他媽的！

我望著他。

我行，你不行。我才不怕。聽(tīng)我的，今晚就去潘良家。

我的宿舍就在慈壩鎮(zhèn)上，原本兩人同住，后來(lái)小丁閃電結(jié)婚搬走了，我一人享用了這個(gè)7平方米的磚房小屋。我從食堂打了飯，吃完，摘下竹笛?！缎掳啄镒觽髌妗防洗挡缓茫皇且魷?zhǔn)問(wèn)題，是別的什么，我說(shuō)不上來(lái)。這兩年竹笛大有進(jìn)步，是段哥調(diào)教有方，但我從來(lái)不是個(gè)精細(xì)人，竹笛高手才能捕捉那些微妙復(fù)雜的情緒變幻。我不行。我想我原本就不是吹笛子的料，只不過(guò)單單喜歡它。笛聲讓你安靜。就像很多時(shí)候哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)霓Z鳴也會(huì)讓你安靜。八點(diǎn)不到，段紅衛(wèi)推門進(jìn)來(lái)，手里提拎著單簧管。

你聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)，小學(xué)生水平。

我笑了。

你他媽還不快去？

去哪里？

我×，潘良家啊。知道他家？

嗯，家屬區(qū)3棟501。

趕緊走。兩條紅塔，一條紫云。沒(méi)錢我借你。

我放下竹笛。段哥，我———

我×，火燒屁股啦！過(guò)了今天，你小子死路一條?？?，現(xiàn)在，馬上！

段紅衛(wèi)將我搡出房門。去晚了就是別人的了，你他媽腦子進(jìn)水啦。

我都32歲了，段衛(wèi)紅仍把我當(dāng)小子。他說(shuō)我善良、傻，我說(shuō)我有的是主心骨兒，比如翹鼻子讓我跟她走我沒(méi)走，比如張德蘭大呼小叫之后我再?zèng)]找過(guò)她（當(dāng)然啦，她也再?zèng)]找過(guò)我）。段紅衛(wèi)說(shuō)你他媽這叫主心骨兒？只能說(shuō)明你傻透了。我說(shuō)我才不傻呢，傻瓜哪開(kāi)得了十四年鉆床，吹一手竹笛？你就是傻，他說(shuō)。所以再怎么吹就這破水平。

段哥的黑管、小號(hào)、單簧管真是好，夠格上人民大會(huì)堂了。他四十大幾還是單身，機(jī)械廠一幫小少婦都迷戀他。不少單身女人經(jīng)常請(qǐng)他吃飯。可他沒(méi)多少緋聞，就算鬧出點(diǎn)兒緋聞也有本事一一擺平；女人對(duì)他來(lái)講從來(lái)不是麻煩卻也沒(méi)多大意思（他不是同性戀，當(dāng)然不是），他寧愿獨(dú)自和一堆樂(lè)器待著也不愿將就成婚（要是沒(méi)碰上周少燕，我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)像他一樣單身的）。他這個(gè)大藝術(shù)家就不該在亂糟糟油膩膩的車間耗著。他居然耗了大半輩子。

我買了兩條紅塔山、一條紫云揣進(jìn)背包。宿舍區(qū)到家屬區(qū)也就幾分鐘，幾幢6層樓房和宿舍區(qū)的舊平房天差地別。

我穩(wěn)住自己，敲開(kāi)潘良的門。

開(kāi)門的是潘良老婆，她一頭長(zhǎng)發(fā)，皮膚雪白，你都能看見(jiàn)她太陽(yáng)穴附近的淡藍(lán)色血管。潘良沖我抬抬下巴，我把三條好煙掏出來(lái)，擱在茶幾上，他噘了噘嘴，問(wèn)我對(duì)改制、下崗到底什么態(tài)度？我搖搖頭。他說(shuō)，嗯，很復(fù)雜，的確很復(fù)雜。

沙發(fā)對(duì)面，靠墻有博物柜、組合柜，一只兩臂長(zhǎng)的大魚(yú)缸正對(duì)我們，三尾金魚(yú)上下游動(dòng)，客廳波光閃爍。我忽然覺(jué)得我是其中一分子，將一片小得不能再小的水域當(dāng)作大海。潘良老婆為我倒茶，低聲客套幾句就去了里間，臉上始終帶著沉靜從容的笑意。潘良問(wèn)我還吹笛子？我說(shuō)吹，每天都吹。他說(shuō)車間工人就該多一點(diǎn)兒業(yè)余愛(ài)好。他又說(shuō)，很多老工人除了干活就是干活。我瞄一眼電視，一部專題片正回顧小平同志，他拍拍手，說(shuō)你看你看，老驥伏櫪呢，你說(shuō)我們還有什么理由不好好干？

是。我說(shuō)。

對(duì)頭，拿出認(rèn)識(shí)來(lái)。

潘主任，我還能留下來(lái)好好干？

我沒(méi)這么說(shuō)。

但是……

我什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

我想，我應(yīng)該留下來(lái)。

你想？你應(yīng)該？

我已經(jīng)下崗了？

下個(gè)月四號(hào)，會(huì)看到下崗名單。

潘主任……

你讓我咋辦？誰(shuí)不想留崗？都要留崗哪個(gè)下崗？

是。

太晚了，你先回吧。

我抬頭望著他。

回去吧。

好……

他送到門口，說(shuō)了再見(jiàn)就掩上門。我下樓出來(lái)，頂著黃疸似的路燈走回宿舍區(qū)。平房用它永恒不變的破敗氣味迎接我。窄窄的磚砌過(guò)道躺在黑暗中。我老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)單簧管了，真美，猶如月光撫摸的森林。我站下來(lái)，豎起耳朵。然后推門進(jìn)去，段紅衛(wèi)站在屋子中央，閉著眼睛搖晃身體用心吹奏。曲子是《茉莉花》，簡(jiǎn)直讓你眼眶潮濕。我走到床沿兒坐下。他提前謝頂?shù)哪X袋閃閃發(fā)亮。他和他手里黝黑的單簧管就像兩把刀子，一大一小，要將什么東西活活劈開(kāi)。他吹完了，我使勁拍手。他長(zhǎng)噓口氣，放下單簧管，望著我。

搞定了？

認(rèn)不得。

認(rèn)不得？

嗯。

東西收了？

嗯。

成功一半！

他笑了，額頭濕漉漉的。

后來(lái)的事情你也許猜到，也許沒(méi)有———我被列入下崗名單，段紅衛(wèi)不在名單上。

車間炸了鍋。將近一半砸了飯碗的下崗者聚在一起嚷嚷，幾個(gè)女工的嗚嗚哭聲很快蓋住唯一一臺(tái)還在工作的機(jī)床咆哮。開(kāi)銑床的老范索性關(guān)掉機(jī)器，垂著腦袋往外走。我盯著灰蒙蒙的玻璃窗。外面沒(méi)有一只鳥(niǎo)。我以為她們會(huì)哭很久，但哭聲很快止住。她們嘰嘰喳喳來(lái)回奔走高聲說(shuō)不行不行這咋個(gè)行，必須找廠長(zhǎng)找改制辦找區(qū)政府……她們大步往外走。幾個(gè)下崗男工兩眼呆滯，有人追隨她們走出去，另外幾人望望我，似乎要從我身上找到某種東西。

你不去？

去哪里？

找廠長(zhǎng)啊。

我搖搖頭。

他們十分不解。

我×，朱培賢，你他媽的下崗啦！你和我們一樣，明天就沒(méi)飯吃啦。

我認(rèn)得。

你認(rèn)得？

他們開(kāi)始罵我。后來(lái)有人說(shuō)我們上有老下有小跟他咋比？他一人吃飽全家不餓。是吧？狗日的小朱，年輕就是本錢。

老謝湊近我，口臭噴我臉上。

小朱，說(shuō)句實(shí)話，你咋想？

他們看著我。

認(rèn)不得。我說(shuō)。

他們滿臉失望，從我面前散開(kāi)。老謝、老趙收拾工具箱。該發(fā)的牢騷發(fā)過(guò)了，該罵的娘罵過(guò)了。他們決定認(rèn)命。

我走出車間，哪也找不到段紅衛(wèi)。

沿漆黑幽暗的過(guò)道轉(zhuǎn)三個(gè)彎，我走到車間另一頭，潘良的改制辦敞著門，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)段紅衛(wèi)和他大聲爭(zhēng)吵，過(guò)道四周嗡嗡響，跳殼的白石灰仿佛隨時(shí)可能掉到地上。我走到門邊，使勁敲門，兩人停下來(lái)。段紅衛(wèi)哐當(dāng)撂下一只大號(hào)扳手，高喊一聲，×，你來(lái)了，正好！

他主動(dòng)要求下崗，把名額讓給我。

你狗日的瘋了，潘良說(shuō)。你不是瘋了就是他媽的腦子進(jìn)屎了。你一個(gè)7級(jí)老工人主動(dòng)下崗保住一個(gè)5級(jí)工？

我走，他留。

沒(méi)這個(gè)規(guī)矩。你走，他也留不下來(lái)。

扯蛋。

潘良臉色鐵青。他和段紅衛(wèi)差不多前后腳進(jìn)廠，段哥還當(dāng)過(guò)潘良幾個(gè)月師傅，手把手教會(huì)他全套絕活。潘良誰(shuí)都不怕，就怕段紅衛(wèi)。

我給你兩天時(shí)間，你想清楚。他留，我走。

我×，這他媽不是小娃娃過(guò)家家。

我看就是小娃娃過(guò)家家。

段紅衛(wèi)拽著我大步往外走。廠區(qū)大道像裹著黑鐵皮，又白又亮。我們站在冬青樹(shù)蔭下。他氣得兩頰發(fā)黑。

我×，我×他狗日的潘良。

段哥，你不用這樣。

我想出去辦班，黑管單簧管薩克斯哪樣難得住我？我哪樣都不怕，就怕一幫傻×管我。你不一樣，你這點(diǎn)兒手藝還教不了人。你留下來(lái)，掙錢糊口，再找個(gè)女人結(jié)婚成家，這輩子才算有個(gè)交代。

我也可以走。

你他媽真傻還是裝傻？

廠區(qū)一片沸騰。穿寶石藍(lán)的機(jī)械廠下崗工人們哭著喊著直奔廠辦。

找廠長(zhǎng)？他能讓你找著？真他媽傻！段紅衛(wèi)望著他們說(shuō)，就算找了廠長(zhǎng)，管用？除非每人準(zhǔn)備十萬(wàn)二十萬(wàn)。有嗎，小朱，你干一輩子，有二十萬(wàn)嗎？

我使勁搖頭。

就是嘛。我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。要是有十萬(wàn)二十萬(wàn)還算無(wú)產(chǎn)階級(jí)？

我明明送了他兩條紅塔山，一條———

我就為這個(gè)跟他翻臉。收了還讓你下崗？

找他要回來(lái)？

×，你他媽真是傻！

下崗者們迅速在廠門口聚攏，人群像脫韁野馬沖上龍泉路。我手心冒汗。平時(shí)老實(shí)巴交什么臟活累活都難不住的工人們高聲喧嘩、大聲詛咒，竭力訴說(shuō)這么多年來(lái)的付出與感情，現(xiàn)在慘遭下崗是多么荒謬而無(wú)辜。聒噪、憤慨漸漸變成歇斯底里的謾罵。我頭昏腦漲。廠里開(kāi)出的條件是領(lǐng)取六個(gè)月基本生活費(fèi)，自謀出路。有人覺(jué)得罵娘不過(guò)癮，干脆一屁股坐在地上號(hào)哭；一部分人冷靜下來(lái)，擦干眼淚說(shuō)必須找潘良和改制辦的人；有人出點(diǎn)子說(shuō)不如把龍泉路堵上，任何車都不讓過(guò)，再打電話給電視臺(tái)報(bào)社記者幫忙討回公道……憤怒一步步升級(jí)，挑頭的管事的被推選出來(lái)；我站在人群外圍渾身發(fā)抖。你不曉得你為什么發(fā)抖。原來(lái)忍氣吞聲的產(chǎn)業(yè)工人一旦發(fā)作也像土匪強(qiáng)盜，天不怕地不怕。一片汪洋的寶石藍(lán)很快消弭了男人女人的本質(zhì)區(qū)別，讓他們更加近似：消瘦、蒼白，瞪著無(wú)助的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)黑色的腦袋，像要把什么罪孽洗清一樣；他們就像長(zhǎng)期生活在地窖而非車間。地窖也比噪聲震天的車間舒服些。太陽(yáng)火辣，熱浪順著松軟的瀝青路面上升，我很快就汗流浹背了。段紅衛(wèi)將我拽向路邊，勸我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，千萬(wàn)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。潘良和改制辦的人趕到時(shí)下崗工人已達(dá)數(shù)百。潘良跳到花臺(tái)上喊話，封路的提議被他嚴(yán)詞否決了，他說(shuō)你們必須知道聚眾滋事的后果。再說(shuō)，改制必須推行，你們注定失敗。就算悲壯的失敗終究還是失敗。何必呢？何不冷靜下來(lái)爭(zhēng)取利益呢？很多人果然嚇住了，他們不再高喊口號(hào)；另一些人湊上去理論：上有老下有小啊，何況他們多么熱愛(ài)機(jī)械廠，熱愛(ài)每一件活兒以及熱烘烘臟兮兮的那點(diǎn)兒鈔票。潘良的胖圓臉閃閃發(fā)亮，腦門兒沾滿汗水。他忽然哭了，眼淚順著臉頰嘩嘩淌，泣不成聲地表示他完全理解大伙的心情，但是最好立即返回車間，坐下來(lái)商量嘛……

去你媽的！有人罵他，還有人嘶吼潘良你給老子滾下來(lái)。場(chǎng)面頓時(shí)大亂，直到廠辦主任和副廠長(zhǎng)趕到才勸住激憤的工人。人群終于散去。我瞅見(jiàn)潘良仍站在高高的花臺(tái)上，撩起襯衫下擺擦他的眼淚，像一條孤零零的野狗。我和段紅衛(wèi)各回住處取了單簧管和長(zhǎng)笛，將整個(gè)下午泡在工會(huì)。我們一首一首吹下去，從《朋友》到《一聲珍重》，從《新白娘子傳奇》到《回家》，配合相當(dāng)默契。段紅衛(wèi)吹得棒極了，我不得不打起十二分精神跟上他。后來(lái)我們都累了，坐在暗淡的角落里，望著外面。

他哭了。段紅衛(wèi)說(shuō)。他居然哭了。

我沒(méi)說(shuō)話。

我頭一回見(jiàn)他哭。頭一回。段紅衛(wèi)搖搖頭。走，喝酒。

我們上四川菜館喝掉四瓶大麥，天黑透了，彼此攙住才能往回走。

有進(jìn)步。笛子，有進(jìn)步。他說(shuō)。

是嗎？

吹得再好，有什么用。

是，沒(méi)用。

你活計(jì)干得再?！粒惺裁从?。

是的，是的。

天上沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星。云團(tuán)堆在樓頂。

走，找他。

哪個(gè)？

潘良。

我一聲不吭。慈壩街上的路燈比月亮還大。

小朱啊小朱，你這條小命，全在今晚。再買五條紅塔山。五條。一條都不能少。走！

我聽(tīng)他的，又買五條好煙。我們踉踉蹌蹌摸到家屬樓，猛然發(fā)現(xiàn)單元門前到小區(qū)主干道密密麻麻全是人。我湊過(guò)去，劉玉紅、老楊站在暗夜里招手，滿臉苦笑。很多人背著各式各樣沉甸甸的包，顯然和我一樣背了好東西；更多的人空著手，罵娘、吐唾沫。潘良家所在五樓黑得像口井；一個(gè)4車間老工人說(shuō)最早趕來(lái)的幾個(gè)家伙敲過(guò)潘良房門，他老婆明明在家，這會(huì)再?zèng)]動(dòng)靜。狗日的潘良應(yīng)該在家。他說(shuō)。讓他老婆來(lái)?yè)酰尤蛔屗掀艁?lái)?yè)?。狗日的。聲控?zé)袅亮?，一到五樓黑壓壓全是人。他們或站或坐。沒(méi)人說(shuō)話，死一樣安靜。劉玉紅、老楊看著我手里的袋子哈哈一笑，你小子，紅塔山還是三五？沒(méi)十條二十條的就不要上去了，上了也是白上。段紅衛(wèi)說(shuō)我們非上不可。劉玉紅說(shuō)沒(méi)用，你沒(méi)看見(jiàn)那么多人干等著？我×，段紅衛(wèi)說(shuō)。走，小朱。

我們穿過(guò)一群木偶般或坐或站清一色寶石藍(lán)的男人來(lái)到五樓。守在門前的家伙說(shuō)敲半天了，沒(méi)動(dòng)靜。要不，闖進(jìn)去？我×。段紅衛(wèi)讓他靠邊，然后湊上去使勁拍了三下，扯著嗓子大喊，潘良，潘良！屋內(nèi)無(wú)聲無(wú)息。段紅衛(wèi)側(cè)耳傾聽(tīng)，之后望著我們說(shuō)，哭，有人在哭。

哪個(gè)？

他老婆。

沒(méi)人說(shuō)話。樓道靜如墳場(chǎng)，空氣越來(lái)越污濁。到處是機(jī)油味汗臭味腳丫子味。

兩三人貼著門板仔細(xì)聽(tīng)，沖我們用力點(diǎn)頭。段紅衛(wèi)撇撇嘴。撤吧，都撤吧。就她一個(gè)女人。

不行。狗日的還能不回家？

段紅衛(wèi)用命令的口吻對(duì)我說(shuō)，我們走。

樓下的人群呆立不動(dòng)，劉玉紅表示沒(méi)理由不等下去，就算等到明天一早也要等下去。段紅衛(wèi)說(shuō)你們等吧，他要是回來(lái)我段字倒寫。我們穿出家屬區(qū)，冷風(fēng)咆哮，天空低垂。我有點(diǎn)兒摸不清方向，于是問(wèn)他，去哪？他說(shuō)，隨便。我們往前走，漸漸越走越快，段紅衛(wèi)突然跌坐地上，歪過(guò)腦袋，將今晚的大麥酒吐了個(gè)一干二凈。

狗日的，狗日的。他擦擦嘴。

酒醒了，再?zèng)]地方可去，只好順著龍泉路重返廠區(qū)，高大的人字形屋頂蹲在夜中。我們從1車間走到10車間，從后門進(jìn)入子弟學(xué)校操場(chǎng)。機(jī)油味灰塵味汗味被青草味取代。大約晚十點(diǎn)，我們?cè)趯W(xué)校門前分手，回到宿舍又灌一瓶大麥放倒自己，一覺(jué)睡到次日中午。睜眼時(shí)，太陽(yáng)直直照在臉上，我急急慌慌跳起來(lái)直奔廠區(qū)，半道上才明白過(guò)來(lái)我都下崗啦。周圍十分異樣———不是變暗變黑，是刺眼的白，如破開(kāi)的云彩、棉花和墻。陽(yáng)光直逼萬(wàn)物，看不見(jiàn)的上帝用它胡涂亂抹。我睜不開(kāi)眼睛，沒(méi)完沒(méi)了地惡心頭疼。宿醉的感覺(jué)像被瘋狗咬了。原以為昨夜就來(lái)一場(chǎng)大暴雨的，不料又是晴好的一天。我本想回去，但鬼使神差又去了機(jī)械廠。大門口聚集著一大群人，認(rèn)識(shí)我的沖我揮揮胳臂點(diǎn)點(diǎn)頭。有人問(wèn)我，沒(méi)下崗？我說(shuō)，下了。他們說(shuō)，那你還來(lái)？加入我們？我搖搖頭，繼續(xù)往里走。封堵大門的人讓我進(jìn)去了。3車間一晃就到，熟悉的灰鐵門沾滿污垢，真該洗洗了。里面一圈人把誰(shuí)圍在當(dāng)中。見(jiàn)我來(lái)了，他們像劃開(kāi)的牛皮紙向兩側(cè)閃開(kāi)，中間出現(xiàn)一張頭上裹了白紗布的臉———段紅衛(wèi)，他就坐在我的工具箱上，手里提拎著大扳手，身體前傾，像一匹倔強(qiáng)的馬。鎖扣位置是毛筆寫的朱字?？繅ξ恢?，站著潘良。

他用扳手砸自己腦袋。潘良說(shuō)。我×你媽，他是我?guī)煾盗?。我×你媽。他望著我，眼神冰冷厭惡，仿佛瞅?jiàn)我偷了他的東西卻無(wú)從追究。我答應(yīng)了，小狗日的，你該跪下來(lái)磕三個(gè)響頭謝謝他。他一面說(shuō)一面從段紅衛(wèi)手中奪下扳手。

我當(dāng)然沒(méi)磕響頭也沒(méi)說(shuō)個(gè)謝字。我根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)。段紅衛(wèi)臉上的得意笑容我只在工會(huì)里見(jiàn)識(shí)過(guò)，那情形往往是他接連吹了五首曲子并且毫無(wú)瑕疵。當(dāng)天夜里我們?nèi)チ怂拇堭^。他端起酒碗一口干掉，擦擦嘴說(shuō)你猜我最后對(duì)狗日的潘良說(shuō)了什么？

我搖頭。他腦袋上的白紗布亮閃閃的。

你這條不要臉的瘋狗。段紅衛(wèi)說(shuō)。我就是這么說(shuō)的。但是，我說(shuō)你狗日的同意小朱留下，是你們這群瘋狗所做的唯一正確的事。

到底誰(shuí)瘋了，誰(shuí)正常？首批下崗名單出爐兩個(gè)月后，第二批名單公布之前，有人舉報(bào)潘良睡了七個(gè)女工并將她們成功留崗———白紙黑字貼在十來(lái)棵電線桿子上。狗日的哪來(lái)的狗膽？最終查無(wú)實(shí)據(jù)，白紙片一夜之間撕個(gè)干干凈凈。此時(shí)段紅衛(wèi)已經(jīng)收拾工具箱準(zhǔn)備離廠。我們最后一次吃飯喝酒演奏是那年的十月，《一聲珍重》吹了不下十遍，一大批工友聞聲跑來(lái)工會(huì)禮堂。最后，幾個(gè)曾經(jīng)的樂(lè)隊(duì)成員、如今也下了崗的前工友亮出樂(lè)器，我們合奏了幾十支經(jīng)典曲目，《友誼地久天長(zhǎng)》、《老朋友再見(jiàn)》……一直鬧騰到凌晨三點(diǎn)。后來(lái)就剩下我和段紅衛(wèi)。月光照亮外面的冬青樹(shù)，門前一片銀白。他呆坐著，單簧管擱在腿上，說(shuō)他下個(gè)月就開(kāi)班授徒啦，一幫半大孩子。我說(shuō)好啊，真好。他笑了，說(shuō)你隨時(shí)過(guò)來(lái)。我說(shuō)好啊，好。我想了想，又說(shuō)，謝謝段哥。他笑了，謝個(gè)逑，是我謝你。謝我？人一輩子待一個(gè)地方有逑意思。他說(shuō)。我待夠啦。真他媽夠啦。上帝要是讓你還有點(diǎn)兒氣力干一件你能干好也非常愿意干的事情，那你他媽必須試試；上帝根本不希望我們帶著遺憾去死，可是很多人都他媽死得不明不白。我說(shuō)，段哥，你隨時(shí)回來(lái)，工會(huì)大門永遠(yuǎn)敞開(kāi)。他連連擺手，出去了就不會(huì)回來(lái)。絕不。老子撒尿也不沖著機(jī)械廠。他咬牙切齒。我并不知道他的仇恨從何而來(lái)，他不正要去干他想干的事業(yè)嗎？段紅衛(wèi)說(shuō)到做到，此后再?zèng)]踏進(jìn)機(jī)械廠一步，除了我死那天。

次日我被喧囂驚醒。我下了床，敞開(kāi)門，見(jiàn)很多人三三兩兩直撲家屬區(qū)。潘良，潘良。直覺(jué)告訴我潘良出事了。我腦子里嗡嗡響，抬腿跟上他們。家屬區(qū)3棟樓下聚集了一大群人，絕大多數(shù)是首批下崗者。我問(wèn)他們出什么事了，有人告訴我，是潘良老婆。

這個(gè)44歲女人在金魚(yú)缸內(nèi)溺斃。她瞪著眼睛，嘴里銜著一條金魚(yú)———這是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。那天早晨，樓下的人沉默得仿佛為她招魂守靈。慈壩派出所干警和刑警將一個(gè)陌生的中年工友從樓上帶下，此人腕間有雪亮的手銬。是9車間老杜，有人告訴我說(shuō)，平時(shí)多他媽本分啊，見(jiàn)了狗都繞道走。昨夜，就他一個(gè)人敲開(kāi)潘良的房門。他進(jìn)去一個(gè)小時(shí)后傳來(lái)潘良女人的叫喊聲扭打聲，再之后就無(wú)聲無(wú)息了。對(duì)這起謀殺的解釋很離譜：老杜不是因?yàn)橄聧彃端綀?bào)復(fù)，而是與潘良的女人早有一腿，所以她才為他開(kāi)了門。老杜干嗎殺她？很簡(jiǎn)單，潘良女人無(wú)法答應(yīng)他幫他說(shuō)服丈夫讓他留崗。另一種說(shuō)法直截了當(dāng)：潘良睡了老杜女人，因此，他女人留崗了，他卻下崗。很多人覺(jué)得老杜像個(gè)爺們兒，干了他們想干而沒(méi)膽量干的。是夜一切都不太對(duì)頭，鼓脹的云層像懷胎一樣躁動(dòng)不安，潘良家的燈光插入繼續(xù)等待的下崗工人眼中，讓他們驚詫而鎮(zhèn)定。居然沒(méi)人同情潘良女人，大伙想不通的是：老杜非得下此毒手？難道沒(méi)有更好的辦法？比如再把她睡一回嘛，用枕頭或毒藥，不比現(xiàn)在更浪漫溫柔？哎，老工人就是老工人，連殺人都這么直截了當(dāng)。

他們忽略了一個(gè)重要前提：昨晚，潘良睡哪里？

將近中午，他來(lái)了，樓下的人已散了大半；此時(shí)無(wú)人找他尋仇，我們默默讓出路來(lái)；潘良的臉直僵僵的，走路的姿勢(shì)也直僵僵的，他穿出人群，即將進(jìn)入樓道時(shí)忽然彎下腰，兩手捂住腦袋。然后他回頭望向我們，一群沉默的機(jī)械廠工人。接著他一步步上樓，很快傳來(lái)撕心裂肺的哭聲。據(jù)說(shuō)辦完后事他向廠里請(qǐng)辭改制辦主任，領(lǐng)導(dǎo)不批。很多人開(kāi)始可憐他。我不想可憐他。他女人笑起來(lái)多優(yōu)雅啊，你沒(méi)法想象五大三粗的潘良居然娶了這么文藝范兒的女人。哎，都是命。潘良要老老實(shí)實(shí)在家待著，她死不了。

5

哎，我也死了。別以為我還活著。我活著就不會(huì)給你們講這些陳芝麻爛谷子。人人都有難念的經(jīng)，我的經(jīng)念完了，活著的人還在苦熬。我想趕緊投胎，可天知道往哪投，我連河邊那艘船還沒(méi)坐上，馬臉大家伙一直坐在船頭瞅我，他遲早穿出那條黑河撐船而來(lái)，不過(guò)我還不想搭理他。我還沒(méi)死透，青煙似的魂魄還在陽(yáng)間游蕩著，比蟬翼輕不了多少，飄一陣就累了，像只蒼蠅趴在僵死的皮囊上歇歇腳。周少燕，壯壯，別怨我，我本想一輩子養(yǎng)你們陪你們的，現(xiàn)在撒手不管了，對(duì)不起，要怨就怨我這顆該死的心臟，它干了一半就再也不干啦；是國(guó)產(chǎn)的太差還是這顆心本來(lái)就差？很多人不都死在這上面？我的心臟從沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，當(dāng)問(wèn)題來(lái)了才發(fā)現(xiàn)它是個(gè)問(wèn)題，就太晚了。

當(dāng)年下崗浪潮席卷全廠，年輕的王凱振臂一呼，無(wú)數(shù)男人爭(zhēng)先恐后撲向龍泉路。那天她穿一件牛仔襯衫，扎馬尾辮，兩腿直苗苗戳在花臺(tái)上，號(hào)召下崗的兄弟姐妹團(tuán)結(jié)起來(lái)討說(shuō)法，當(dāng)警察、防暴隊(duì)和記者們趕來(lái)，汽車已在龍泉路上排出兩三公里。沒(méi)人敢于挑釁工人們的滿腔怒火，也沒(méi)人愿意像前幾次一樣草草收兵。廠領(lǐng)導(dǎo)和區(qū)政府官員趕到也沒(méi)用，最后出場(chǎng)的是分管工業(yè)的副市長(zhǎng)，他站在龍泉路中央拎著喇叭喊話，稱堵路行為嚴(yán)重違法，如果人民內(nèi)部矛盾被別有用心者挑唆利用，后果不堪設(shè)想……

對(duì)峙出現(xiàn)松動(dòng)。長(zhǎng)腿王凱和幾個(gè)領(lǐng)頭的答應(yīng)先恢復(fù)通車，他們隨副市長(zhǎng)去了廠部辦公室，一個(gè)小時(shí)后才陸續(xù)走出來(lái)。我緊盯著她———王凱，我從一個(gè)女工嘴里聽(tīng)說(shuō)了她的名字。他們?yōu)樗恼平泻茫R的吶喊聲席卷龍泉路：還我工作，還我尊嚴(yán)！洶涌的聲浪護(hù)送王凱重返人群，她做了一個(gè)手勢(shì)就讓喊聲齊刷刷止住了；然后她說(shuō)，市政府初步答應(yīng)了我們的要求，如果他們耍賴，我們就到省委省政府抗議示威！她再次贏得雷鳴般的掌聲吶喊聲。人群終于散去，留下一地的礦泉水瓶、煙頭和廢報(bào)紙。許久之后，王凱從廠區(qū)騎車出來(lái)，幾個(gè)酷似保鏢的家伙環(huán)繞著她。嗯，她相當(dāng)年輕，頂多二十來(lái)歲。我望著她，被她傲氣疲憊的目光撞個(gè)正著。我低下頭，轉(zhuǎn)身走開(kāi)；再回頭的時(shí)候她身邊的小伙都走了。她騎上來(lái)，靠近我。你是廠樂(lè)隊(duì)的老朱？我點(diǎn)頭。她說(shuō)你竹笛吹得真好啊。她笑了。我望著夕陽(yáng)籠罩的龍泉路、工廠大門，望著一片金紅的廠房和冬青樹(shù)，想找到它們的神秘異同或內(nèi)在聯(lián)系。我一聲不吭。

走，吃飯。我請(qǐng)你。她的眼睛閃閃發(fā)亮。

……你請(qǐng)我？

我請(qǐng)客，你出錢！她哈哈大笑。

我們?nèi)チ怂拇堭^。她三下五除二將水煮肉片、宮保雞丁吃個(gè)干干凈凈，之后不停地說(shuō)啊，說(shuō)啊，強(qiáng)調(diào)這次行動(dòng)的重大意義，還透露了副市長(zhǎng)在廠部會(huì)議室親口答應(yīng)的———提高下崗待遇，延長(zhǎng)再就業(yè)磨合期、推薦創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，等等。我問(wèn)她，你不用下崗了？

她停下筷子。

你下崗了？

我搖頭。原本要下的，后來(lái)———

我留崗了。她說(shuō)。

她埋頭吃飯。

天黑透了，我送她回女工宿舍。其實(shí)用不著，一路上不斷出現(xiàn)她的追隨者，男男女女一二十人，組成一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍；剛開(kāi)始有人唱歌，后來(lái)眾聲響應(yīng)，用唐朝樂(lè)隊(duì)的方式唱起《國(guó)際歌》，姜黃色路燈掩映下的龍泉路又熱鬧非凡，直到廠部的人聞聲趕來(lái)大聲勸說(shuō)那么晚啦你們還折騰啊要是讓副市長(zhǎng)知道……王凱才勸住大家，眾人在女工宿舍區(qū)分了手。我待在黑暗里，直到他們漸漸散去才走向王凱。她想聽(tīng)我吹笛子。明天去你宿舍？她說(shuō)。

次日黃昏，她真來(lái)了。我小心翼翼吹了《梁?！贰Ｎ抑来档貌惶茫惺裁礀|西纏住了我。她默默聽(tīng)完，一直瞅著地面，然后仰臉問(wèn)我廠樂(lè)隊(duì)下次演出什么時(shí)候。我說(shuō)，你們這一鬧，樂(lè)隊(duì)早停了，就算演出也得國(guó)慶節(jié)啦。但是最牛×的是段紅衛(wèi)———你認(rèn)得他嗎？吹單簧管那個(gè)？———已經(jīng)走了。她嘆口氣，怔怔望著我。很多事情遠(yuǎn)不是你想象的那樣。她說(shuō)。世上的事情和最初的設(shè)想差別太大啦，你有什么辦法？

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她和三個(gè)帶頭的家伙留崗，其余全部下崗。

我死了，死人不說(shuō)假話。我不太清楚當(dāng)年和王凱相處三個(gè)多月算不算好上了———接過(guò)一次吻，連個(gè)像樣的擁抱也沒(méi)有。她興頭來(lái)了嘰嘰喳喳，牽著我的手跑遍慈壩鎮(zhèn)；大多數(shù)情況下情緒低落，整天窩在宿舍拒絕見(jiàn)人；我敲她的門，央求她好歹讓我把食堂的飯菜送進(jìn)來(lái)。她歇斯底里叫喊，你走，走！我把飯盒擱在窗臺(tái)上，低頭走回宿舍。黃昏的時(shí)候，她推門而入，說(shuō)老朱你給我吹個(gè)歡快的，《婚禮進(jìn)行曲》怎么樣？我說(shuō)你想結(jié)婚啦？她哈哈大笑，說(shuō)你吹呀，吹嘛。我按她的要求吹了，但這曲子并不適合竹笛，就像工人粗糲的手并不適合LV手套。曲終之后一切沉寂下來(lái)，你能聽(tīng)見(jiàn)外面暗溝的嘩嘩水聲。她抬手拍了拍桌子，拽我去四川飯館喝酒，天擦黑就七八分醉了。我陪她在宿舍門前呆坐，她又哭又笑，拒絕回屋。后來(lái)幾個(gè)女工跑來(lái)勸她，從她兜里摸出鑰匙扶她進(jìn)去躺下。就剩下我們時(shí)她指著我鼻子大罵，你沒(méi)種掏我鑰匙？我沒(méi)法回答。尸從貨。她說(shuō)。我握了握她的手，勸她趕緊睡覺(jué)。她猛地?fù)P起身體攬住我的腦袋狠狠吻我。我接受了，小心翼翼配合。之后她推開(kāi)我，倒在床上大笑。我不知道接下來(lái)怎么辦，她的笑聲像一條金色皮鞭。我給她倒了開(kāi)水涼著，低聲說(shuō)我走啦。她一聲不吭。我退出去，拽上門，走回男工宿舍區(qū)。我終于發(fā)現(xiàn)我們也就這樣了，哪怕她狠狠吻了我也就這樣了。后來(lái)證實(shí)王凱留崗的緣由無(wú)非妥協(xié)，我一點(diǎn)兒也不吃驚，卻深深難過(guò)，毫無(wú)緣由地難過(guò)。就像你闖進(jìn)陌生人的臥室看了不該看的。當(dāng)年妥協(xié)的人遍布龍泉路，多她一個(gè)姑娘算什么？我記得她跑來(lái)聽(tīng)我吹《梁祝》的黃昏，她在我書桌前坐著，手托下巴，大大的兩眼望著我，又不像是望著我。我眼角余光仍能望見(jiàn)那雙被牛仔褲裹緊的長(zhǎng)腿從書桌下面探出來(lái)，跨過(guò)陰影與光線的交錯(cuò)地帶。我的心“怦怦”跳，仿佛看見(jiàn)她高大的花崗巖雕像聳立在機(jī)械廠門前。我們分開(kāi)那天（我在后面會(huì)告訴你），我總算從某種壓抑煩躁的境地解脫了，似乎有人強(qiáng)迫你冒名頂替一次馬拉松比賽，終于被人發(fā)現(xiàn)并踢出了局。

此前她說(shuō)過(guò)一句狠話：張德蘭是我朋友。她湊到我耳朵邊壓低聲音。張德蘭說(shuō)啊，一天夜里你們?cè)谀愦蠼慵疫^(guò)夜，你完全可以把她辦了，只要像個(gè)男人一樣加把勁，她就是你的啦。

她死死盯著我。

哎，你呀。

我緊咬牙關(guān)。一半是后悔，一半是慶幸。

6

我死得透透的了。大姐、大姐夫、小狼、大哥先后趕來(lái)，我已經(jīng)涼了。

大姐坐在地上，像拍籃球一樣使勁拍我的臉，放聲大哭。這哭聲讓整個(gè)家屬區(qū)為之發(fā)顫。我身下的水泥地還有余溫，似乎全力阻止我滑向冥界。大姐的臉讓我想起媽，我80歲的躺在病床上的媽。她們倆越來(lái)越像了，時(shí)間這個(gè)魔頭把母女間的差異消滅了七八分，尤其在你倒下來(lái)躺在水泥地上聞到這么多土味灰味的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)母親和女兒某種程度上是一體的，必將在幾十年之后神奇相遇，讓她們留在衰敗的老年并且無(wú)可奈何地面對(duì)它。我媽7年前中風(fēng)，身體左側(cè)功能像就報(bào)廢的機(jī)床。最壞的還不是這個(gè)，最壞的是兩年后的一天，她想上個(gè)廁所。她緩緩挪下床，沒(méi)到門口就跌倒了。事情比想象的嚴(yán)重：她躺在地上嘶嘶叫喊，大姐姐夫從隔壁趕來(lái)，像捧起沙子一樣小心翼翼捧起她。她繼續(xù)喊著，疼啊，疼啊。120趕到后診斷為髖骨骨折。大姐無(wú)法理解媽為什么不叫她幫忙，就像兩年來(lái)重復(fù)了無(wú)數(shù)次那樣。是命。再?zèng)]別的解釋。我們都以為她挺不過(guò)夏天，她卻在一家小型老年病醫(yī)院不到5平方米的小病房待了五年。五年來(lái)，另外兩張病床上先后死了7個(gè)老人，不斷有新來(lái)的填補(bǔ)空位。絕大多數(shù)時(shí)候，我媽仰面躺著，盯著天花板，極少說(shuō)話。她們來(lái)來(lái)去去，一個(gè)死了，又死一個(gè)。要我把早就講過(guò)的話跟半死的人再講一遍？她說(shuō)。我又不是憨包。醫(yī)生把我和大姐叫到辦公室，說(shuō)這種髖關(guān)節(jié)重疾將給她帶去深深的絕望，然后擊倒她，就像卡車碾碎一支粉筆。頂多三個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧。我媽讓醫(yī)生的預(yù)言落了空，一年后髖關(guān)節(jié)神奇恢復(fù)，卻再也無(wú)法落地，兩腿細(xì)得像柴棒。她認(rèn)命了。人死病斷根，她說(shuō)。還能吃飯拉屎，老子躺一天算一天。她盯著天花板上的裂縫，用五年時(shí)間回顧長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，猶如翻閱一本浩瀚的傳奇。我爹騎著卡拔津沖進(jìn)她村子里娶她，帶上她躍馬飛馳。我爹，當(dāng)年抗美援朝復(fù)員的老班長(zhǎng)，做了大廠的司爐工。他們一口氣生下三男一女，一眨眼就老了。人真容易老。死就像一面墻橫在眼前。她還不想死。還不想。

她放不下老二。

每個(gè)禮拜六，周少燕備好保溫飯桶，盛上飯菜，一家三口跳上由北往西的68路車穿越大半個(gè)昆明，洪山腳下的老年病醫(yī)院梧桐掩映，秋天的時(shí)候滿地焦黃。沿樓道上去，二樓，209，你一眼能望見(jiàn)我媽像倔強(qiáng)的卡拔津揚(yáng)起下巴望向門口。目光焦躁、期盼，還有些茫然，仿佛待在時(shí)間之外，從不打算與他人和解。壯壯跑進(jìn)去拉她的手，叫一聲奶奶。她低聲答應(yīng)。我和周少燕一前一后，叫她，媽。然后搖起病床，讓她半坐。壯壯揭開(kāi)保溫桶，滿屋子飯香；我媽用她還能使喚的右手攥住小勺兒，我將保溫桶擱她肚子上，墊上毛巾。她一勺一勺舀起來(lái)，一口一口吃下去。她一邊吃，一邊望我，望壯壯。我問(wèn)她好不好吃。她說(shuō)，可以。我問(wèn)她是冷還是熱，她說(shuō)，可以。我又問(wèn)她，身體咋樣？她說(shuō)，可以。我們開(kāi)始聊天氣，聊周少燕的大哥大姐，再聊聊醫(yī)院護(hù)理工小郭。對(duì)面床上的老人八十九了，剛摔斷腿；另一個(gè)七十六，身體還好，能吃能走能睡。她們經(jīng)常唱歌，究竟唱些什么，我們也聽(tīng)不明白。

壯壯喜歡和他奶奶有一搭沒(méi)一搭閑聊，告訴她又拿了畫畫比賽的獎(jiǎng)狀，又得了“三好學(xué)生”。我媽說(shuō)好，好，好，超過(guò)你小狼哥，超過(guò)他。壯壯說(shuō)，小狼哥厲害呀，我沒(méi)指望咯。我媽罵他，哪樣沒(méi)指望！像我這種才是沒(méi)指望。你的日子，長(zhǎng)得要命，小狼哥哥算個(gè)屁。壯壯笑了，把她吃撒的飯粒撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾簍。

老二呢？來(lái)過(guò)？我說(shuō)。

來(lái)過(guò)。我媽說(shuō)。

他上次跟我要褲子，我?guī)?lái)了。放你這里，他來(lái)了，你給他。

周少燕從包里掏出長(zhǎng)褲。我今天出門前想了又想，還是把它翻出來(lái)，帶上。我就這么一個(gè)二哥。

都說(shuō)老二是個(gè)傻子。依我看，除了不能算數(shù)，他什么都會(huì)：洗衣服做飯，搭公共汽車，還會(huì)修點(diǎn)兒小東西。他和我媽一直住大廠老屋，就靠我媽那點(diǎn)兒退休金和我們?nèi)愕艿慕訚?jì)過(guò)活。他每天從大廠走過(guò)來(lái)，為她打飯，看著她，晚上再走回去。他是我們朱家最幸福的人。一個(gè)完完全全幸福的人。我真羨慕他。尤其我結(jié)了婚、生了兒子必須拼命干活的時(shí)候，我真羨慕他。

你給老二打個(gè)電話，讓他來(lái)?，F(xiàn)在就來(lái)。我媽說(shuō)。

老二用一臺(tái)姐夫用剩下的老諾基亞，他很快就會(huì)用它了。他在電話那頭大喊，好，好，馬上。十分鐘后，他像條大狼狗闖進(jìn)病房，一屁股坐對(duì)面老人的床沿兒上。那位腿腳還利索的老人挪到一邊，睜大眼睛，像要辨認(rèn)老二是誰(shuí)。她終于認(rèn)出了他，咧嘴笑了，攥起拳頭敲他的肩。老二低頭望著地面，一條腿搭在另一條腿上，來(lái)回晃動(dòng)，黑咔嘰布褲子的褲腳太高，露出漆黑的腳踝，下面一雙黑色塑料涼鞋，光著腳。病房里全是他臭烘烘的腳丫子味。我媽扭頭望他，說(shuō)老二，小培賢給你送新褲子來(lái)啦。

老二笑了。好。他說(shuō)。

壯壯叫他二伯，他使勁點(diǎn)頭。

好？狗日的，連個(gè)謝都不會(huì)。我媽說(shuō)。

老二低著腦袋，嘿嘿笑。

周少燕舉起那條藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲。化纖面料，拿在手里嘩嘩響，穿起來(lái)筆挺干凈，而且好洗好曬。他這條咔嘰布褲子是大姐春節(jié)買的，一氣買了三條，他還嫌不夠。我問(wèn)他吃過(guò)沒(méi)有，他低頭說(shuō)吃了。我問(wèn)他肉夠吃？有零錢花？他說(shuō)夠吃，夠花。大姐給的。我說(shuō)我也給過(guò)你嘛，就記得大姐。他還是咧著嘴巴嘿嘿笑，望著地面。我說(shuō)你現(xiàn)在吃幾碗飯，他說(shuō)，三碗。三大碗。我說(shuō)，全家人就你能吃能睡，還不生病。他繼續(xù)笑。你看不出他黑炭似的臉膛上到底多少皺紋。他五十五了，比我大5歲。4歲那年掉進(jìn)火盆，額頭燒掉一塊皮，從此再也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。兩室兩廳的老房子是我爹我媽分的，好歹躲過(guò)拆遷，還能住個(gè)五年十年。我懷疑老二這輩子是故意的，除了個(gè)子嗖嗖躥到一米八，長(zhǎng)成一座黑塔，他絕不搭理這個(gè)世界；你給他一個(gè)有煙抽有覺(jué)睡有飯吃的地方待著就行，誰(shuí)也傷不了他，就只能永遠(yuǎn)將就他。大姐大哥說(shuō)媽要過(guò)世了就把老二送養(yǎng)老院，除非他想一個(gè)人守著大廠老屋，慢慢等死。

老二抖開(kāi)褲子，墨藍(lán)色化纖面料閃閃發(fā)亮。他笑了，露出烏黑的牙。

雜種，高興了。你有什么出息。我媽說(shuō)。

老二將褲子折好，又打開(kāi)。

你穿上，我們瞧瞧。你去衛(wèi)生間穿上。我說(shuō)。

老二拎著褲子出去，很快穿了它走回來(lái)。果然合適，好看。他笑得像個(gè)孩子，嘴里發(fā)出嗚嗚聲。

喜歡嗎？

嗯。

過(guò)年再給你買。就買運(yùn)動(dòng)面料的。

我把他叫到醫(yī)院走廊上，塞給他一條紅河，讓他省著抽。他連連答應(yīng)，用換下的舊褲子卷起來(lái)，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我給你說(shuō)個(gè)事情。說(shuō)個(gè)事情。他在昏暗的走廊盯著我。我看不清他。太黑了，顴骨突出，眼眶下陷。他渾身煙味汗味，一件黑T恤松松垮垮，胸前印著英文字母LOVE，明顯是小狼穿剩下的。

你說(shuō)。

我樓上那個(gè)婆娘啊，那個(gè)婆娘，昨天，我望見(jiàn)，她不穿衣服跑來(lái)三樓，敲對(duì)面老李家的門。

老二緊張而興奮，兩眼睜得很大。

真的？

我騙你，就是狗。

后來(lái)呢？

后來(lái)，后來(lái)，老李硬是不開(kāi)門。

為哪樣不開(kāi)？

鬼曉得。是怕吧？

有可能。

老李的老婆娃娃都在家哩，咋個(gè)敢開(kāi)？

就是嘛。后來(lái)呢？

后來(lái)，后來(lái)，我開(kāi)門出去了。

再后來(lái)呢？

再后來(lái)，再后來(lái)……老二兩眼發(fā)直，抬起左手撓撓腦殼。再后來(lái)，不要臉的女人跑了。我罵她，不要臉，不要臉，不要臉。

以后遇著這種情況，把門關(guān)死，莫出來(lái)。萬(wàn)一人家說(shuō)你耍流氓，你就完蛋了。

不出來(lái)？

不出來(lái)，千萬(wàn)莫出來(lái)。

好嘛，聽(tīng)你的。

每次來(lái)，我要么見(jiàn)老二一面，要么見(jiàn)不上。除了跟我，跟大姐要東西，他很少向大哥要東西，因?yàn)榇蟾绾苌倥闼奶?，也不給他買煙抽。

我認(rèn)得，老二哄自己開(kāi)心呢。

我們坐上68路車返回慈壩鎮(zhèn)，沿途經(jīng)過(guò)黃土坡、北教場(chǎng)、龍泉路、金安小區(qū)和紅云煙廠。兩個(gè)小時(shí)的行程有些漫長(zhǎng)，但媽和老二都能見(jiàn)上，偶爾還能撞見(jiàn)突然跑來(lái)的小狼和他的漂亮媳婦哩。一路上，周少燕攥緊保溫飯桶，來(lái)的時(shí)候它滿滿的，現(xiàn)在空了，洗得干干凈凈，似乎把什么東西裝回來(lái)了，沉甸甸的，壓手。68路車經(jīng)常有座。壯壯胡亂編排的故事把周少燕逗得哈哈大笑，前面的人扭頭望著我們。

下一個(gè)禮拜六，周少燕壯壯陪著媽，我出了醫(yī)院，沿洪山南路去往黃土坡。我長(zhǎng)大成人的老房子就在一片新開(kāi)發(fā)的商業(yè)街背后，五層高的青磚墻舊得像廢報(bào)紙，屋頂?shù)你U灰色鴿子籠、太陽(yáng)能仿佛能擰出臟水來(lái)。我像走進(jìn)豬內(nèi)臟一樣走進(jìn)巷道，四周惡臭撲鼻。我跑上三樓。老二開(kāi)了門，讓我進(jìn)去。

屋里還沒(méi)亂到不可收拾。老桌子老椅子老板凳還帶有我爹我媽的體溫。白墻早就黃了，角落里有蜘蛛網(wǎng)。陽(yáng)臺(tái)上雜七雜八撂著破東西：紙箱，木板，盒子，廢舊鐵皮。我問(wèn)老二吃了嗎，他說(shuō)還沒(méi)有。我說(shuō)有菜嗎，他說(shuō)有。我走進(jìn)廚房，電爐子上坐著平底鍋，鍋里有水。我找一圈沒(méi)發(fā)現(xiàn)有菜。他從灶臺(tái)下摸出一顆白菜說(shuō)，喏。我說(shuō)就吃白菜？他說(shuō)，煮個(gè)白菜湯，好吃。我說(shuō)，肉呢？他撥弄著墻上拴臘肉的麻線頭說(shuō)，早吃完了。你等著。我說(shuō)。我轉(zhuǎn)身下樓，直奔街對(duì)面的菜市場(chǎng)。還沒(méi)收攤，我買了五斤后腿肉，兩把面條，三斤雞蛋，提拎回來(lái)，撂到砧板上。你炒個(gè)肉吃。多的，你就腌起來(lái)，掛上。

好。

又望見(jiàn)什么了？

嗯，望見(jiàn)了，我又望見(jiàn)了。

這一回他的故事很出格。他說(shuō)樓上的婆娘又光著白花花的屁股來(lái)敲老李家的門，敲了半天，門開(kāi)啦，老李一把拖她進(jìn)去。后來(lái)響起哇哇聲，像打架一樣。他曉得他們很舒服。簡(jiǎn)直舒服死了。

老二凹陷的大眼亮閃閃的。

你聽(tīng)著，沒(méi)這回事。你不要胡思亂想，更不要開(kāi)門大喊大叫，否則你會(huì)出事的，懂不懂？

老二搖頭。老子明明望見(jiàn)的。

好，你跟我上樓，把婆娘找出來(lái)，敢不敢？

老二滿臉通紅，連連擺手。去去去，去個(gè)逑，我又不是憨包。

你就是個(gè)憨包。

我不是。敲人家門的才是憨包。

對(duì)嘛，說(shuō)人家光屁股跑下來(lái)的人就是憨包。

她叫張桂枝。

我認(rèn)得。人家50歲了吧？有老公有娃娃，咋可能光著屁股跑老李家？

我望見(jiàn)的。

哪個(gè)時(shí)候？

昨天，就在昨天。不用開(kāi)門，就望見(jiàn)了。

瞎扯。

我隔著門板，就望見(jiàn)了。

過(guò)來(lái)，老二。

哪樣？

給你錢，你晚上九點(diǎn)下樓，往左，有個(gè)掛紅燈籠的發(fā)廊，你進(jìn)去，50塊，頂多50塊，找個(gè)光屁股的婆娘。聽(tīng)懂了？

我懂。

這個(gè)要戴上。一定要戴上。

戴哪里？

你說(shuō)戴哪里？戴你下面，你老二的老二上。

老二哈哈大笑。老二的老二，真有意思。小培賢，你真有意思。

我一陣難過(guò)。

總之，千萬(wàn)莫往樓上跑，更不要大喊大叫，過(guò)一陣子，你就好了。

過(guò)一陣子，我就望不見(jiàn)了？

對(duì)，你就望不見(jiàn)了。

那我望得見(jiàn)哪樣？

我咋認(rèn)得。

如果又望見(jiàn)呢？

你就掏出你老二，把它弄出來(lái)。

我做了個(gè)動(dòng)作，教他怎么弄它。老二笑得像個(gè)憨包。我認(rèn)得。我認(rèn)得。他說(shuō)。就像狗一樣。像狗。

對(duì)，像狗。

像狗一樣。他說(shuō)。就像狗一樣。

7

我死了。去陰間之前，那么多人在你眼前走馬燈一樣來(lái)回轉(zhuǎn)，這似乎就是你應(yīng)得的一點(diǎn)兒安慰。人都是要死的，死之前你才能得到這么一點(diǎn)點(diǎn)，別的都不作數(shù)?？梢瞾?lái)得太晚了。老天爺故意讓你發(fā)現(xiàn)你撇不下的人。老二，我真撇不下老二。小時(shí)候我們?cè)诖髲S下面的三岔河抓魚(yú)捕蝦，晚上炸得焦黃酥脆，香得要命；老二拎著馬魚(yú)串子沖出去，一幫娃娃追在他屁股后面流口水。13歲那年，老二把欺負(fù)我的劉家兄弟打得屁滾尿流。20歲的夏天，老二離家出走，后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)在60公里外的嵩明縣城一家小磚窯里打短工，掙回117塊8毛，他給媽和我一人買條短褲，其余全買煙抽。你說(shuō)他為什么買藍(lán)底白花大短褲而不是別的東西？

你說(shuō)他傻，還是不傻？

我死了，死人的童年記憶最少，你死后自然知道，最美的東西總被老天爺最先沒(méi)收。我死了，千萬(wàn)瞞住媽和老二，千萬(wàn)。我不想和他們?cè)缭缇驮陉庨g碰頭。媽只能拜托大姐和姐夫勞心費(fèi)神，我這個(gè)小兒子，再也幫不上忙。大哥？你指望不上。又矮又胖的五寸釘大嫂在他身后瞪著魚(yú)泡眼，像警察盯小偷一樣死盯著吶。老的熬死小的。她說(shuō)。媽拖累了他們?nèi)?。后?lái)我的骨灰是小狼抬上車的，大哥的兒子元元躲在后面；壯壯還小，抱不動(dòng)他爹那么沉一把老骨頭。大哥，大嫂，元元，你們不是我最親的人？還是我活著的時(shí)候哪里對(duì)不住你們？哎，我就是個(gè)窮兮兮的鉆床工，拼了命養(yǎng)家糊口。你們?nèi)齻€(gè)一年半載見(jiàn)不上一回。不，我不抱怨，我活著的時(shí)候就不抱怨。多累啊。累了大半輩子，我想歇歇了。

剛出院那天，我和周少燕打車直奔洪山醫(yī)院。我告訴媽，我沒(méi)事。你看，沒(méi)劃一刀，和從前一樣好。媽怔怔望我，眼淚無(wú)聲無(wú)息淌下來(lái)，周少燕抽出紙巾幫她擦，總也擦不完。媽說(shuō)，你從小就笨，搞了半天，是心有問(wèn)題。我接過(guò)小郭遞來(lái)的飯缸子一口一口喂她。這個(gè)和笨不笨的沒(méi)有關(guān)系。我說(shuō)。你就騙我吧，她說(shuō)。莫以為你媽是憨包。你媽八十了。我不憨。我不是老二。她吃得很慢，不讓一粒米飯灑出來(lái)。吃一口，瞅我一眼。她把一缸子飯菜全吃了。

我說(shuō)，媽，你今天的表現(xiàn)，相當(dāng)好。

她望著我，目光深邃凝重，仿佛望見(jiàn)我的來(lái)生了。

你像你爹。她說(shuō)。到處都像。她又說(shuō)。那匹卡拔津是棕色的，亮得像上過(guò)豬油，跑起來(lái)比閃電還快。

你上回說(shuō)，是黑色的。

錯(cuò)了。就是棕色。

我們打車回家。這是生病才享受的優(yōu)待，平時(shí)哪舍得。車窗玻璃上有碎布似的倒影。天灰蒙蒙的，高樓太多了，像人說(shuō)出來(lái)的話一樣多。話太多的日子多可怕啊。學(xué)府路塞滿汽車。我好像完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)擁擠的城市，我比任何時(shí)候都想好好活，讓我媽放放心心地活。我打開(kāi)車窗，汽車尾氣、灰塵、下水道臭氣像老鼠一樣亂竄，我用力呼吸，想把乙醚來(lái)蘇酒精全吐出來(lái)。給我一匹馬吧，一匹棕色的馬。在汽車與汽車之間奔馳，比閃電還快，一眨眼就跑到天邊去了。媽直直站著，在遠(yuǎn)方等我。此時(shí)黑壓壓的人群突然將車流堵上，大概汽車撞了行人。周圍騰起一片嚇人的汽車?yán)嚷?。我們的出租司機(jī)使勁敲打方向盤大罵：我×你媽！

我死啦，死得透透的。媽還得活。還得繼續(xù)躺在那張小小的病床上瞪著天花板，用幾十年細(xì)節(jié)將沒(méi)完沒(méi)了的尚未等來(lái)死的時(shí)間塞得滿滿的，就像給一只布娃娃塞進(jìn)棉布條。媽呀，祝你每頓飯都吃它一大缸子，好好地活。

8

哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。這聲音蓋過(guò)一切哀號(hào)、慟哭和咒罵。哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。它來(lái)回折騰30年，我早就習(xí)慣了。周少燕從不來(lái)車間看我，就算我們結(jié)了婚也沒(méi)來(lái)過(guò)。她不清楚由機(jī)器制造的哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)能有多響，也不清楚（故意不想弄清楚）她的男人在什么樣的地方干活。她是對(duì)的，最好別來(lái)。這地方油膩膩臟兮兮亂糟糟，就像野豬糟蹋的豬圈，能把一個(gè)女人活活嚇傻。她差不多每天站在大門外等我哩。我下班出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她站在一棵大桉樹(shù)下。她更瘦了，似乎暗含憂傷。她笑得內(nèi)斂而羞澀，像一朵無(wú)名野花；我走過(guò)去，恍惚覺(jué)得這朵花必定和身后那棵高大的桉樹(shù)長(zhǎng)在一處，再也不會(huì)分離。

老朱，人家望穿秋水?。?/p>

你他媽有福氣，太有福氣了。

后來(lái)他們懶得再說(shuō)，直接喊一聲：來(lái)啦！或者拍我一巴掌。

我走到她身前。她的衣服褲子都是廉價(jià)貨：洗得發(fā)白的牛仔褲，材質(zhì)很輕的灰?jiàn)A克，黑色人造革的高跟鞋，但每一樣都干干凈凈。我就喜歡這一點(diǎn)，她好像十分了解邋遢工人走出車間的全部想法。她微笑著，低頭推著單車隨我去停車棚取出我的車。我們騎向單身宿舍，飯菜她早已在電爐子上做好了，我們坐在桌子兩頭安靜地吃著。飯后她收拾干凈，坐在桌邊聽(tīng)我吹笛子，再騎車返回小白魚(yú)村。絕不可能讓她留宿，就算我想，她也不肯。宿舍周圍全是眼睛，都盯著吶。她結(jié)過(guò)一次婚無(wú)所謂，我不一樣，她不想壞我的名聲。著什么急，該是我的就是我的，結(jié)了婚就是天天睡一張床的老公老婆了，何必為這一時(shí)半會(huì)兒著急？

我吹什么她都喜歡。她坐在笛聲里，目光像井水一般平靜。我吹完一曲又來(lái)一曲，通常四五首曲子就累了。她啪啪拍手，說(shuō)老朱，好聽(tīng)，真好聽(tīng)！

她最喜歡的曲子正是《知音》。她居然跟上我的節(jié)拍輕輕哼唱，“山青青，水碧碧，高山流水覓知音……”我想起翹鼻子，想起小趙。當(dāng)年這部電影橫掃全國(guó)的時(shí)候她不滿二十。她說(shuō)，老朱，你要是有王心剛十分之一帥就好啦。我說(shuō)，你也沒(méi)張瑜十分之一漂亮嘛。她哈哈大笑，說(shuō)你笛子吹這么好，咋遲遲不結(jié)婚？

不知道。我說(shuō)。

早該結(jié)了。

嗯，都三十九啦。

哪時(shí)候結(jié)？

隨你的便。

下個(gè)月？

好吧。

我一直將她送到龍泉路口。我們騎車碾過(guò)金燦燦的路燈光。龍泉路大修，到處是灰塵、深坑、裂縫和水泥石塊。夜里情況稍好，靜止的驚悚畫面總比白天赤裸裸的慘烈好多了，也溫柔多了，就像哐當(dāng)哐當(dāng)之后驟然歇下的鉆床，要向你展示暴力之后無(wú)害的殘余或無(wú)用的孤獨(dú)。而你總是很容易被此時(shí)的寧?kù)o俘獲，哪怕它是假的。我們小心翼翼繞過(guò)那些溝溝坎坎，仍不免摔倒、卡住、無(wú)路可走卻又硬生生闖出路來(lái)，然后我們哈哈笑著，像落水狗一樣蹚過(guò)險(xiǎn)境、抵達(dá)寬闊平直的龍泉路口，前面就是油光水滑的環(huán)城北路了，她還要騎一個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)小白魚(yú)村。我走啦。她說(shuō)。好的，慢一點(diǎn)兒。我說(shuō)。

她從不讓我再送一程。

婚期很快定下來(lái)，一個(gè)月后的18號(hào)，星期五。我們踏遍慈壩鎮(zhèn)，最后敲定熟得不能再熟的四川菜館。就這里吧，店面寬敞亮堂，熱菜涼菜都不錯(cuò)。再說(shuō)，老板娘一定會(huì)打個(gè)最低折扣的。她嚇一跳，乜斜著眼睛說(shuō)老朱，你真要在我這里結(jié)婚？我說(shuō)是啊，就這里。她說(shuō)，我就是個(gè)江湖菜館喲，你結(jié)婚，該上大飯店，上星級(jí)酒店，你一輩子就這一回，你想好了？

都一樣。我說(shuō)。

周少燕看看我，又看看她。老朱，你再想想？

我搖搖頭說(shuō)，我聽(tīng)你的。

我聽(tīng)你的。她說(shuō)。

哪里都一樣，不就是親戚朋友吃頓飯？

周少燕哭了。

老板娘嚇壞啦。

周少燕望著我，老朱，你多請(qǐng)些人吧。你想請(qǐng)哪個(gè)，就請(qǐng)哪個(gè)。

頂多五桌，至親好友，行嗎？

行。

我們交了五百塊定金。外面，正在施工的慈壩街口灰塵漫天，周少燕不再哭了，抬手擦掉眼淚。我當(dāng)然不認(rèn)為結(jié)婚必須上大賓館大飯店，結(jié)婚無(wú)非一男一女兩口子過(guò)日子。就算和翹鼻子蘇琴結(jié)婚也是過(guò)日子。何必跑到大飯店門口傻乎乎站著？周少燕誤解了我的意思。誤解就誤解吧，她不是小氣的女人。都說(shuō)二婚女人比頭婚的好，我看這話說(shuō)到點(diǎn)子上啦。實(shí)際上找任何一個(gè)女人，不管周少燕張少燕還是王少燕，不都是過(guò)日子？我擔(dān)心親戚們嫌地方太遠(yuǎn)，路太難走———68路公交必須顛簸繞行才可能沖出龍泉路這個(gè)爛攤子。管他三七二十一，一個(gè)不來(lái)也無(wú)妨。這是我和周少燕的婚禮，是我們倆的，和別人有什么關(guān)系？

哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。這聲音要把你五臟六腑掏出來(lái)。它每天響徹13個(gè)鐘頭，你將辨識(shí)那些不太一致的小音區(qū)和小隔斷，比如哐和當(dāng)之間轉(zhuǎn)接部分有一段沉默閃亮的類似光波的顫音，斜插進(jìn)來(lái)，刀子一樣翻轉(zhuǎn)，像要把什么遺物打撈出水；長(zhǎng)長(zhǎng)的當(dāng)?shù)挠嘁粝窕ㄇ慌咭舻脑亣@，為油膩膩的車間撒上一層熒光。我的耳朵早被磨出繭子，早已分出若干音區(qū)以接納它的極高分貝和低音轉(zhuǎn)折，像打掃灰塵一樣處理它們，放到合適位置，以免碰撞打架。

哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。改制的機(jī)械廠更名重工集團(tuán)，老大據(jù)說(shuō)開(kāi)一輛黑色奧迪車，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這不是我關(guān)心的，我關(guān)心的是改制以來(lái)的收入———不是漲了，是少了。從前我們拿平均工資，績(jī)效多不了多少也少不了多少?，F(xiàn)在保底工資七百，其余看績(jī)效，也就是多勞多得，少勞少得，不勞不得。原則上說(shuō)，只要你肯干你就能拿到上不封頂?shù)膰標(biāo)廊说墓べY；問(wèn)題是，一來(lái)哪有這么多活交給你干？二來(lái)績(jī)效工資大大縮水，你就是干滿24小時(shí)忙死累死也就比干滿8小時(shí)多拿五分之一的錢。這就是改制，把望得著的錢分批次分檔次重新分發(fā)，真正到手的還是有限。我聽(tīng)張婷和小肖議論說(shuō)：規(guī)定好的績(jī)效去哪了？飛了？累死累活你也富不起來(lái)。有活干，有飯吃就很不錯(cuò)。很多人連保本的活都拿不到哩，比如老方和馬曉東，他們罵娘，罵機(jī)械廠，罵得越厲害活就越少，一個(gè)月到頭只夠買幾袋大米；后來(lái)的一天，老方一腳踹翻工具箱，頭也不回地去了民營(yíng)的通用機(jī)械廠。張婷捂著臉，一邊流淚一邊說(shuō)，她親戚在市區(qū)開(kāi)了廣告公司，請(qǐng)她去打雜養(yǎng)老呢，何必在這個(gè)破車間里苦熬？

小朱，你想熬一輩子？

我搖搖頭。

你掙得比我多，可也多不過(guò)那些拍馬屁的雜種。累死你！累死你也就是個(gè)剛夠吃飯的尸從貨。

你說(shuō)我還能干哪樣？我說(shuō)。我都40歲了。

嗨，找個(gè)活計(jì)不難吧？機(jī)械廠吃人不吐骨頭。

都一樣。哪里都一樣。

兩天后，老方糾集張婷、小肖、馬曉東去往工會(huì)要求加薪，被人擋回來(lái)說(shuō)要干就干，不干滾蛋。他們轉(zhuǎn)身罵我孬種，因?yàn)槲也辉讣尤胨麄円换铮控拓?。我的活總體來(lái)說(shuō)好過(guò)他們。那些規(guī)章條款早就貼墻上了，它們像天空大地冬青樹(shù)一樣和我們這些埋頭干活的老工人沒(méi)有關(guān)系，你能做的就是干活。這是你的命。何況，當(dāng)年段紅衛(wèi)拼了命才幫我留下，我有什么資格反悔？

大姐問(wèn)我，每個(gè)月掙多少，我說(shuō)，兩千出頭。她說(shuō)周少燕還沒(méi)工作？我說(shuō)，沒(méi)合適的。大姐低下頭，又抬起來(lái)。我們都想想辦法吧。她輕聲說(shuō)。都想想辦法。

周少燕干過(guò)食堂煮飯工、送報(bào)紙的、快遞員、保潔員、售票員，都因?yàn)檫@樣那樣的岔子沒(méi)干下去。我現(xiàn)在掙的錢還能養(yǎng)她。我不能結(jié)了婚就讓她也掙錢養(yǎng)家。女人憑什么要像男人一樣掙一點(diǎn)兒可憐的錢？她辭掉最后一份披星戴月趕往30公里外推銷酸奶的活兒，在家安心待下來(lái)。這就對(duì)了，我說(shuō)，要個(gè)兒子吧，咱們要個(gè)兒子。沒(méi)問(wèn)題，她說(shuō)，兒子女兒，隨便。哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。兒子壯壯呱呱墜地了。你再也離不開(kāi)這聲音，正如離不開(kāi)你冰冷油膩的鉆床。這世上就沒(méi)什么東西你接受不了，無(wú)論機(jī)床還是女人，不管噪音還是笛聲。你憑手藝和力氣吃飯，只要餓不死就有辦法養(yǎng)家糊口。短短幾十年，一晃就過(guò)去了。重要的不是你掙多少錢，重要的是你還有地方掙錢。你有朋友，有女人，有娃娃，比什么都好。

哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)。知足吧。

結(jié)婚的新家安在老家屬區(qū)。五十多年老平房，前后兩間，外面是巴掌寬的磚鋪過(guò)道，穿過(guò)去是紅磚砌的小廚房，頂多三平方米，剛夠裝個(gè)灶臺(tái)，一只碗柜，一張矮桌。

新房布置起來(lái)，大紅的中國(guó)結(jié)掛在墻上，地上鋪一層新鮮松毛，彩紙從這頭掛到那頭，桌上擺著新婚照片———隨便找了慈壩街口的老田照相館就拍了，我穿白夾克，她穿黑裙子，你聞不出一絲光滑漂亮的結(jié)婚照的氣息。墻上掛著笛子。飯后，周少燕坐在沙發(fā)上，聽(tīng)我吹那些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的老曲子，像頭回聽(tīng)那樣大聲說(shuō)，好聽(tīng)，真好聽(tīng)！

大姐、姐夫和小狼一家常來(lái)，帶肉帶米，也帶些不常見(jiàn)的鮮貨。大哥大嫂來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)。大嫂頭一回進(jìn)門就說(shuō)，宿舍區(qū)和家屬區(qū)中間那片爛泥潭太臭了，沒(méi)人管？周少燕說(shuō)，反映好幾回啦，廠里清過(guò)幾次，可地勢(shì)低，架不住大雨啊，很多人往里倒垃圾呢。哪樣素質(zhì)，大嫂說(shuō)，開(kāi)機(jī)床的，哪樣素質(zhì)。進(jìn)入家屬區(qū)你就聞不到臭味了。一大片衰朽的老平房摩肩接踵，仿佛板著陰沉的面目思考怎樣赴死。但處處飄散著炊煙味酒味肉香味，你要是習(xí)慣了反而離不開(kāi)。這里遍地老鼠和蟑螂，磚縫里的泥沙像烤焦的饅頭一樣酥脆。老工人都喜歡敞著門，電視聲糾纏不清；不時(shí)響起對(duì)罵聲叫喚聲打架聲，男人女人的放屁聲打嗝聲做愛(ài)聲。

繼續(xù)反映啊，大嫂說(shuō)。夏天蚊子蒼蠅亂飛，咋整？

下個(gè)月就徹底清除。廠里說(shuō)，要蓋幾幢新樓房。

小培賢啊，大嫂站在門口，望著屋檐下的蜘蛛網(wǎng)和米湯蟲(chóng)。

嫂子，你莫擔(dān)心。周少燕說(shuō)，快進(jìn)屋吧，茶泡好了。她卻轉(zhuǎn)身鉆了廚房，拽開(kāi)燈，貼在餐桌前面四處打量，然后走出來(lái)，穿越過(guò)道，走進(jìn)前屋。

你當(dāng)然不擔(dān)心。小培賢命苦啊。

什么話！大哥說(shuō)。

實(shí)話。吃閑飯何消操心？

閉上你臭嘴。

我說(shuō)我的，你聽(tīng)你的。不想聽(tīng)，你把耳朵堵起來(lái)。

你他媽有??！這是我兄弟家，不是你家。

就因?yàn)椴皇俏壹遥也乓f(shuō)。

輪不到你說(shuō)！

長(zhǎng)嫂如母，我想說(shuō)就說(shuō)。

我插話說(shuō)，大嫂你只管說(shuō)，一家人，不計(jì)較。

就是，你看看小培賢這氣度。哪像你，別的本事沒(méi)有，罵老婆的本事了得。

大哥坐下來(lái)，像仇人一樣瞪她。

大嫂指著桌上照片，問(wèn)周少燕哪拍的，周回答，就慈壩鎮(zhèn)，老田照相館。

結(jié)婚照都上公園啊沙灘啊，你們就照相館？

挺好的，也省錢。朱培賢也提議跑外景。我說(shuō)算啦，多折騰啊。

該省的省，不該省的不要省，一輩子就這一回。再說(shuō)，小培賢是頭一遭。

大哥喊道：你給老子閉嘴！

喲喲喲，有種把你領(lǐng)導(dǎo)一通臭罵，趕緊提你副處。

我和周少燕來(lái)回勸，大嫂不管不顧。沒(méi)錢當(dāng)然省著花。她說(shuō)。這道理，老二都懂，你們還能不懂？小培賢多不容易。一個(gè)破工廠，一分錢恨不能掰成三瓣花。與其拍這種照片那還不如不拍，攢點(diǎn)兒錢生兒育女。我活這么多年算是明白了：老公永遠(yuǎn)不如兒子，兒子又是為丈母娘準(zhǔn)備的。人啊，真他媽沒(méi)意思。

閉嘴！

好好好，我閉嘴。你們瞧瞧，要把我活活吃下去哩。就這點(diǎn)兒本事。

我×你媽。滾！

大嫂望著周少燕。我看你最好還是找個(gè)活計(jì)。她說(shuō)。年紀(jì)輕輕，不掙錢咋行？殘疾人還掙錢養(yǎng)家哩，你有手有腳，干哪樣不好？

是我們的主意。周少燕說(shuō)。過(guò)幾個(gè)月就要娃娃，現(xiàn)在，干哪樣都不合適。

享福享慣了，干哪樣都不合適。

周少燕一聲不吭。

哎，小培賢，當(dāng)年多少姑娘喜歡你。你大哥給你介紹全楊林最漂亮的美女，你偏偏來(lái)一回不來(lái)———

大哥要扇她耳光，我趕緊攔住。

行行行，不說(shuō)了，我不說(shuō)了。這些陳谷子爛芝麻有哪樣好說(shuō)？婚也結(jié)了，娃娃也要生了。飯我不吃了，我回家，元元一個(gè)人咋會(huì)做飯炒菜？

周少燕連連挽留。大哥說(shuō)讓她走。大嫂一步邁到門外，說(shuō)你們都莫送，我聞著那股臭味就出去啦。周少燕堅(jiān)持送她，大哥一把關(guān)上門，讓周少燕坐下來(lái)。不用送，送個(gè)啥？

晚飯是小蔥豆腐、白菜湯、小炒肉、牛干巴，都是周少燕的手藝。大哥嘖嘖稱贊，但喝了三杯就要走，說(shuō)天黑了不好坐車。我說(shuō)行，不留你。我把他送到7路公交站臺(tái)。龍泉路空蕩蕩的，修了一半的路面剛鋪上瀝青，像涂過(guò)油漆。大哥望著遠(yuǎn)處，7路車還沒(méi)來(lái)。天空像黎明一樣昏暗。

可惜啊，小培賢。他說(shuō)。

可惜？

太瘦了，長(zhǎng)得也不咋樣。你看不出來(lái)？又是農(nóng)村的，又沒(méi)工作。我看你從前任何女朋友都比她強(qiáng)。

哥，你這話，晚了。

是晚了。我后悔啊。你說(shuō)你就掙幾文工資，以后有了娃娃會(huì)要你命的。你都四十的人了。這筆賬，算不過(guò)來(lái)？

過(guò)日子嘛，橫豎都是過(guò)。

大哥搖頭嘆氣。

7路車開(kāi)過(guò)來(lái)了，氣勢(shì)洶洶沖上站臺(tái)。我有些喘不上氣，耳邊嘶嘶作響。我閉上眼睛。再睜開(kāi)，車子啟動(dòng)了，我哥坐到靠窗位置向我揮手。車子沖向遠(yuǎn)方。我伸出手。他不再看我。我站了站，黃昏像藥水一樣把7路車慢慢溶解，再也看不見(jiàn)了。我轉(zhuǎn)身回家。

路過(guò)那個(gè)爛泥潭子，我忽然被它擁塞的垃圾和惡臭嚇住了。好像頭一回見(jiàn)識(shí)它。我快步將它甩在身后，幾乎跑起來(lái)。周少燕消瘦的背影就支棱在小廚房里，我喘著氣，待在門外。夜色黏稠，星星在遠(yuǎn)方閃光。我深呼吸，沖她瘦瘦的背影喊她，歇歇吧？周少燕沒(méi)回頭，扯著嗓門兒說(shuō)，回來(lái)啦？進(jìn)屋喝茶看電視，茶泡好了。她的背像把刀，把昏黃的燈光劈開(kāi)，兩側(cè)的黑暗和桌椅滑向深處，終于消失不見(jiàn)。

9

死人善于判斷美丑，這一定是老天爺特批死者的一項(xiàng)特權(quán)。我發(fā)現(xiàn)大姐的臉老得驚人，鼻梁上的褶皺與額頭眼角的溝壑如刀削斧砍；當(dāng)年這張臉多漂亮啊，讓老廠區(qū)、三岔河一帶男人垂涎三尺。她挑來(lái)挑去，選了厚道的姐夫，風(fēng)平浪靜過(guò)了大半輩子。那又如何呢？老天爺總有辦法摧殘你，對(duì)你還不如對(duì)一條狗。這些年，大姐像缺水的冬青樹(shù)一樣迅速衰老，偶爾見(jiàn)她的親戚都驚訝地睜大眼睛。瘦啦，他們說(shuō)，但是氣色挺好。他們睜著眼睛說(shuō)瞎話，心里一清二楚：媽病倒這些年全靠大姐，摔斷髖骨之前一直住大姐家，入院后大姐每天清早跳上8路車前往洪山醫(yī)院送飯；媽摔倒那一下讓大姐無(wú)法寬恕自己———她就睡隔壁，居然毫無(wú)察覺(jué)；就算媽不叫不喊她也應(yīng)該像獵犬般豎起耳朵；她責(zé)怪自己太大意了，居然像十七八歲的姑娘一樣貪睡，很可能媽叫了她卻根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她咋能容忍一次午休就把媽和自己的生活徹底摧毀呢，誰(shuí)給媽的權(quán)利？這些年來(lái)她無(wú)法安睡，一個(gè)相似的噩夢(mèng)糾纏著她：媽趴在她耳邊嘶吼，她聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)得真真的，耳膜震得啪啪響，身體卻動(dòng)彈不得，就連一根小指頭也動(dòng)彈不得，只能驚慌失措瞪著媽，瞪著像個(gè)面人似的白乎乎的媽，仿佛瞪著一輩子的敵人……她嚇醒了，渾身冒汗。姐夫說(shuō)她半夜下地，走進(jìn)媽住過(guò)三年的房間，靜靜躺下，聆聽(tīng)心跳與黑夜的交戰(zhàn)之聲，不知不覺(jué)淚流滿面。她一次又一次問(wèn)媽：你叫我沒(méi)有？那天，你叫沒(méi)叫我？她咬牙切齒。媽搖搖頭，盯著她，似乎不太明白她在說(shuō)什么。大姐狠狠抓住媽的手，簡(jiǎn)直掐到她嶙峋的骨頭里了，媽疼得叫起來(lái)，大姐松開(kāi)手，半天不說(shuō)話。她們的關(guān)系越來(lái)越微妙，常常陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的死一樣的靜默，連彼此望著都像傷害或冒犯；媽的視線對(duì)準(zhǔn)她看了無(wú)數(shù)遍的天花板。大姐輕輕嘆氣，把該料理的事情一一做好，做完，低頭走出醫(yī)院。她漸漸熱衷于號(hào)令全家，臉上始終掛著深深的、旁人難以理解的冷漠與悲涼。壯壯出生以來(lái)她處處幫我，媽生病之后她更加體諒我照顧我。這個(gè)沒(méi)少讓她操心的小兄弟，在她眼中非但沒(méi)有長(zhǎng)大，還比年輕時(shí)候更傻了。可憐呀小培賢。她說(shuō)。我說(shuō)我不可憐。她說(shuō)你就是可憐呀，你就只能在你那個(gè)破車間里流汗流血，慢慢苦熬。我說(shuō)我不可憐。大姐，比我可憐的人多了。她說(shuō)好吧，媽算一個(gè)，比你可憐……現(xiàn)在，面對(duì)我冰冷的臭皮囊，你說(shuō)她該多么難過(guò)，居然死在她和媽的前面。你說(shuō)她該多么多么難過(guò)??；她號(hào)哭著，一遍遍撫摸我的臉，說(shuō)死掉的為什么不是她？為什么不是她？

大姐，別哭了。我去了陰間庇佑你，庇佑你們?nèi)摇?/p>

兩年前，小狼的婚變讓她再遭重創(chuàng)。那女的是漂亮空姐，兩人在世博花園酒店婚禮宮足足擺下60桌，很多晚來(lái)的賓客連站腳的地方都沒(méi)了，只好悻悻離開(kāi)。小狼哭得稀里嘩啦，就因?yàn)樗掀旁诨槎Y上為他準(zhǔn)備了一份小禮物———他熱愛(ài)的齊秦出道30年的所有唱片；小狼像摟著救命恩人一樣死死摟住他的新娘。但不出半年，這位漂亮新娘跟一個(gè)上海老家伙跑了，小狼接到老婆短信，說(shuō)她不回來(lái)啦。小狼打電話問(wèn)她什么意思，她說(shuō)不回來(lái)的意思就是，她要追隨那個(gè)搞電影的老家伙定居墨爾本啦。小狼說(shuō)你還是我老婆呢。她說(shuō)明早飛回來(lái)，好聚好散吧。次日，他的新娘果然站在民政局門口，漂亮得讓人心碎；小狼咬牙在離婚協(xié)議上簽了字。女人說(shuō)我下午就回上海，你保重，家里東西，隨便扔。臨走前她抱了抱小狼，說(shuō)愛(ài)情來(lái)了，你有什么辦法？

小狼三天后把這事告訴我姐，他的親媽。大姐說(shuō)你回家，回家再說(shuō)。小狼見(jiàn)了她放聲大哭。大姐說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，一個(gè)女人，狗一樣的女人，跑了是你福分哩。這天夜里大姐老覺(jué)得臉上有東西，她打開(kāi)燈，對(duì)鏡細(xì)看，發(fā)現(xiàn)半邊臉耷拉下來(lái)，像有只看不見(jiàn)的手往下拽。大姐叫醒姐夫，姐夫看了半天，說(shuō)，中風(fēng)了？

這次面癱大半年后才見(jiàn)好轉(zhuǎn)，只是好轉(zhuǎn)而已。你仍能發(fā)現(xiàn)她的嘴角不由自主向右下方傾斜。她戴上口罩去洪山醫(yī)院送飯，我媽讓她取下來(lái)。她取下了，我媽死死盯住她。兩人久久不說(shuō)話。一種靈魂出竅之感此時(shí)無(wú)比真切，繞著狹小的病房游走然后凝固，仿佛最初遭遇的黑暗物，根本無(wú)法閃躲。然后媽重重嘆氣，移開(kāi)目光。大姐說(shuō)了說(shuō)小狼的婚姻鬧劇，媽一言不發(fā)。大姐并不清楚媽究竟是驚駭還是難過(guò)。隨后大姐將小狼趕去非洲，他回來(lái)又去了跑馬山火葬場(chǎng)，立即像個(gè)鐵打的爺們兒了。都三十七啦，這小子，我三十七的時(shí)候正在車間苦熬。哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。這種鳥(niǎo)事比當(dāng)年翹鼻子調(diào)回青島狠得多，只有他們這代人干得出來(lái)。小狼，可憐的小狼。大姐說(shuō)得對(duì)，男人嘛，跑了一個(gè)狗一樣的女人算哪樣？

不要哭，大姐。不要哭。不都挺過(guò)來(lái)了？

小狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕來(lái)了，撲到我面前撲通跪地，放聲大哭。

沒(méi)什么好哭的。小狼，大姐。這是命。躲不過(guò)繞不開(kāi)的命。我們?cè)缭缤硗矶家ツ沁叺模瑦?ài)你們、陪伴你們、傷害你們的人也必如此，想想這個(gè)就沒(méi)什么要緊的了。我不過(guò)早走幾年。

10

我死得透透的了。

小狼揪住120男孩的衣領(lǐng)叫嚷，你們?cè)趺淳鹊娜?？怎么救的人?/p>

強(qiáng)心針、電擊———

再試試?。⌒呐K停搏不等于人就死了是這個(gè)道理吧，?。渴遣皇?？

請(qǐng)你冷靜……

去你媽的冷靜！

也許是搭橋的問(wèn)題，也許國(guó)產(chǎn)的就是不行……

回頭我找醫(yī)院算賬，但是現(xiàn)在你們他媽的再救救他！求求你們，再救救他……

魂魄躥上半空，我本想借助風(fēng)力飛得再遠(yuǎn)些，飛到洪山醫(yī)院，飛到黃土坡大廠。但我有心無(wú)力，很多事情活著與死了也沒(méi)多大區(qū)別。老二啊老二，他在我眼前晃來(lái)晃去。你不能明白一個(gè)半傻的家伙或者真的傻子為何如此執(zhí)拗地出現(xiàn)在你死后的黑色世界中。他像過(guò)年一樣將大姐送他的新夾克套上，把我給他的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲穿好，坐在老屋客廳里看著我說(shuō)，咋樣？我說(shuō)，帥呆了。

我要上樓。他說(shuō)。

找張桂枝？

是。她每天光著屁股跑下來(lái)。

人家有老公有娃娃。

不怕。

不怕？

有老公娃娃為哪樣還光屁股往下跑？

人家沒(méi)跑。

跑了，我親眼見(jiàn)的。

你咋個(gè)見(jiàn)的？

喏，你瞧嘛。

老二揭開(kāi)門后那張老掉牙的長(zhǎng)腿美女掛歷，一個(gè)錢幣大小的洞露出來(lái)（他生生鉆出來(lái)的），能望見(jiàn)外面過(guò)道。

我不騙你。

你就是騙我。

不信，你等等瞧。

我坐在破沙發(fā)上。老二每?jī)煞昼娞饋?lái)跑到門后，湊著洞眼往外瞧，垂頭喪氣叫一嗓子，媽個(gè)×，沒(méi)來(lái)。

直到太陽(yáng)下山，屋里屋外一片黯淡，老二大喊，來(lái)啦！我起身過(guò)去，推開(kāi)他。

哪有光屁股的張桂枝。一個(gè)面目不清的女人站在樓道口，抄一把小刷子，噼噼啪啪往墻上粘貼小廣告。她不胖不瘦，穿一身白毛衣，樓道里很暗，她亮得像團(tuán)火。

我回頭瞅他。

是她，是她。沒(méi)穿衣服，光屁股。

老二的手伸進(jìn)褲兜，嘩嘩動(dòng)彈。我不再看了，扭頭望著窗外。太陽(yáng)低垂，像一只血淋淋的巨眼。

我記得，你說(shuō)過(guò)，你說(shuō)我不能上樓敲她的門。我不去。她來(lái)了，我就不去了。

嗯。我說(shuō)。

他脫下外套，換下長(zhǎng)褲，窸窸窣窣像個(gè)孤魂一樣重新穿上灰不溜秋的舊衣裳，身體像發(fā)條般松開(kāi)。他慢慢越過(guò)我，縮進(jìn)角落坐下，抬起兩只大手捂住腦袋。黑暗淹沒(méi)了我們。

老二，老二，我真羨慕你。

第四天，派出所打來(lái)電話，我跳上出租車直奔黃土坡。民警問(wèn)我，老二是不是我親哥，我說(shuō)是。老二坐在在對(duì)面一把硬邦邦的塑料椅子上，垂著腦袋，像個(gè)死人。我叫他，他抬頭看我，眼神虛幻復(fù)雜，似乎嫌我不該來(lái)卻又來(lái)了，并且嚴(yán)重遲到。民警說(shuō)，他們就在立交橋下面的小發(fā)廊當(dāng)場(chǎng)抓個(gè)現(xiàn)行。他們問(wèn)老二為哪樣要干，他說(shuō)是小培賢教的。哪個(gè)是小培賢？我兄弟。他們通過(guò)老二手機(jī)找到了我。我喘不上氣，腦子里噼里啪啦響，像鉆床上迸裂的火花。我問(wèn)警察怎么處理？他是不是，這里———民警指了指太陽(yáng)穴———有問(wèn)題？我點(diǎn)頭說(shuō)是的是的，他有殘疾證，我這就回家給你們?nèi)　?/p>

罰了五千，放了老二。

我們繞過(guò)巨獸般的立交橋回家，連個(gè)路燈也沒(méi)有，四周一片濃黑。老二問(wèn)我，他們?yōu)槟臉幼ノ?？我答不上?lái)。我問(wèn)他給了多少錢，他說(shuō)還沒(méi)給他們就沖進(jìn)來(lái)了。被他壓著的女人說(shuō)過(guò)一句話，他怎么也忘不掉。她說(shuō)，日我，狠狠日，高高興興地日。他問(wèn)我日×真不犯法？我還是答不上來(lái)。我們一前一后往老屋走，他喜歡落在我身后，像我的影子。他就喜歡我的影子蓋住他。來(lái)到老屋下面，我說(shuō)，老二，你莫怨我。

老二的眼睛閃閃發(fā)亮。你給他們錢搓球。都給我嘛，再找女人，日她們。

我使勁搖頭。不能去了，你再也不能去了。他們還會(huì)抓你的。你要再被抓住，我就不救你了。我也沒(méi)錢救你了。

老二嘿嘿傻笑。你真憨。我不去了。他壓低嗓門兒，趴在我肩膀上悄悄說(shuō)，有張桂枝。我有張桂枝。嘿嘿嘿。

他像豺狗一樣沖進(jìn)樓道。

老二，老二，你會(huì)想我嗎？我死了，你會(huì)想我嗎？會(huì)記著我的話？對(duì)不起，老二，我沒(méi)錢給你了。不能再給你一分錢。你的問(wèn)題我一輩子也回答不了。活著沒(méi)法回答，死了更沒(méi)法回答。

人死不能復(fù)生。你瞧，死多他媽簡(jiǎn)單。我從活到死也就短短38秒，像被踢了腦袋一樣猛地去了那邊。我說(shuō)過(guò)那邊很黑，不見(jiàn)太陽(yáng)沒(méi)有月亮，連星星也沒(méi)有。一條黑河在你腦袋上面嘩嘩流淌，似乎盛情邀請(qǐng)你盡快過(guò)去也好里里外外洗干凈。不，我還不想過(guò)去，還有一口熱氣追隨著青煙似的魂魄來(lái)回轉(zhuǎn)，還能望一望我的親人，瞧一瞧我的半生。就算馬臉大家伙一直盯著我把船慢慢撐來(lái)又緩緩蕩開(kāi)我也不著急。它不發(fā)一言，像土地一樣沉默，用他暴突而嫩藍(lán)的大眼不停瞅我，像個(gè)虛假之物一樣去而復(fù)返。你感覺(jué)不到他在移動(dòng)。水流船走，船走水流，他似乎和他船下的黑水融為一體。我搞不明白那邊既然沒(méi)一樣?xùn)|西發(fā)光發(fā)亮，河面咋還像碎銀子一樣閃爍不定？是地底有光，還是河水并非河水而是什么發(fā)光體？想不明白那就不想了，反正你或遲或早總要過(guò)去。

潘良和廠里一批人趕來(lái)了，圍住我。

潘良，死了老婆的潘良。我留下，段紅衛(wèi)走。潘良找到我，悄悄說(shuō)我送他那些東西全被他上交副總了。副總不發(fā)話，我和段紅衛(wèi)哪調(diào)換得了？段紅衛(wèi)砸出腦漿也沒(méi)用。當(dāng)天夜里我又買三條紅塔山敲開(kāi)他的門。只剩潘良的家空空蕩蕩，進(jìn)來(lái)，他說(shuō)。坐。伸手指著沙發(fā)。我坐進(jìn)去。他像個(gè)絕食自虐的鬼怪有氣無(wú)力。家具灰蒙蒙的，他孤零零的影子直面白森森的墻。他給我倒了茶，然后盯著墻上某個(gè)地方。我漸漸明白那位置原本擺著兩臂長(zhǎng)的金魚(yú)缸———它要了他女人的命?，F(xiàn)在它空著。一面空空的墻。他嘆口氣，你曉得嗎，他說(shuō)，我老婆的血，灑在上面，到處都是。我找了7個(gè)工人，刮了三回雙飛粉才把它弄白。只要坐在家里，只要你一個(gè)人坐著，你就能聞見(jiàn)她的氣味，像剛剛燒著的紙……我的心怦怦跳。我說(shuō)她不是被老杜按在魚(yú)缸里……哪來(lái)的血？潘良看看我。血，當(dāng)然有血。7個(gè)工人才把它消滅了。我告訴你啊小朱，我們結(jié)婚18年沒(méi)生一男半女。不怕你笑話，是我的問(wèn)題。她說(shuō)生不了正好別生，省得讀書花錢找工作花錢討媳婦嫁閨女到處花錢。哪都要錢。就我們兩個(gè)好好過(guò)，多好啊。潘良垂下腦袋。狗日的老杜，五一節(jié)我還送他一雙黑皮鞋，全新純牛皮鞋，39碼半。他咋下得了手？我說(shuō)了莫怨我，決定誰(shuí)走誰(shuí)留的不是我，是上面，他們簽字畫押，我們跑腿打雜。他咋就不明白呢？多他媽簡(jiǎn)單的道理。我巴不得你們?nèi)粝聛?lái)干到老干到死，死了埋在車間，不然聽(tīng)不見(jiàn)哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)你睡得著？老段，段紅衛(wèi)給我打電話說(shuō)，他現(xiàn)在安逸了，就是睡不著。我問(wèn)他為哪樣，他說(shuō)因?yàn)闆](méi)有3車間的哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)，他吹一夜單簧管也沒(méi)用。

我避開(kāi)對(duì)面的墻。雪白發(fā)黑的墻。女人一頭長(zhǎng)發(fā)，你都能看見(jiàn)她太陽(yáng)穴附近的淡藍(lán)色血管呢。老段夜夜失眠？不，段紅衛(wèi)不會(huì)給他電話。他只給我打，從沒(méi)提過(guò)失眠。他瀟灑得像個(gè)國(guó)王，每天面對(duì)大大小小幾十個(gè)娃娃，手把手教他們吹出高高低低的美妙音符，讓這些半大孩子相信這世上還有另一種生活值得去過(guò)。

潘良盯著我。王凱怎么樣？他說(shuō)。

什么怎么樣？

我曉得，你們兩個(gè)，關(guān)系不一般。

她是我朋友。

不是你對(duì)象？

不是……

真不是？

不騙你。

潘良笑了，從兜里掏出兩張電影票，塞一張?jiān)谖沂中睦铩Ｄ憬o她。他說(shuō)。

王凱？

明晚九點(diǎn)，慈壩電影院，《真實(shí)的謊言》。他說(shuō)，你告訴他，務(wù)必告訴她，我請(qǐng)她看電影。

我輕輕搖頭。

他一陣苦笑，小朱，你他媽豬腦袋？

我還是搖頭。

不想幫我這個(gè)忙？

我繼續(xù)搖頭。

你們到底是不是處對(duì)象？

不是。

那就給她。

你自己也可以給。

媽的，你傻呀，慈壩鎮(zhèn)人多嘴雜。

我說(shuō)不出話來(lái)。

你老老實(shí)實(shí)干活，老老實(shí)實(shí)做事。他說(shuō)。我曉得，我在機(jī)械廠30年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)像你這么踏踏實(shí)實(shí)的。但是———

我還是說(shuō)不出話。

你走吧。電影票給她。煙你拿走，我戒了。

我攥著電影票，提拎著幾條紅塔山退出來(lái)。我手腳冰冷，心臟“怦怦”跳，像要蹦出肋骨。去往女工宿舍路上我有一百個(gè)機(jī)會(huì)踩爛它、扔掉它，但我繼續(xù)往前走，像個(gè)沒(méi)有思想、沒(méi)有心腸的機(jī)器人一般上足發(fā)條照直了走。窄窄的磚砌小道有些硌腳。你期待能踩上些野草野花，但你弄不清楚為什么偏偏沒(méi)有，就好像你搞不明白青磚小道這么硌腳你偏偏還是要走一樣。所到之處，蛐蛐叫聲消停下去?？諝饫镉嘘帨衔肚嗖菸独丁Ｎ以谒奚針窍滦≠u店往樓上打了電話，王凱下來(lái)了。她剛洗了澡，長(zhǎng)發(fā)濕漉漉的，一件白襯衫在燈光下幽幽閃亮。她笑著說(shuō)稀客呀老朱，你很久沒(méi)主動(dòng)找我啦。樓上有人起哄，王凱扭頭數(shù)落她們：閉上你們臭嘴！兩個(gè)女工叫喊著老朱老朱晚上睡我們屋，一溜煙兒跑了。我沖她伸出手。

什么東西？她說(shuō)。給我的？

她在路燈下展開(kāi)，念出時(shí)間、地點(diǎn)和片名。你買的？好啊，美國(guó)大片吶。老朱，你———

我一聲不吭。

她湊近我。我后退一步。

何必脫褲子放屁，票你拿著，明天電影院門口見(jiàn)。

是潘良讓我給你的。我說(shuō)。

潘良？她說(shuō)。

我直直站著。腳下的水泥地像冰一樣融化了。

她半天沒(méi)說(shuō)話。一圈蠓蟲(chóng)圍著慘白的路燈噗噗亂飛，在我們身邊投下紛亂巨大的影子。

他讓你來(lái)的？

我沒(méi)回答。

她轉(zhuǎn)身走向宿舍樓。她修長(zhǎng)的腿就要在燈光下消失。我大聲說(shuō)，你去嗎？

你說(shuō)呢？她站在黑暗中說(shuō)。

我說(shuō)不出話來(lái)。

她繼續(xù)往上走，腳步聲噼啪直響，像要把黑夜砸出洞來(lái)。

他說(shuō)我是名單上的人。早晚都是。我大喊。

王凱站在二樓走廊上，俯身看我。

我去。她說(shuō)。我當(dāng)然去。謝謝啊，朱培賢。

11

潘良的臉像吹圓的豬尿泡罩住我臉前的太陽(yáng)。如果能揚(yáng)起身來(lái)，我想推開(kāi)這張臉，狠狠推開(kāi)。但無(wú)論如何做不到了，我的皮囊骨頭和血正一點(diǎn)點(diǎn)冷卻變硬，變成另一個(gè)不是我的我，變成一堆莫名其妙的無(wú)用東西。仍能望見(jiàn)黑魆魆的河。我像硬邦邦的橋架在兩岸，這頭是我妻子兒子大姐姐夫，那頭是馬臉大家伙伸長(zhǎng)脖子撐船等我。我一邊熱著，一邊涼著。但總體上全涼了，只不過(guò)這一頭有太陽(yáng)炙烤有親人呼喚。那一頭，我知道，可怖的大怪物早就急不可待，早就像你腳下的惡心東西黏著你。是命吧，每個(gè)人都有，將死之時(shí)你才知道它并非無(wú)形，它們?cè)缭鐫摲鴮５饶阍僖捕悴婚_(kāi)的這一天。不是死神，是命。死神來(lái)去如風(fēng)，命卻是你死后之物，或者你死后才能遇上。這就好比死了的你不過(guò)是你夢(mèng)中的你，你怎么能夠指望你從不做夢(mèng)呢？潘良跟廠里的人商量咋辦。他一臉焦灼，可見(jiàn)一個(gè)人要裝出另一副模樣有多容易，但你咋能確定他是裝的？他大聲說(shuō)廠里應(yīng)該馬上責(zé)成工會(huì)老徐操辦后事，為此他真的掏出手機(jī)撥打老徐電話，然后走向周少燕。怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣？他說(shuō)。他的嘴唇哆哆嗦嗦，淚水涌出眼眶，開(kāi)頭幾聲哽咽很快變成低聲啜泣，然后是嘶聲慟哭。我以一個(gè)鬼魂的名義保證，他沒(méi)裝。傻子也看得出來(lái)他有多難受。我不知道我是否應(yīng)該可憐他———在機(jī)械廠苦熬一輩子，頭發(fā)掉光，肚子肥大，兩條羅圈腿患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，每逢刮風(fēng)下雨疼得嗷嗷叫；冬天的早晨他一瘸一拐，不等你開(kāi)口他就主動(dòng)哼哼著說(shuō)這把爛骨頭、這把爛骨頭啊……我要感謝他嗎？新的家屬大院建好了，他敲開(kāi)我的房門，站在過(guò)道上，堵住身后的廚房，說(shuō)小朱，我跟你說(shuō)件重要事情。我沒(méi)說(shuō)話。他說(shuō)你就不讓我進(jìn)屋喝口水？我讓他進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)我就講一句話，就一句，講完就走。他抬腿跨進(jìn)門檻，來(lái)回打量這間7平方米小屋。磚墻瓦縫潮乎乎的，光線陰暗。他捂住膝蓋，說(shuō)小朱啊，老子的風(fēng)濕病就平房害的，整整13年。老子恨死平房了。當(dāng)年分來(lái)的時(shí)候二十郎當(dāng)歲，哪樣都不怕。這種破廠除了給你平房你還想住什么房？現(xiàn)在好了，臭水塘子永遠(yuǎn)消失，五棟高樓拔地而起；還要搞個(gè)大花臺(tái)，種上漂漂亮亮的鮮花……

他這不是一句話了。我低下腦袋。他坐在椅子上，問(wèn)我車間忙不忙？活計(jì)夠不夠？一個(gè)月多少獎(jiǎng)金？小周還沒(méi)工作？我說(shuō)，還行。他好像很久沒(méi)找人說(shuō)過(guò)話了，死過(guò)老婆的家里就剩他。我想象他不厭其煩往膝蓋敷上熱毛巾，也好讓疼死的骨頭舒服些。他從不跑醫(yī)院，總說(shuō)醫(yī)院全他媽騙人，有個(gè)親戚就聽(tīng)了醫(yī)生的話活活嚇?biāo)?。如今他還是老一套：小朱，有病千萬(wàn)不要上醫(yī)院。該死的病你活不了，能活的病你死不掉。都是命，老天爺早有安排。我還是不吭聲。王凱后來(lái)嫁了一個(gè)開(kāi)飛機(jī)的，立即辭職走人。這在當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)飛行員，有人說(shuō)他相當(dāng)帥，就像當(dāng)年的王心剛，也有人說(shuō)很一般嘛，矮矮胖胖和家屬區(qū)掃地的老廖沒(méi)多少區(qū)別。我都不信。她離開(kāi)機(jī)械廠是天大的好事。振臂一呼的王凱豈能待一輩子？問(wèn)題是，她不該待一輩子，其他女人就該待一輩子？我想不明白。我和周少燕結(jié)婚以后再也不必想她。王凱正如我想象的大理石雕像乘著亮閃閃的飛機(jī)去了，消失了?？伤缥姨稍诤诎抵新?tīng)到感受到的匱乏與空白。隨潘良看了美國(guó)大片的次日夜晚，她冒著蒙蒙細(xì)雨推開(kāi)我的房門。我停下來(lái)，一曲《知音》剛開(kāi)個(gè)頭。我捧著竹笛，呆呆望著她。王凱漠然僵直的表情就像鉆床壓出來(lái)的。吹呀，你接著吹。她說(shuō)。別停下。我抬起笛子，湊到唇邊。在我微微發(fā)顫的曲聲里，她走過(guò)來(lái)，像從前一樣坐下，伸出被牛仔褲繃得緊緊的長(zhǎng)腿———膝蓋以上都濕了。我這才注意到她頭發(fā)肩膀也都半濕了。她站起身，抱住我，帶著淡淡香味的身體抖個(gè)不停。我放下笛子，左手垂到她身體后面。她抓起這只手伸向她豐滿、結(jié)實(shí)的胸。我抗拒不了。她帶著某種蠻力引導(dǎo)那只手慌張又堅(jiān)決地來(lái)回?fù)崦?。它越?lái)越硬，像她本人一樣怒氣沖沖。我閉上眼，陌生的恐懼?jǐn)v和微涼的雨水氣味急遽向上，我沒(méi)法呼吸了。王凱開(kāi)始吻我，嘴唇冰涼，又迅速退后，一把將我搡開(kāi)，局促喘息著像要把剛剛出現(xiàn)的淚花重新變回去。我走了，走了，我們?cè)僖病僖病乙粍?dòng)不動(dòng)，已經(jīng)猜到她究竟發(fā)生了什么。我只能站著，帶著越來(lái)越深重的罪責(zé)與羞愧。命。這就是命。王凱奪門而出，腳步聲抹掉哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)霓Z鳴，抹掉暗夜醉鬼的大呼小叫，抹掉此前還存在的絲絲縷縷的笛聲。我抬起手，仔細(xì)看了看第一次也是最后一次撫摸了她的左手。不知何時(shí)掉落的竹笛就躺在水泥地板上，像僵死的蛇。再后來(lái)，我必須承認(rèn)，我連王凱長(zhǎng)什么樣都模糊了，天知道我是故意忘掉還是無(wú)力記住，只有她振臂一呼那天下午的白襯衫迎著太陽(yáng)獵獵作響。

小朱，你真不明白我的苦心。潘良接著說(shuō)，全車間我最牽掛的就是你，沒(méi)有我，他段紅衛(wèi)拍爛十個(gè)腦袋有屁用。

我一聲不吭。

你聽(tīng)好，我說(shuō)到最關(guān)鍵的問(wèn)題了，這回分房，我任房改辦主任。你看，歷史再一次選擇了我。我今年就退，廠里硬要我發(fā)揮余熱，畢竟是當(dāng)年轉(zhuǎn)企大風(fēng)大浪里闖過(guò)來(lái)的。

我仍不說(shuō)話。

我那套，給你。當(dāng)然，你也在名單上。但我那套相當(dāng)好，三樓。你的撐死頂樓。

我驚呆了。

我住慣了。再說(shuō)，我老婆……你懂的。我不想搬。就這樣。

他盯著我。

小朱，你他媽說(shuō)句話。

你讓我咋說(shuō)？

要，還是不要？

想要……

他起身就走。

我送到門外，他從窄窄的青磚小道走出平房區(qū)。遠(yuǎn)處的臭水塘子早就銷聲匿跡，五幢即將竣工的7層磚混高樓直面太陽(yáng)。新的廠區(qū)，新的大樓。除了我，除了周少燕，萬(wàn)物總在變化，對(duì)此你像個(gè)白癡一樣沒(méi)一點(diǎn)兒辦法。

后來(lái)我分到三樓。我問(wèn)房管科的人，我被換過(guò)樓層？對(duì)方說(shuō)瞎扯，哪有不要好樓層硬塞給你的？我說(shuō)，潘良的房子呢？他？沒(méi)要。我退出來(lái)，并不想找他核實(shí)。沒(méi)這個(gè)必要。三樓，多棒的房子。搬新家那天，周少燕罕見(jiàn)地撒著歡在各個(gè)房間跑來(lái)跑去，像孩子一樣把所有窗戶全打開(kāi)，讓陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)。她攬著我說(shuō)老朱你不高興？我說(shuō)，高興。我看不出你高興。她說(shuō)。我撓撓頭。有點(diǎn)兒舍不得那套平房呢。我說(shuō)。她湊到還散發(fā)著油漆味的窗口往下看，潰敗的老家屬區(qū)像一堆黑乎乎的破布。嗯，我也舍不得。她說(shuō)，還能住兩個(gè)月。我們?cè)谀穷^結(jié)的婚呢。她又說(shuō)，看來(lái)，我們要在這頭過(guò)完下半輩子啦。

我沒(méi)說(shuō)話。

整整十一萬(wàn)。她說(shuō)。

是啊。

咋還？

拼命還。

哎，老朱。

是的，我們前前后后為它東拼西湊十一萬(wàn)，差不多耗光了我這半輩子的血汗和人情。它就是我的，我花錢買的。它和姓潘的有什么關(guān)系？

現(xiàn)在，潘良瞇著哭紅的眼睛俯下身子，望著仰面朝天已稍稍收縮變形的僵硬的我。我的臉越來(lái)越黑，像曬傷了。他咬著牙，竟緩緩伸手摸我的臉。他的手濕冷堅(jiān)硬，像機(jī)床切下的邊角廢料。這只手拂過(guò)我的鼻子額頭，然后抬起來(lái)，死死捂住嘴巴。

小朱，走好。你一走，樂(lè)隊(duì)還有哪個(gè)吹竹笛？3車間還有哪個(gè)開(kāi)鉆床？

我相信他句句是實(shí)。

小朱啊小朱，人這輩子也就這泡尿樣，突然就病了，突然就去了。

哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)，我的耳朵尚未僵死，這聲音提示我在3車間度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜、30年來(lái)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的冬青樹(shù)、油膩膩黏糊糊像粉塵一樣飄落在你身上的所有東西———沒(méi)有任何事物能像一個(gè)車間的氣味和聲音那樣黏住你不放，就算你死得硬邦邦的，還是黏住你不放。哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)。他繼續(xù)蹲著，蹲在我沒(méi)有氣息像鉆床一樣冷硬的兩腿邊。小朱啊小朱，你還想見(jiàn)見(jiàn)哪個(gè)？我?guī)湍慵s。他說(shuō)。對(duì)，段紅衛(wèi)，你肯定想見(jiàn)段紅衛(wèi)。

他打了電話，轉(zhuǎn)身望我。老段一下子哭啦……哎，哎，他馬上來(lái)。馬上。

潘良走向我10歲的兒子。壯壯叫他爺爺，潘良用他摸過(guò)我的右手在我兒子臉上撫摸，之后抱緊他，像要把他使勁融化。壯壯一個(gè)勁兒哭，周少燕大姐姐夫的哭喊也沒(méi)止住。潘良說(shuō)節(jié)哀啊節(jié)哀，你們要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，小朱咋個(gè)安心？……人死不能復(fù)活……死了的一了百了，活著的才真正遭罪……廠工會(huì)的人趕來(lái)了，他們說(shuō)眼下別想找醫(yī)院說(shuō)理，就算我死在手術(shù)臺(tái)上也無(wú)法說(shuō)理，何況出院三天？周少燕、大姐總算不哭了，她們很快達(dá)成一致：天熱，后事要緊。

我死了，該安安心心去那邊了。別他媽拖拖拉拉，像個(gè)爺們兒說(shuō)走就走吧，老天爺做了安排你不認(rèn)咋行？不，我從來(lái)不是一個(gè)不認(rèn)命的。我認(rèn)。老天爺要咋辦就咋辦吧，你豈能違逆它？它把你帶到世上來(lái)你千恩萬(wàn)謝還來(lái)不及哩，誰(shuí)活著不是受累吃苦？比我短命的倒霉的凄慘的人不計(jì)其數(shù)，我該感謝它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我52年，還讓我有了老婆兒子，有個(gè)像模像樣的家。值了。我媽老早就說(shuō)過(guò)，人活著并且活得不算短就是為死做準(zhǔn)備的。我媽早早做著準(zhǔn)備，尤其我爹大年初一坐在樓下曬太陽(yáng)就閉上眼睛走了之后，她一直在準(zhǔn)備。她也許相信我爹還將騎上一匹卡拔津來(lái)接她，那馬跑起來(lái)咔咔響，大地都在顫動(dòng)。能有一個(gè)念想多好啊。我去尋爹吧，去那邊找他，讓馬臉大家伙撐船就走。黑河等著我，陰間等著我。那有另一個(gè)家另一個(gè)我?？晌疫€死死卡在中間，上不去，下不來(lái)，走不了，留不住。哎，最最放不下的，是壯壯。

多虧周少燕。壯壯7歲就能背幾十首唐詩(shī)，9歲拿了全省全市全區(qū)各種繪畫大獎(jiǎng)，半月前還畫過(guò)一幅《爸爸》：我叉腰站著，身后樓房比我矮一半，我頂天立地，一雙人字拖比腦袋還大；光頭閃閃發(fā)亮，像個(gè)山匪。周少燕用透明膠布貼我房間墻上，和笛子肩并著肩，我抬頭就能望見(jiàn)。我想告訴壯壯，去跑馬山的時(shí)候幫我燒了它，讓我每天都能看見(jiàn)它。

哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。

整整12年，我每天趴在鉆床上的時(shí)間超過(guò)12小時(shí)。干不完的活啊。你干不完的活還是車間照顧困難戶特地勻給你的，更多的老工人連這點(diǎn)兒活都撈不著。周少燕說(shuō)，老朱，你累？累就好好歇幾天。我搖搖頭。她說(shuō)錢是永遠(yuǎn)掙不夠的。熬垮了累死了，還是不夠。我繼續(xù)搖頭。她說(shuō)我講錯(cuò)了？我望著她，耳朵里塞滿哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)。她提拎我的耳朵，你到底想說(shuō)什么？我還是搖頭。她望望我，又望望兒子。她都懂。她怎么會(huì)不懂呢。你恨我？我仍然搖頭。恨兒子？我不點(diǎn)頭，也不搖頭。我的視線落在那幅畫上。我那雙大腳丫子能把大地踩出坑來(lái)，趾甲像兩只乒乓球拍。我就該這副模樣：穩(wěn)穩(wěn)戳在地上，比世間的一切都大。周少燕繼續(xù)追問(wèn)，我看你后悔了吧老朱，后悔娶了我，跟我一張床上睡了十幾年。我仍不吭聲。她急了，你再不說(shuō)話我就當(dāng)你默認(rèn)啦。我一聲長(zhǎng)嘆，摸摸她的臉，瘦瘦的刀劈似的臉。

瞎說(shuō)。我說(shuō)。

我就認(rèn)得你會(huì)這么說(shuō)。她說(shuō)。你好好說(shuō)，老朱，好好說(shuō)。

沒(méi)什么好說(shuō)。我說(shuō)。

我心疼你吶。

沒(méi)事，沒(méi)事?？傅米?。

我去上班掙錢？

算了。

壯壯后來(lái)代替周少燕，隔三岔五跑來(lái)廠門口等我。頭一次是個(gè)禮拜六的晚上。我踩著路燈出來(lái)，跨上單車，渾身骨頭差不多累散架了。他站在周少燕經(jīng)常站立的地方，那棵大桉樹(shù)下，望著我嘿嘿笑。

是你？

是我。他說(shuō)。

這么晚啦。你媽呢？

在家，做好吃的，等你。

上車。你一個(gè)人多危險(xiǎn)啊。

我順著墻根走呢，左邊是樹(shù)，沒(méi)什么人。幾分鐘就到啦。

壯壯跳上單車后座，抱住我的腰，我騎上車，緩緩向家進(jìn)發(fā)。夜風(fēng)吹來(lái)，你覺(jué)得這才是最棒的昆明夏天，空氣里鋪滿四川飯館青椒炒干巴的香味。多久沒(méi)上四川菜館撮一頓啦，我在那里結(jié)的婚呢。壯壯越來(lái)越重，像一只沙袋，像一座小山；我騎不動(dòng)了，喘氣，累，像被他握在我腰間的小手掏空了。

你，你下來(lái)，你下來(lái)跑一陣，好嗎？

好。

他跳下來(lái)，沿著空空蕩蕩的被路燈照亮的龍泉路飛奔，像匹小馬。然后他往回跑，繞著我撒歡。我笑了，說(shuō)你上來(lái)，上來(lái)。

他貓腰躥上來(lái)，單車劇烈搖晃。嘿嘿嘿！我大叫。

他笑得像快樂(lè)的小王子。我騎一段又趕他下去。他前后飛奔，累得呼呼喘，很快大汗淋漓。

上來(lái)。

你怎么每天都加班？

干不完的活啊。

總也干不完？

總也干不完。

為什么總也干不完？

因?yàn)槲疫€活著。

活著？我也活著吶。

對(duì)，我們都還活著。

他笑了。

好好畫畫，以后當(dāng)個(gè)大畫家。

有多大？掙兩千萬(wàn)算不算大？

誰(shuí)告訴你掙兩千萬(wàn)算大畫家？

兩千萬(wàn)還不夠大？

湊合吧。

五千萬(wàn)怎么樣？

還不夠。

一個(gè)億？

他都懂一個(gè)億了！

湊合，勉強(qiáng)湊合。

哇噻，一個(gè)億哦！好吧，我就當(dāng)一個(gè)億的大畫家，掙回一個(gè)億，統(tǒng)統(tǒng)交給你。

好的，兒子，給我掙回一個(gè)億。

可是，我為什么要當(dāng)畫家？

因?yàn)槟阆矚g。

萬(wàn)一，我不喜歡了呢？

沒(méi)有萬(wàn)一。我說(shuō)。

他沒(méi)吭聲，也不動(dòng)彈，像個(gè)小東西靜靜趴在身后。

放心吧。你就放心吧?；丶椅医o你寫個(gè)保證書。保證將來(lái)畫畫給你掙美金。一個(gè)億！

說(shuō)定啦。

晚上他還真寫了：保證書。我，朱小康，2013年5月17日保證，以后當(dāng)個(gè)大畫家，為爸爸爭(zhēng)（掙）美元。爭(zhēng)（掙）夠一億。保證人，朱小康。

我把它交給周少燕，她哈哈大笑，笑完了又交給我。我看了很久。也貼墻上去？我說(shuō)。周少燕說(shuō)，算啦，他還不會(huì)寫掙字吶。

那天晚上，兒子追問(wèn)我美元長(zhǎng)什么樣，和人民幣一樣？我說(shuō)，當(dāng)然不一樣。但怎么個(gè)不一樣，我也不知道。因?yàn)?，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

兒子，別哭。你哭，我更不想走了，不想坐馬臉大家伙的船去往那邊，哪怕就賴在這邊像青煙似的飄著蕩著，哪怕就是一個(gè)沒(méi)著沒(méi)落轉(zhuǎn)世不再投胎的孤魂野鬼。但不能這么干。這會(huì)讓活著的你們一輩子受苦。走就走吧，何必拖累你們？你好好畫畫，掙一億美元讓你媽天天坐在家里數(shù)著玩。別當(dāng)工人。你受不了無(wú)限重復(fù)的哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)，受不了每天早上走進(jìn)3車間，每天晚上走出3車間，然后面對(duì)同一個(gè)女人。我保證你受不了。這世上干什么都不容易，你要當(dāng)個(gè)畫家，就好好干，再難再累，你也咬牙畫下去。干一件你喜歡干而且還能干好的事情比什么都強(qiáng)。這個(gè)你懂，莫不承認(rèn)，你不小啦，該懂的都懂了。什么都沒(méi)弄懂的是你親爹，這個(gè)躺在地上再也動(dòng)彈不了的爹。你跑得比單車還快了。你快得像一陣風(fēng)，快得像一直待在前面。對(duì)，前面，才是你的地盤，不是我的，更不是你媽的。我唯一的世界就剩下哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)。那個(gè)臟兮兮油膩膩的紅星牌鉆床下面的兩平方米空間和離它一米多遠(yuǎn)的破木椅子才是我的，我朱培賢的。不久之后，屬于我的東西將是一個(gè)長(zhǎng)相和鉆床差不多的小盒子，周周正正，又重又黑，和你那個(gè)大大的一個(gè)億的世界再也扯不上邊；我會(huì)住進(jìn)去，待在里面，讓你們總有一個(gè)掛念我的小地方。哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。

我死得比石頭還硬了。馬臉大家伙沖我吐唾沫翻白眼，黑水河像翻滾的石油，像濃稠的墨水；你看不清河底下那個(gè)影影綽綽、流光溢彩的世界，那將是我的地盤，一個(gè)倒長(zhǎng)在水下，深不可測(cè)又美如水晶和光壘砌的山谷。我不明白，去往那邊之后如何成為另一個(gè)我，既然我對(duì)這邊還有這么多東西撒不開(kāi)，這么多人撇不下。我們真能轉(zhuǎn)世投胎變成別的什么東西？一朵花，一棵樹(shù)？一棵樹(shù)真好。扎根，生長(zhǎng)，結(jié)實(shí)得像老天爺本人，生了根就很難再死。我不想做一個(gè)人了，尤其是一個(gè)男人。太沒(méi)意思了。你的一生就耗在這副臭皮囊里，你最親的人居然是冷冰冰油膩膩臟兮兮的渾身上下冒傻氣的紅星牌鉆床。哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。

難道我真不愿意我是個(gè)開(kāi)了30年鉆床的我？真不喜歡3車間的人往你臉上噴一口煙，笑話你穿得像條狗？不喜歡冷機(jī)油雜糅混合的車間氣味，不喜歡男人女人肆無(wú)忌憚地說(shuō)著老二和奶子然后哈哈大笑？不喜歡車間外面像舌頭一樣耷拉的冬青樹(shù)？不喜歡我和周少燕窩在平房家屬區(qū)的新婚時(shí)光？不喜歡這個(gè)世界就是小小的慈壩鎮(zhèn)，帶著和市區(qū)截然不同的灰暗、落后和愚蠢蹲在角落？難道，我連自己的笛子都不喜歡？不知道。我一點(diǎn)兒也不知道。我他媽的一點(diǎn)兒也不知道。我要是知道，就不用問(wèn)你。

瞧，做一棵樹(shù)多好。我要告訴馬臉家伙說(shuō)你們讓我做一棵樹(shù)吧，就做一棵樹(shù)。讓我扎根，使勁往下扎。就像周少燕守在廠門口，等我出來(lái)時(shí)她身后的那一棵。

馬臉大家伙又沖我招手了。時(shí)辰未到，我才懶得理他。我耳邊繼續(xù)鼓蕩著哭喊聲哐當(dāng)聲風(fēng)聲叫聲。我終于難過(guò)不已，明明可以躺在家里吹吹笛子、看看電視的，干嗎非要下樓走這一遭？我想證明我好了，全好了，沒(méi)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}了？像他媽鐵打的沒(méi)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，過(guò)兩天就可以回車間干活了。周少燕說(shuō)她一輩子不原諒自己，竟然聽(tīng)了我的讓我出門下樓。哎，我活著沒(méi)讓她光光鮮鮮的，我死了還讓她滿懷歉疚，與其這樣，我就該稍稍違逆一下老天爺?shù)闹家猓缓笤偾笏鼘捤　]門不出，坦然接受一個(gè)活著的病人理應(yīng)享受的特權(quán)。這難道不是它的意愿？活著，不就為了免死？死了，干嗎折磨活的？

我冷了，硬了，和水泥地融為一體。為了避免走得太快，或不讓更多人望見(jiàn)我，周少燕回家取來(lái)被子和毛巾；被子遮住身體，毛巾蓋住臉。120的車前腳剛走，派出所民警后腳趕來(lái)，讓周少燕、大姐盡快辦理死亡證明。如果想好了不找醫(yī)院麻煩那就抓緊。是的，不找醫(yī)院麻煩。我從沒(méi)找過(guò)任何人麻煩。除了即將記恨自己的周少燕。

潘良遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，他身后，跟著段紅衛(wèi)。

我很久沒(méi)見(jiàn)段哥啦，少說(shuō)一年。他偶爾來(lái)個(gè)電話，邀我喝酒。當(dāng)年他說(shuō)他死也不回機(jī)械廠，他說(shuō)到做到。我必須跳上79路公交去往城里，他的“紅”音樂(lè)課堂是書林街老橡膠廠改造的LOFT工作室，鋼琴，小提琴，大提琴，單簧管，黑管，長(zhǎng)笛，他一人全部包辦。十來(lái)個(gè)孩子剛剛撤離，空氣里還殘留著優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的余音。我們合奏很多曲子，《友誼地久天長(zhǎng)》是保留曲目。吹完了就哈哈大笑，把碗里的老白干一口喝下，效仿武俠小說(shuō)里的英雄豪杰。我還真覺(jué)得自己成了英雄豪杰，夕陽(yáng)灑在窗上，四周一片金黃，老白干像烈馬在體內(nèi)奔騰，笛聲仿佛從難以忍受的滯悶中解脫出來(lái)抓住空間和時(shí)間，從未有過(guò)的輕松猶如夢(mèng)幻，猶如從沉睡中突然醒來(lái)哪怕你緊接著又將死睡過(guò)去。這地方比車間還大，大得你說(shuō)話就能聽(tīng)見(jiàn)回聲。我不再是3車間的我了，我像是虛構(gòu)出來(lái)的。老段端起酒碗問(wèn)我，如果讓你回去，回到二十出頭……

我搖搖頭。

你啊你。他說(shuō)。

晚飯后，我跳上77路車返回慈壩，邁著遲緩的步子，上到三樓，推開(kāi)家門。

他來(lái)了，到底是來(lái)了。他食言了。為了我的死，他必須來(lái)。

段紅衛(wèi)早哭過(guò)了，眼里和臉上還有淚痕。他面對(duì)我的時(shí)候絕不再哭。他揭開(kāi)我臉上的毛巾，仔細(xì)端詳，然后輕輕摸了摸我的下巴。胖了。他說(shuō)。

周少燕、大姐還在號(hào)哭，小狼緊緊摟著壯壯———他們，這兩個(gè)孩子已驚惶失度，不知道眼前的一切是真是假；沒(méi)準(zhǔn)都相信我還能從地上拍拍塵土站起來(lái)，一左一右牽他們的手，回家。

兄弟，你安安心心走。我會(huì)定期來(lái)看弟妹，來(lái)看侄子。段紅衛(wèi)說(shuō)。

我聽(tīng)得一清二楚。

我?guī)е诠苣亍?/p>

他的話把大伙嚇一大跳。周少燕、大姐不再哭泣，姐夫、小狼、潘良慢慢靠近，把他和我圍在當(dāng)中。

不合適吧？潘良說(shuō)。

沒(méi)人說(shuō)話。段紅衛(wèi)從背包里取出黑管。曲子響起，正是《友誼地久天長(zhǎng)》。如泣如訴，比以往任何一次好一百倍。為了它，我愿意再死上幾次。

音符振翅翱翔。我的魂魄一躍而起打算抓住它，追上它。但每一次努力都是徒勞。它像藍(lán)色精靈，挺身飛翔的速度快得不能再快，回到二十出頭……我看見(jiàn)我就站在四營(yíng)路口的大梨樹(shù)下，對(duì)過(guò)的小賣店閃閃發(fā)亮，田壟又細(xì)又白，風(fēng)吹稻浪，發(fā)出甜蜜清爽的刷刷聲，像下起一陣小雨。我等著，等著某個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的姑娘，用盡一切想象力想象著她，也用盡一切耐性等待著她，哪怕天色越來(lái)越暗。或者，我誰(shuí)也不等，光是站著。就這么站著，就在一個(gè)陌生而安安靜靜的到處飄蕩著稻花香氣的十字路口。我總算追上它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴一路翻騰，忽高忽低，忽左忽右，忽上忽下。我終于像風(fēng)一樣自由了。我真的掀起一陣小小的旋風(fēng)，卷起一些灰塵和沙土靜止般待在親人們面前，讓他們知道，我仍然待在他們中間。

這美妙的黑管，讓所有人忘記了哭泣。

作者簡(jiǎn)介：陳鵬，著名作家，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，1975年生于云南昆明。17歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、海外文摘文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。