有一天，家里有客來訪。是我們的朋友，一個(gè)研究兒童教育問題的專家。他一進(jìn)門，就看見土豆的鋼琴上方貼著“快樂彈琴條約”，直搖頭。

“你們錯(cuò)了，哎呀，學(xué)習(xí)是不能以快樂或不快樂為標(biāo)準(zhǔn)的，”他著急地說，“學(xué)鋼琴有兩種要不得，一是培養(yǎng)孩子做鋼琴家，如果成不了鋼琴家，就是失敗。二是簡單地作為一種消遣和玩樂，不快樂就學(xué)不下去。”

“你的意見是什么？”我問。

“我認(rèn)為，彈琴就是彈琴，沒有所謂的快樂彈琴，也沒有不快樂彈琴，彈琴跟吃飯睡覺一樣，跟爬山一樣，跟一個(gè)學(xué)生學(xué)語文數(shù)學(xué)一樣。真正的學(xué)習(xí)要忘記快樂不快樂，才會(huì)學(xué)到真本事……”專家說。

彈琴時(shí)要忘記快樂和不快樂？土豆表示不明白。

春天的時(shí)候，我買回來四只郁金香球莖，“種”到了玻璃盆內(nèi)。所謂“種”，其實(shí)是安放在玻璃瓶口的定植籃里，添上水，做成水培植物。白色塑料做成的定植籃，中間鏤空，四只郁金香正好蹲踞在上下左右四個(gè)方向，為此，我按順時(shí)針分別稱它們?yōu)椤靶∪?、“小六”、“小九”和“十二”。我把它們安頓好，拍拍它們的頭，像對自己的孩子說：“加油啊，看誰最先發(fā)芽，最先開花！”我對土豆說，如果不出意外，兩個(gè)月后它們就會(huì)開出黃紅紫白四種顏色的花。

“小三”塊頭最小，卻最先帶頭，兩三天后白生生的根就破水而出;緊跟著是“小六”和“小九”;“十二”似乎很有個(gè)性，不屑于隨大流，根還沒生，芽卻先冒了出來。我換水的時(shí)候，想順便給它們洗個(gè)澡，“小六”、“小九”和“十二”像三個(gè)頑皮的小孩，“哧溜”一下就滾到水槽里去了，可“小三”卻穩(wěn)穩(wěn)地端坐在定植籃里，像釘子一樣釘在三點(diǎn)鐘位置，拔都拔不出來。我朝它笑笑：“呦，小家伙，使那么那么大勁干嗎？別把自己憋壞了！”

“小三”的腦子里似乎只有一個(gè)信念：生根，生根。它的根系眼看著越來越發(fā)達(dá)，它們往深處延伸，水的折射使它們看起來像白花花的胡子。“小六”和“小九”則不慌不忙地，根在長，芽也在發(fā)，但都不太積極。“十二”的芽冒出一節(jié)后，似乎忘了自己該干什么，便停止了生長，可它并沒有枯萎，就那么支棱著兩片嫩葉，沒心沒肺的。

四棵郁金香的生命活生生地展現(xiàn)在我們面前，完全沒有秘密。土豆每天觀察它們，生怕它們忘了開花的事情，一一叮囑：“小三，別忘了長葉子啊;小六和小九，拜托長快一點(diǎn)啊;喂，十二，你睡著了嗎，快醒醒吧！”

我安慰他：“別擔(dān)心，它們的生命就是開花，花開有時(shí)，就像小孩子，有的說話早，有的走路早……”

可是我錯(cuò)了?！靶×焙汀靶【拧毕裆塘亢昧怂频模捌秃罄^地生病了。是一種霉菌病，從莖到葉，布滿全身。我用高錳酸鉀給它們殺菌，也絲毫不見好轉(zhuǎn)，不到一個(gè)月，它們就被霉菌啃噬得面目全非、奄奄一息，最后宣告死亡。

只?！靶∪焙汀笆绷恕！靶∪北３种囊回炞黠L(fēng)，專心致志，毫不懈怠，腰板挺得筆直;“十二”也根伸葉展，不過畢竟后發(fā)制人，植株和根系都遜色多了。

“小三”長到半米多高，便冒出花苞，準(zhǔn)備最后的沖刺——開花。本以為“十二”會(huì)趁勢而上，可它卻表現(xiàn)出心有余而力不足的樣子，花蕾遲遲沒有出現(xiàn)，再努力幾日，依然沒有動(dòng)靜，然后像是徹底斷絕了希望，也一點(diǎn)點(diǎn)地死去了。

四棵郁金香，最后只剩一棵存活。土豆和我雖然有點(diǎn)失望，但看到“小三”開出的橘色郁金香，花盞豐碩，姿態(tài)艷麗，看起來熱烈奔放，也十分歡喜。我們把它移到冰箱、洗衣機(jī)、微波爐以及鋼琴前，跟它合影留念——經(jīng)過兩個(gè)月的朝夕相處，我們把它當(dāng)成了家庭的一部分。

我問土豆，“如果把四棵郁金香看作四個(gè)小朋友，你愿意做哪一個(gè)？”

土豆說：“當(dāng)然是小三了！只有它開出了美麗的花?！?/p>

“那為什么只有小三能開花呢？”

“因?yàn)樗钆?！?/p>

“是啊。最重要的是，小三心里只有一個(gè)目的，就是開花，它從來不問自己為什么要開花，它只做一件事：生長。所以它不會(huì)像小六和小九那樣生病，也不會(huì)像十二那樣無緣無故半途而廢。它從來不問快樂不快樂，這就像你彈琴……”我趁機(jī)發(fā)揮。

“媽媽，我知道了，彈琴就是彈琴，沒有快樂彈琴，也沒有不快樂彈琴，彈琴跟郁金香開花一樣，是自然的事情?！?/p>

——原來上一次彈琴與快樂之間的矛盾，在這里得到了答案。

文/雷淑容（出版人，譯者，自由撰稿人，琴童母親）