綠妖

1今年春節(jié)，在酒桌上，喝了半瓶茅臺后，父親和姨夫為姥爺是不是一個“偉大的父親”吵起來。姨夫冷笑：他對兒女根本沒有感情，否則當初就不會拋棄他們。父親喝多了，可笑地晃著右手食指，以喝多人的遲鈍重復嘟囔：他是一個偉大的父親。你們都不知道，他是個偉大的父親。要能為兒女擋子彈，他一定去。

九十年代末，姥爺到鄭州治病，住在一個特別破的旅社，沒有打擾鄭州的大女兒。還是同鄉(xiāng)告訴舅舅，舅舅打電話告訴我姨，我姨挨門挨戶地找，才找到他，接到家住。生命的最后一年，他坐長途車來我家，談完話，我爸送他回旅社，住處條件之差，讓人落淚。

他沒錢，但不愿打擾別人，哪怕是他女兒女婿。這份自持里，有一種自尊自愛，即使與親人，也小心翼翼保持一段距離，這距離維護了人際關系里的清潔。

我媽口中的我姥爺，像“民國”小說里的時髦青年：中山裝，毛呢褲子，皮鞋擦得锃明。其實他并非新式學生，讀的是私塾，九年。從后來言行看，他是寫著舊體詩追求新戀愛的，民國文藝青年。這種類型的人，我故鄉(xiāng)斷了三十多年，一直到九十年代，街面上偶爾才能看到個把。

姥爺出生于1932年，家里是賣布的，他娘，我太姥，是女中豪杰，一架織布機，紡線、織布、漿洗、賣，一個人一氣呵成。為賣布，她邁著三寸小腳，跑東跑西，生意做到武漢。

三年大饑荒時，她只身出門，給小孩看病。別人酬謝她，給半個饅頭、一把面、幾顆豆，都存起來，拿回家，做鍋里，弄上水，放點鹽，或搗碎熬湯，能頂一頓饑。

姥爺年輕時，太姥寵他，把他打扮得像少爺，為他娶個農村的不識字的童養(yǎng)媳。在老人的深謀遠慮里，這種姑娘最賢惠，能專心伺候他。

姥爺十三歲，姥娘過門，比他大三歲。圓房時他十六歲，還啥也不懂。生完老大（我姨），他接著讀高中。二十歲，他懂事，開始鬧離婚。我姥娘不識字，在丈夫面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，話也不敢多說。她越這樣，姥爺越嫌她不會說話。但他怕他娘，只要鬧離婚，他娘就揍他，往死里打。斷斷續(xù)續(xù)鬧近二十年，生倆女兒，仨男孩。我媽比我大舅大八歲，這當中的八年，姥爺基本不回家。

2姥爺據說是才子，正楷、草書，樣樣來得。我媽說他是老革命，要是一直在縣財政局干下去，也是老干部了。這位才子在新中國成立后的二十年，他人生最好的時光里，在別的知識分子和各級干部于歷次政治風波中起起伏伏之時，他只干一件事：鬧離婚。

這倒真像他：雖然穿皮鞋、毛呢褲子，受的到底是舊式教育。當時的新式學生，大部分都是“要求進步”，對政治很火熱的。他卻像線裝書里的人，沉浸在追求伴侶的鴛鴦蝴蝶夢里。

1962年，剛經過大饑荒，人們餓怕了。那時有個“包產到戶”的短暫政策，農村戶口能分地，還能種“自留地”。這政策魅力有多大呢？“安徽有一個叫徐橋的地方搞了包產到戶，結果是從這里嫁出去的姑娘全都跑了回來，唯一原因是要回娘家吃一頓飽飯?！?/p>

姥爺把全家戶口一劈為二，大部分轉為農業(yè)戶口，分了兩分多地。

再后來，在財政局他遇到“五反”“四清”運動，他是會計，賬對不上，要斗爭他，要“過篩子”。同事站成兩排，被斗爭的站中間，這邊推他一下，那邊搡一下，此之謂“過篩子”。姥爺認識的一位書記有不正當男女關系，斗完，跳井死了。那時的人臉皮嫩。

太姥心疼兒子，怕他過不去這個坎，挖出幾百塊現大洋給他頂上。這幾百塊大洋是她畢生積蓄，想到大饑荒中，太姥爺死于饑餓造成的全身浮腫，即使那時，這幾百塊大洋都被嚴嚴實實捂在黑暗中，它們，在我的想象中放出異常明亮的凜冽之光，幾乎不可直視。

總之，姥爺離開財政局，攜妻挈子，種了幾年地。因為能寫會畫，被大隊叫去當會計。雖是農村人了，他還是很講究地穿著中山裝，與妻子不合，平時住大隊上。附近有個寡婦，皮膚白，能說會道。他終于遇到一個能跟他說說話的女人。一來二去，姥爺下決心離，又哭又鬧又絕食，最后奄奄一息，眼看不行了。

太姥終于松口，讓他滾蛋，說自己要媳婦不要兒子，孫子孫女都歸媳婦。

我長到二十多歲，才第一次見到我姥爺。身板寬大，可是瘦得很，面相干凈，有殘余的讀書人的泠泠之氣。他看見我，問了名字，點點頭，淡淡的。沒有故作疼愛的夸張，也沒有多年不見的局促。

那時他已退休，身體不好。寡婦的女兒不管他，連衣服也沒人給他洗。親生兒女們去看他，每次去，寡婦都跟他生氣。一次，寡婦當著我媽的面就跟他吵，我媽沒忍住，譏誚地：我還以為你多幸福，誰知也不是。姥爺自嘲：我現在是不能干了，她就一星兒也沒有了。我們就是剛結婚那三四年好了幾年。

后來，姥爺決定離婚。

舅舅們對這多年未見的父親并不歡迎。還是姥娘發(fā)脾氣，做通兒子們的思想工作。太姥英明，她選的媳婦，果真賢惠。2000年，他拿兩萬塊錢，房子和家具留下，在我三舅的護送下回了姥娘家。兩萬塊是他畢生積蓄，要不是我三舅出馬，他連這也拿不到——我三舅，自小練武，是某年許昌市五縣六區(qū)散打冠軍。

32001年春天，他已是重病晚期。坐幾小時的長途汽車，來我家。他為我媽而來。我媽在一意孤行、浪漫熱情上盡得他真?zhèn)?，她有無窮的生命熱情無法釋放，終于惹出牢獄之災，姥爺來勸她回頭，“否則年輕時你還能踢能咬，老了你怎么辦？”這句話沉痛至極，隱含對自己生命的否定。他曾經用二十年時間鬧離婚，是何等的精力充沛，一意孤行。他是被衰老、絕癥、愛情的幻滅打敗了，轉頭勸他女兒要老實。

那次，他和我媽見面，是在監(jiān)獄里頭，說不了幾句話，肝疼得站不住?！拔乙部熘С植蛔×恕！彼f著，緩緩蹲到地上。我媽也蹲下，倆人就蹲著說。他煙抽得兇，話不多，不是一個能言善道的人。勸兩句，就悶頭抽煙。恰如一只老鳥看見雛鳥摔出巢穴，無計可救，只盤旋在斷腿的雛鳥上空，哀鳴而已。女兒入牢，哀痛于心，他趕來，哀鳴而已。

媽媽在那年夏天的八月下旬自由。九月，姥爺去世。去世那天，早上，他自己去集市上喝了豆腐腦，回來后說身體不舒服，在床上躺好，被子蓋得一絲不亂，一會兒就過世了。他像一頭直覺敏銳的動物，動物臨死，都是爬回自己的洞穴，找個地方躺好，干凈寂寞地死去。

4《禮記》中《學記》談私塾：“一年視離經辨志，三年視敬業(yè)樂群，五年視博習親師，七年視論學取友，謂之小成。九年知類通達，強立而不反，謂之大成?！薄皬娏ⅰ?，鄭玄注“臨事不惑也”。1962年，經過大饑荒，為能吃飽飯，他們回鄉(xiāng)種地。姥爺在大隊上工作，上面發(fā)救濟糧，有人提議給姥爺一份。他婉拒。雖然他也拿衣服到外村換糧食，終究是“臨事不惑也”。

新式教育，高中讀完若不上大學，在農村是“文不成武不就”的尷尬。但舊式教育出來的人，若你有一筆好字，會寫詩聯對子，會婚喪嫁娶紅白喜事應酬，很快就能融入當地生活，走出去別人看法也不一樣。

姥爺寫一筆好字，據說一條街，街坊鄰居的春聯都出自他手。他喜歡寫舊體詩，攢了好幾本。我好奇地問我媽，還放著嗎？我媽說，姥爺去世后，她拿了本回來，有次給我爺爺看，再后不知所終。

他娶的那位寡婦是信主的，基督徒。在20世紀60年代，人們談的都是早請示，晚匯報，為人民服務。能遇到一位讀過《圣經》的人，并且是位膚白年輕的女子，對半生都在尋求精神伴侶的姥爺，我猜想那是他最好的時光。

1970年，姥爺離婚成功，那年他三十八歲。之后的幾年，對于我的故鄉(xiāng)和我姥爺都是風平浪靜的，各種運動都過去了，餓死人的時候也過去，姥爺的毛呢褲和皮鞋都在一次次的饑餓中換成全家人的口糧。

在他最好的時光中，他和那位信主的、嘴巴靈巧的女人在一起，會談起《圣經》嗎？那里頭是何等優(yōu)美、氣象萬千的文字。更重要的是，耶穌是多么溫柔，這個騎著一匹驢駒子而來的年輕人，開口就是“哀慟的人有福了，因為他們必得安慰……”，何等溫柔，猶如三月春風吹過一支蘆管?！缎录s》的核心是“愛”，在那個觸手生冰的黑鐵時代，這是否曾給他安慰？

希望如此。

2001年，我畢業(yè)，要去北京。當時家中出現變故，媽媽入獄，姐姐離婚。我以本能的趨光性，要逃離。父親出于同樣的本能，想留住我。最終，父親疲倦道，你這一走，咱們就是家破人亡。我靜靜站了會兒，拖箱子離開。

在多年的怨懟、糾結、無法釋懷后，前一陣有天，我和父親閑聊，好像是我抱怨他不環(huán)保，父親氣急，拔高聲音說都怪政府！政府為什么不出政策？——我忽然明白，我和父親的關系，有點像父親和政府的關系。諸多埋怨，卻又依賴——這依賴以憤怒的形式來表現。

我的父親只有高小文化，許多當年讓我痛苦的細節(jié)、父親的粗暴……只是因為窮、因為精神上的貧瘠、因為他也是挨揍長大的。他不知道有更好的方式……我長到和當年揍我的父親差不多的年紀，開始心疼我的父母。他們又何嘗被人好好對待過呢？

很多年后，艱難地、然而幾乎又是一瞬間的，我和父母的關系變好了。也許是因為，我不再投射憤怒在他們身上?；蛟S又因為，衰老……家庭中，每個人的脾氣都柔軟下來。這個世界不再堅硬如墻。

《沉默也會歌唱》廣西師范大學出版社