文/老愚

深秋造句

文/老愚

【平坦】秋意漸重，在大街閑逛，看見有平坦小腹的男女，便覺喜歡。

【倒計(jì)時生活】長假期間，游高淳中國第一國際慢城，中午在著名的海風(fēng)樓吃飯。老板莊清泉來自中國臺灣，今年61歲，扎根此地數(shù)年，以天然種植、經(jīng)營大地藝術(shù)名震遐邇。他幽默、直率，說話極富煽動力，在人海里沉浮多年，雖歷經(jīng)坎坷卻滿面紅光，他對眾人說：我給自己算過命，我能活87歲，還剩26年，我要倒計(jì)時生活，每一天都活得精彩！他雄心勃勃籌備開設(shè)“植物工廠”，稱土壤都從德國進(jìn)口，決心引領(lǐng)高端蔬菜消費(fèi)，讓中國人吃上無毒蔬菜，“出來了先往北京送！”

【冒犯】當(dāng)下中國人際相處的潛規(guī)則，在公共場合表現(xiàn)為，大家懶得說話，盡量靠下意識應(yīng)對：比如，在人行道上，若要穿過擋在前面的人墻，禮貌的會假裝咳嗽一聲，給別人一點(diǎn)反應(yīng)時間，強(qiáng)悍的則直接用身體開路，被撞的只是聳動一下身體，不會有什么言語反應(yīng)；在非小區(qū)非單位電梯間，某一層到了，里面的大多不會請外面的人讓道，而是劃拉開他人身體，將自己發(fā)射出去；在公交車、地鐵、高鐵、飛機(jī)等運(yùn)輸工具上，坐在里邊座位的，若要進(jìn)去，一般不會跟外面座位上的人打招呼，抬腳就跨過去，出去亦如此，輕巧地邁過鄰座的身體即可……無性別之分，也無老幼之別，不愿以禮相待，貪圖省事便捷，終于落到了這般地步，實(shí)質(zhì)是，彼此互不當(dāng)人。粗魯，蠻橫，冷漠，在越來越廣大的公共空間內(nèi)，人們已經(jīng)形成了以此規(guī)則互相對待的高度默契。他們不以為這是相互冒犯：冒犯者不會有任何愧疚，被冒犯者也不會有多大不適，更遑論抗議。喪失了人類基本禮儀的公共空間，充滿了此類野蠻的自由碰撞。敏感如我者，你就安靜地做個宅人吧。

【讀書】“沒有一艘船能像一本書/也沒有一匹駿馬能像/一頁跳躍著的詩行那樣——/把人帶往遠(yuǎn)方。/這條路最窮的人也能走/不必為通行稅傷神/這是何等節(jié)儉的車——/承載著人的靈魂?！?/p>

美國女詩人狄金森的詩句，賦予書籍以如此崇高的地位。對生活在思想禁錮、物質(zhì)匱乏年代的人來說，她說出了某種真理。在我的少年時代，若能得到一本書，哪怕是一本殘缺不全的小說，也是很幸福的事情了。我時常為得到一件印有漢字的東西而欣喜，可能是商品包裝，也可能是半張包鞋的舊報紙，有時甚至是一張漂亮的糖果紙。

因?yàn)橄嘈艑懺诩埳系臇|西——那個時代的出版物，充滿荒誕不經(jīng)的玩意兒，從中所汲取的往往是狂躁與虛妄，因此喪失了從生活中獲得真理的本能。當(dāng)父母的告誡與書上的道理不合時，我下意識地更相信后者。當(dāng)思想覺醒之后，我才敢對那些擺在圖書館顯赫位置的著作——熠熠發(fā)光的真理之書，投去鄙夷的目光。

我喜歡讀書，但并不欣賞沉溺于書的海洋之中的人，因?yàn)闀屗麄兂蔀橛薮赖募一?，他們自以為是，沉溺于自己的天真里難以自拔。切記，許多書只是格局不大的作者的文字游戲，他們把自己偏狹、蒼白的人生態(tài)度制作成煞有介事的紙上生活。

【《詩經(jīng)》現(xiàn)場】這是流沙河先生最新出版的一本書的名字，是他解讀《詩經(jīng)》的心得。所謂“現(xiàn)場”，指的是產(chǎn)生詩歌的情境，自稱一生都在讀《詩經(jīng)》的老先生認(rèn)為，先民的每一首詩都有現(xiàn)實(shí)場景，絕非現(xiàn)代詩人的無病呻吟?；诖?，他從《詩經(jīng)》里選了81首最有故事的詩篇，講述其原初情形，并加以注釋。此書最引人注目的地方在于，全書以正體字排印，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為簡化字閹割了中華文化，無法講明白古人的思想與情感。

【辱罵】流沙河先生沒有想到，廣受讀者喜歡的《正體字回家》一書，竟然為他帶來了可怕的傷害。學(xué)者葉匡政在自己的微博里推薦稱，“《正體字回家》值得細(xì)讀，尤其年輕的學(xué)生。當(dāng)下國人雖用漢字寫作，思維卻是表音文字的模式，原因之一，就是不識漢字中蘊(yùn)藏的文化信息。古人重視字的形訓(xùn)，是想借此認(rèn)知先祖隱匿于字中的哲思。漢字構(gòu)成本身，便是中國的一種哲學(xué)，其中暗含了先人對天地萬物、生存經(jīng)驗(yàn)和抽象理念的觀察、思考與處理方式，有大量的文化信息。”在此微博下，一些人以不堪入目的文字嘲弄、辱罵流沙河，讓人目睹了觸目驚心的文革后遺癥：對不合己意的意見或?qū)W術(shù)探討，皆視之為異端邪說，必羅織罪名置之死地而后快。

請看這樣的評論：

“依稀看見腦殘兩字。”

“他咋不寫文言文來裝文化人呢，把這些遺老遺少丟到歷史垃圾堆里去！”

“說現(xiàn)在摒棄中國傳統(tǒng)文化的趕緊回家喊你媽你姐你妹你女兒裹腳去吧！”

“這個流沙河是不是因?yàn)楹芏噘v民都和他一樣號稱認(rèn)字了覺得跌份??？”

“酸腐氣味，五四運(yùn)動看來還是沒有砸爛傳統(tǒng)這個爛牌匾?！?/p>

“呵呵，隔著屏幕都能感覺到酸臭氣?！?/p>

“繁體就繁體，去他二大爺?shù)摹w字’，五四以來中國文字簡化所帶來的社會進(jìn)步不是幾個腐儒逼逼幾句就可以否定的?！?/p>

【怕死】中國人在一起極少談及死亡的話題，哪怕是很親密的人。即使觸及此話題，人們似乎也常常無話可說。上年紀(jì)的人，時時因它的壓迫而焦慮，卻回避談?wù)撨@個重要的人生主題。死亡并不會因?yàn)槟愕幕乇芏怕_步，與其在忙忙碌碌的躲避中死去，不如仔細(xì)生活，從容告別人世。什么樣的人會怕死呢？心理學(xué)家歐文亞隆的答案是：“沒有充分活過的人最怕死?！鄙矬w意義上的活過，是人皆能做到；充分活過，卻是極少數(shù)人才有的幸運(yùn)。充分活過，其實(shí)就是自我實(shí)現(xiàn)的另一種說法。中國人一直在準(zhǔn)備活好，他們放棄當(dāng)下而寄希望于不可知的未來，因而善于從殘酷的現(xiàn)實(shí)里抽身而出，做成擁有“精神勝利法”的阿Q。微茫的未來安慰著他們孱弱的心。

【果子】大風(fēng)撼樹，老橡樹的果實(shí)砸下來，“嘭嘭”敲擊木屋頂，響聲極重，卻又異常悅耳。