文／周默

合唱團(tuán)的鋼指揮

文／周默

毛遂自薦

和那些已經(jīng)成立數(shù)年并在省市區(qū)各種合唱比賽活動(dòng)中屢屢獲獎(jiǎng)的老牌合唱團(tuán)相比，組建不到一年的夕陽(yáng)紅合唱團(tuán)是個(gè)新兵。它只能算是個(gè)新兵甚至談不上后起之秀，因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)一點(diǎn)都不優(yōu)秀，也不愿意秀。

夕陽(yáng)紅合唱團(tuán)，這個(gè)業(yè)余中的業(yè)余，團(tuán)員大都沒(méi)有唱歌基礎(chǔ)，甚至五音不全。好在各位團(tuán)員對(duì)唱歌成績(jī)沒(méi)有高要求，就是想充實(shí)退休后的生活，不然整天總合計(jì)得病治病防病的事，越合計(jì)越容易出事。

可是，就在一周前，不求上進(jìn)的合唱團(tuán)出了一點(diǎn)小事，合唱團(tuán)的指揮高老師辭職了。為啥呀？人家要去南方伺候閨女生的孩子，就是外孫女。高老師的老伴兒先去的，沒(méi)到半個(gè)月，發(fā)來(lái)“急電”，孩子的爹媽加上孩子姥姥三個(gè)大人伺候不了一個(gè)孩子，要高老師速速趕去。得此消息，團(tuán)員們議論紛紛，過(guò)去一個(gè)大人養(yǎng)幾個(gè)孩子沒(méi)覺(jué)得難，現(xiàn)在一個(gè)孩子幾個(gè)大人伺候，還搞得手忙腳亂，人類(lèi)退化了嗎？

合唱團(tuán)沒(méi)了指揮，就像人體沒(méi)了大腦，就是對(duì)“合唱事業(yè)”再?zèng)]有高要求也進(jìn)行不下去。再找指揮不容易，全市合唱團(tuán)多，專(zhuān)業(yè)指揮少。有人消極地說(shuō)，要不解散吧。但還有些舍不得，有些老同志唱出癮來(lái)了，不唱難受，不能解散。

大家坐在排練室的地板上，討論合唱團(tuán)何去何從。這時(shí)，一個(gè)人從人群中站出來(lái)大聲說(shuō)：我來(lái)干指揮。大家尋聲望去，看見(jiàn)那個(gè)被叫外號(hào)“麻桿兒”的人站起身。通過(guò)外號(hào)可以想象，她是一個(gè)多么消瘦的人。

你行嗎？大家異口同聲地問(wèn)。

行。我以前學(xué)過(guò)幾天指揮，能將就?！奥闂U兒”一點(diǎn)兒不扭捏，坦誠(chéng)相告。

大家想，反正咱這也是業(yè)余娛樂(lè)，別管是不是專(zhuān)業(yè)出身，能帶著大家樂(lè)和就行啊。于是一致通過(guò)“麻桿兒”當(dāng)合唱團(tuán)新指揮。

新指揮說(shuō)：要我當(dāng)指揮，大事得我說(shuō)了算。

大家說(shuō)，一個(gè)業(yè)余娛樂(lè)組織，有啥大事？你不嫌累愛(ài)管就管吧。于是合唱團(tuán)的新指揮走馬上任。

上任三把火

新指揮首次亮相，對(duì)大家說(shuō)，合唱不是大家一起唱的意思，還要分聲部，高音部、低音部相互一配合，那叫一個(gè)美。新指揮還說(shuō)，演唱技術(shù)固然重要，但還要理解作品內(nèi)在的意義，這樣才能唱出水平來(lái)。大家一致贊同新指揮的新觀念。但是沒(méi)想到，新指揮接下來(lái)燒了新官上任的三把火，把團(tuán)員們燒得蒙頭轉(zhuǎn)向。

第一把火是修改合唱團(tuán)名字。合唱團(tuán)原來(lái)叫夕陽(yáng)紅合唱團(tuán)，新指揮改名叫喜洋洋合唱團(tuán)。她說(shuō)，夕陽(yáng)紅這個(gè)名字年齡感太強(qiáng)，一聽(tīng)就知道咱們七老八十，不好聽(tīng)。叫喜洋洋雖然俗氣點(diǎn)，但喜興。

第二把火是給大家上樂(lè)理課，要學(xué)高大上的知識(shí)，學(xué)五線譜。她讓負(fù)責(zé)鋼琴伴奏的小姑娘教五線譜。鋼伴小老師聽(tīng)指揮的指揮，認(rèn)真教課，還挨個(gè)兒檢查作業(yè)。一位白發(fā)團(tuán)員說(shuō)寫(xiě)了，認(rèn)真地寫(xiě)了，可是寫(xiě)在哪里了呢？團(tuán)員把作業(yè)本子翻來(lái)翻去地找，就是找不到作業(yè)。

小老師說(shuō)，作業(yè)都看見(jiàn)您了，您沒(méi)看見(jiàn)作業(yè)。您把本子反過(guò)來(lái)。團(tuán)員把作業(yè)本掉個(gè)兒，看見(jiàn)了自己昨天熬夜寫(xiě)的作業(yè)——原來(lái)她把作業(yè)寫(xiě)到本子的背面上了，自己哭笑不得。

也有學(xué)習(xí)態(tài)度好、上課積極發(fā)言的耄耋團(tuán)員。他高高舉手搶著回答問(wèn)題，站起來(lái)后愣了半天，說(shuō)了一句話，讓大家笑出眼淚來(lái)。他說(shuō)：就起身這么工夫，我把剛才的問(wèn)題給忘掉了，小老師你再說(shuō)一遍吧。年紀(jì)大了，學(xué)員們根本記不住五線譜上那些“蛤蟆骨朵”（五線譜符號(hào)），大多數(shù)人對(duì)學(xué)習(xí)很反感。

第三把火是實(shí)行排練簽到制。不經(jīng)指揮允許，遲到的團(tuán)員不能進(jìn)教室。白發(fā)蒼蒼的老人像個(gè)小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩地等在教室門(mén)口，那個(gè)樣子好笑滑稽。

新指揮整頓“軍紀(jì)”，讓七老八十的團(tuán)員們不滿意，他們給新指揮起了新外號(hào)——鋼指揮。大家背后議論紛紛。老張說(shuō)，鋼指揮怎么回事，是不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)慣了，脾氣秉性改不過(guò)來(lái)？老劉說(shuō)，誰(shuí)在單位沒(méi)個(gè)一官半職的，可這里不是單位，連業(yè)余組織都談不上，值得這樣較真兒?jiǎn)?？老李說(shuō)，來(lái)唱歌是想豐富退休生活，娛樂(lè)一下，鋼指揮搞得這樣緊張，沒(méi)意思。老黃說(shuō)，這哪是排練，簡(jiǎn)直是訓(xùn)練，受不了。

真有人不來(lái)參加排練了。鋼指揮面無(wú)表情說(shuō)，不來(lái)就不來(lái)，沒(méi)人請(qǐng)他來(lái)。留下的好好練，咱們不但要提高演唱水平，還要——

還要什么？大家問(wèn)？

還要在下個(gè)月的區(qū)里合唱比賽中殺進(jìn)決賽。鋼指揮回答。

眾人睜大了眼睛：什么，參加比賽？還要晉級(jí)？不可能，人家別的合唱團(tuán)都成立十來(lái)年了，上過(guò)中央臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)，咱們剛成立，人員參差不齊，還三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)……

不許找借口，就得好好練，不然就別唱。鋼指揮一臉嚴(yán)肅，不容置疑。

一唱成名

排練場(chǎng)是西廂房，下午斜陽(yáng)滿貫，光線充足。透過(guò)燦爛的陽(yáng)光觀察新指揮，人們不禁唏噓：從“麻桿兒”外號(hào)到“鋼指”，她這個(gè)女人少有女人氣，身上少有脂肪，面部四棱四角，做事風(fēng)風(fēng)火火，很像蘇聯(lián)電影《辦公室的故事》里那個(gè)一臉男相的女局長(zhǎng)，是個(gè)奇怪的人。

刻苦訓(xùn)練中，喜洋洋合唱團(tuán)迎來(lái)了合唱比賽。雖說(shuō)是區(qū)級(jí)比賽，但場(chǎng)面還是挺大，省里的電視臺(tái)都來(lái)了。合唱團(tuán)上臺(tái)之前，新指揮不再?lài)Z叨，但表情還是十分嚴(yán)肅。她沖大家豎起食指：一句話，唱跑調(diào)兒不要緊，但要有精神頭。

別說(shuō)，一上臺(tái)，大家就都來(lái)了精神。眼睛盯著指揮，吸氣發(fā)聲，到了節(jié)骨眼上，看見(jiàn)鋼指揮睜大眼睛張大嘴的夸張表情，大家心里有些激動(dòng)，提丹田氣，一氣呵成，把一段復(fù)雜的音節(jié)演唱完畢。那陣勢(shì)，沒(méi)老年人的感覺(jué)，倒像是朝氣蓬勃的年輕人。最后一個(gè)音符落下，鋼指揮轉(zhuǎn)過(guò)身，向臺(tái)下的評(píng)委致意。評(píng)委笑著點(diǎn)評(píng)，第一句話是，你們唱出了精神頭，唱出了作品的內(nèi)在含義，雖然技巧不夠圓熟，但總體水平不錯(cuò)。

演出效果大大好于排練效果，喜洋洋合唱團(tuán)晉級(jí)決賽。大家感嘆：不容易呀，百十個(gè)參賽隊(duì)伍，咱能晉級(jí)，是鋼指揮厲害。

初賽晉級(jí)后，大家有了信心，練得更起勁，爭(zhēng)取在決賽中再取得好成績(jī)?？墒?，連續(xù)好幾天了，鋼指揮都沒(méi)來(lái)參加排練。

有人給鋼指揮打電話，她回復(fù)說(shuō)，生病了，沒(méi)大事，很快就好。

懷念卻再也不相見(jiàn)

鋼指揮終于來(lái)排練了。看上去人又瘦了一圈，眼眶都眍目婁了，臉色很不好看。聽(tīng)到有人夸她新發(fā)型好看，她云淡風(fēng)輕地：得個(gè)小癌，做個(gè)小化療，掉了幾縷頭發(fā)，戴個(gè)假發(fā)套……

指揮重新就位后，合唱團(tuán)抓緊排練，迎接決賽。決賽時(shí)間到了，喜洋洋合唱團(tuán)再次走上臺(tái)。鋼指揮今天化了濃妝，涂了口紅、腮紅，臉色好看一些。

站在指揮臺(tái)上，鋼指揮瞪著眼睛對(duì)大家說(shuō)：還是那句話，要有精氣神。音樂(lè)響起，鋼指揮舉起指揮棒的那一刻，光彩照人，全團(tuán)成員目力集中盯著指揮，用盡洪荒之力，聲情并茂地演唱，順利完成比賽。

比賽結(jié)果出來(lái)了，喜洋洋合唱團(tuán)獲得本次比賽的優(yōu)秀獎(jiǎng)。真不容易，人家組團(tuán)多少年，咱們才唱幾個(gè)月，回想起來(lái)，應(yīng)該感謝鋼指揮。沒(méi)有她的嚴(yán)格近乎苛刻的要求，咱不能有今天這樣的好成績(jī)。湊個(gè)飯局，請(qǐng)鋼指揮吃飯，好好謝謝她?？墒卿撝笓]沒(méi)來(lái)，生病住院了，而且是在重癥監(jiān)護(hù)室。

合唱團(tuán)的微信里，大家看到鋼指揮的留言：……剛參加合唱團(tuán)的時(shí)候，我就知道自己得了絕癥，想在合唱團(tuán)里唱唱歌打發(fā)一下時(shí)間。我年輕時(shí)就喜歡唱歌，那時(shí)工作忙沒(méi)機(jī)會(huì)消遣。退休了，有機(jī)會(huì)了，就想把事情做好。所以排練時(shí)要求大家很?chē)?yán)格，得罪了一些人，很對(duì)不起。謝謝你們，陪我度過(guò)這段難忘的充實(shí)的時(shí)光。到了天堂那邊，我還會(huì)參加合唱團(tuán)唱歌的。

大家都沉默了，心里想：早知道這樣，咱們對(duì)她好點(diǎn)唄。

又一年的春天來(lái)了，合唱團(tuán)結(jié)束了寒假，開(kāi)始新一年的排練。團(tuán)里來(lái)了新指揮，年紀(jì)輕輕的小丫頭，據(jù)說(shuō)是音樂(lè)學(xué)院指揮系畢業(yè)的，貨真價(jià)實(shí)的專(zhuān)業(yè)人員。小丫頭家教好，尊老敬老，拿各位大媽大爺當(dāng)親人，有耐心，從不呵斥，團(tuán)員們挺可心的?？墒侵幸鈿w中意，大家還是總覺(jué)得排練教室里少了些什么……

每次排練少了爭(zhēng)執(zhí)，多了平和，可大家心里很不平靜，眼前總能浮現(xiàn)那個(gè)大嗓門(mén)的鋼指揮、那個(gè)長(zhǎng)相做派像男人一樣的女人，想起她挑毛病不留情面、練唱歌近乎苛刻的固執(zhí)冷漠……大家都很懷念她。懷念不如相見(jiàn)，卻是永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了。

在合唱團(tuán)的微信群里，鋼指揮的頭像是扮相嫵媚的小白兔，她還有一個(gè)很溫潤(rùn)的名字，叫陳柔美。