文/陳軼男

留守祖孫之死

文/陳軼男

沒有人知道羅春英和外孫女玲玲具體是什么時間死的。

自去年12月20日，女兒女婿和羅春英通過一次電話后，便再也聯(lián)系不到她。直到1月4日，受托的親戚讓開鎖匠打開房門時才發(fā)現(xiàn)，羅春英和玲玲已經(jīng)慘死家中。

屋里一片狼藉。櫥柜的門開著，手電筒、作業(yè)本等物散落一地，成卷的垃圾袋扯成了長長一條，茶幾旁邊的垃圾桶也翻倒了，在一只粉紅色的氣球邊還有排泄物的痕跡。

57歲的羅春英躺在陽臺地上，挨著一床被子，面色鐵青，一動不動，朝屋里睜著眼睛。不滿兩歲的玲玲則頭朝下趴在衛(wèi)生間門口的墻邊，手和腳面紅腫，腳底已經(jīng)發(fā)紫。

法醫(yī)初步鑒定，羅春英已經(jīng)死亡5～10天，身上無明顯外傷，死因疑為自身突發(fā)疾病，而玲玲的死亡時間大概是在被發(fā)現(xiàn)前2～3天內(nèi)，疑為饑餓凍死身亡。

“萬萬沒想到會有這種事情?！绷侠硗旰笫?，羅春英的女婿蔣國貴陷在塑料椅里，聲音低啞地重復(fù)著這一句話。

去年10月，回家參加完奶奶葬禮的蔣國貴和妻子將小女兒玲玲托付給了羅春英，又離開家鄉(xiāng)湖南省耒陽市，回到1100公里之外的浙江臺州打工。那是他們和羅春英及小女兒見的最后一面。

死亡

羅春英和玲玲祖孫二人，最后一次出現(xiàn)在公眾視野中，是在去年12月18日。

這一天，羅春英帶著玲玲，從耒陽市回到壇下鄉(xiāng)的集市上賣辣椒粉。她的老家就在該鄉(xiāng)的大通村。在集市上，還有相識的人問她吃不吃烤紅薯。

兩天后，女兒女婿和她通了一個電話，聊了10多分鐘。玲玲要小便，羅春英便掛斷電話。在那之后，女兒女婿就再沒聯(lián)系到她。2015年的最后一天，平日住校的大外孫元旦放假回家，在樓下喊外婆，喊了很久也沒等到羅春英的應(yīng)答。

蔣國貴夫婦便委托親戚到家里看看，這才發(fā)現(xiàn)，祖孫二人已經(jīng)死亡。玲玲還穿著粉紅小花上衣和綠色的開襠褲。

“我丈母娘平時身體什么大病小病都沒有，這么突然一下……”這個30歲出頭的男人神情黯淡。

他和妻子都在臺州的一家鞋廠打工，已經(jīng)做了十多年。由于積攢了經(jīng)驗和手藝，夫妻倆都是管理生產(chǎn)的“師傅”，負責教授新員工。

他們一共生過3個孩子。老大是男孩，大女兒兩歲的時候確診先天性發(fā)育遲緩，智力殘疾。2014年春天，他們又有了小女兒玲玲。

他們曾把大兒子帶在身邊，但后來工廠里不允許小孩住了，只好送回湖南老家讓奶奶帶。小女兒出生后，也碰到了同樣的情形?！叭绻谕饷孀夥孔拥脑?，我們就那么一點工資，家里還有小孩，根本消費不起?！笔Y國貴說。

4年前，兒子上小學，他一咬牙，在耒陽市買了一套房子。這套房子建筑面積達170多平方米，四室一廳，加上裝修一共花了40萬元左右。蔣國貴東挪西湊，又從親戚那里借來了18萬元，到現(xiàn)在還有12萬元沒還清。

房子裝修好后，夫妻倆也沒住幾次。去年6月，蔣國貴就請岳母帶著玲玲，住在這套大房子中。每逢節(jié)假日，蔣國貴上小學的大兒子及他的侄子，也會過來住。

平日里，蔣國貴夫婦不放心一老一小二人在家，就經(jīng)常和羅春英通電話。有時，他們一天通好幾個電話，忙的時候，隔兩三天，也會問候一下。

由于家里信號不好，羅春英的手機經(jīng)常打不通。時間一長，夫妻二人倒也不在意。畢竟還有兒子和侄子周末會過去住，有什么情況，他們會發(fā)現(xiàn)。去年12月20日通完電話后，夫妻二人再也聯(lián)系不到羅春英，直到元旦，他們才緊張了，便四處委托親戚幫忙聯(lián)系。

然而就在這些天里，祖孫二人出了事。

生存

羅春英祖孫住的房子，就在耒陽市市標廣場一公里外。沿街開著許多售賣瓷磚、燈具和五金的商店，建材和沙土在坑洼不平的道路邊堆積。在湘南連綿的陰雨下，黃褐色的泥漿不斷地涌到路面上。

20多棟紅色墻磚的8層樓組成了這個小區(qū)。小區(qū)中央有一片面積不小的“花園”，正中間潦草地種著一棵樹，圍著它用水泥砌了一個粗糙的矮墻?；▓@里稀稀落落地栽著灌木，雜草和垃圾遍布，有幾只雞在里面踱步。

她只有兩個女兒。

大女兒嫁給了蔣國貴，都在一個鄉(xiāng)，兩家相距不過4公里。老伴去世后，羅春英就到臺州跟著大女兒一起打工。玲玲出生后，她在臺州幫她們帶孩子。去年6月，因為租房的種種不便，她帶著玲玲回到耒陽市區(qū)居住。

為了支撐這個家，蔣國貴夫婦耗盡了心血。

蔣國貴的老家，在耒陽城西北20多公里處。丘陵地形把農(nóng)舍分隔成四處散落的一叢一叢。背靠著小山的地方聚著十幾座小樓，走過去卻發(fā)現(xiàn)一片寂靜，房屋大都破敗，一棵死樹直直地倒在土黃色的湖面上。

惟一晾著衣服的房子就是蔣國貴從小生長的家。房前地上撒著一點紙錢，盆里還留了一些沒有燒透。屋里跟房子的外觀一樣老舊，木板拼的門縫隙很大，風一絲絲滲進來。門框邊的墻皮褪開，露出里面的磚。

蔣國貴的大女兒生下來就有毛病，每月都要到衡陽市的醫(yī)院化驗開藥，一次要花500多元。他的母親毛病也不少，藥不能斷，一天也得花費小20元。

家里花銷太大，光靠兩個兒子打工掙錢不夠，蔣國貴的父親，不得不曬點干貨到集市上賣，“賺一個有一個”。

“現(xiàn)在我老爸還能做一點農(nóng)活，可以維持一下，再過個幾年，做不了的時候，還得我們擔起來?！笔Y國貴說。

不出去就掙不到錢，這已經(jīng)成為全村人的共識。耒陽沒什么實業(yè)，煤炭又不賺錢了，村里的青壯年幾乎全出門了，村里一片蕭條。

“在這附近的話，幾百塊錢千把塊錢一個月，哪里能維持家里？根本維持不了?！蓖谂_州打工的蔣國貴的哥哥說，在臺州不一樣，訂單多的時候一個月拿七八千元，少的時候一個月也能掙兩三千元，即便夫妻倆基本一個月開銷兩千多元，也比在家里的情況要好很多。

前兩年，玲玲的奶奶不小心摔了一跤，本來準備動手術(shù)，因為沒錢，拖到現(xiàn)在還沒做。

所以，當玲玲出生不久后，夫妻二人就抱著孩子前往臺州打工。當女兒快滿兩歲的時候，悲劇發(fā)生了。

震動

1月4日下午，天下著小雨，一行人抬著擔架，將裹著白布的羅春英送到了村子對面的山上。

按照當?shù)亓曀?，在家里去世的人才能把靈柩停放在村里的正堂，在外去世的甚至不能走正路。倒在女婿家陽臺上的她被歸到了在外去世的那一類。

羅春英祖孫的慘死，對留守家庭造成了一些震動。

住在羅春英家背后的曾嬸，自從羅春英出事后，膽小的她連后門都不敢開，想去耒陽城里跟兒子一起住?！拔依项^在這里搞裝修，又不愿意讓我走?！彼嘈χ?。

羅春英村里的另外一些人，也有同樣的想法，和孩子住在一起。

蔣國貴的父親，并不打算住到城里去，一輩子沒出過耒陽的他習慣了鄉(xiāng)下的寧靜。他寧愿走上一段泥地去僅剩的另外3戶串門，也不愿接受城里面“關(guān)著門，鄰里不走動”的環(huán)境。

蔣國貴的哥哥能理解父親的選擇，“這一輩不像我們，老人家不一樣”。關(guān)于未來，他在心里勾勒了一個美好的圖景：在鄉(xiāng)里把老房子修好，在市里買一套房子，再花幾萬元買一輛面包車，這樣老人、小孩都顧得過來，來回還不用打的。

“十幾年后吧?！彼旨恿艘痪?。

嫂子摟著丈夫的肩膀，輕聲說：“有了面包車，我們就可以做生意了?！?/p>

在外打工掙幾年錢、在耒陽市里買房、回來就近干活、一邊撫養(yǎng)小孩一邊贍養(yǎng)老人，幾乎是大多數(shù)耒陽農(nóng)村家庭的發(fā)展路線。如果不是這場意料之外的死亡，已經(jīng)買了房的蔣國貴甚至比哥哥還快了一步。

不過現(xiàn)在，蔣國貴夫婦已經(jīng)完全放棄了在外掙錢的想法。

他們先天殘疾的大女兒，突然用腳去踢地炕的蓋子，然后跌跌撞撞跑出門。她的奶奶停下手中的活計，佝僂著身子，緩緩地跟了出去。

蔣國貴的妻子這時好像慢慢地醒了過來?！拔掖笈畠鹤呗凡荒芴?，走快了就會摔跤。要做什么事她都不知道，時刻都要有人在她身邊?！闭f起女兒的病情，這位母親終于張口。

玲玲和她在一起生活了將近一年，“沒有一個人不喜歡玲玲”。

“沒有一個人不喜歡玲玲?！彼貜?fù)了一遍，眼里泛著淚光，一字一頓地說，“我們家里都以她為榮。”

她的手機相冊里，存著很多讓她驕傲的玲玲的影像。去年10月，玲玲坐在小板凳上，自己端著小碗，乖乖地吃面條。還有剛學會走路的時候，媽媽叫她“過來過來”，她就勇敢地邁開小腿往前走。

放下手機，蔣國貴妻子眼睛里的神采仿佛一瞬間就熄滅了，這個幼小的生命再也不能向前挪動一步。