阿紅

2015年11月15日，《聽(tīng)說(shuō)》一書(shū)在亞馬遜和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)一上架，便受到無(wú)數(shù)家長(zhǎng)追捧，大家贊其是“有溫度的書(shū)”。

作者黎銘是一位普通的南京媽媽。她歷時(shí)180天，走訪了國(guó)內(nèi)5所頂尖高中，以及哈佛、耶魯、斯坦福、牛津等24所世界名校，最終記錄而成此書(shū)。

99個(gè)故事，暖心的、悲傷的、陽(yáng)光的、消極的……誰(shuí)的青春都曾迷茫，關(guān)鍵是你自己，愿不愿意走出來(lái)？

從不適應(yīng)走出來(lái)，幾乎是死里逃生

2015年3月6日，41歲的黎銘背著簡(jiǎn)單的行李，登上了飛往美國(guó)洛杉磯的航班。

兩年前，黎銘16歲的兒子去了美國(guó)波士頓一所高中留學(xué)。然而這一次，黎銘不是為了看望兒子。

幾個(gè)月前，跟家長(zhǎng)們?cè)赒Q上熱聊時(shí)，黎銘聽(tīng)到一個(gè)消息，一名中國(guó)留學(xué)生因壓力較大，得了嚴(yán)重的抑郁癥，只能回國(guó)住進(jìn)精神病院。有家長(zhǎng)接話：“孩子出國(guó)后，我們的距離遠(yuǎn)了，很多話他都不愿說(shuō)，都不知道他心里想什么，真怕他也出事?！比豪餁夥漳仄饋?lái)，黎銘心中酸澀，突然生出沖動(dòng)，想去探訪那些留學(xué)生，親眼看看他們過(guò)得好不好。

這個(gè)想法越來(lái)越強(qiáng)烈，因?yàn)槔桡懓l(fā)現(xiàn)兒子總是報(bào)喜不報(bào)憂，這幾乎是所有中國(guó)留學(xué)生的“通病”，想想挺可怕的。通過(guò)一所教育機(jī)構(gòu)的幫助，黎銘聯(lián)系上了一些留學(xué)生。此前，黎銘還走訪了南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校等5所國(guó)內(nèi)高中，這些即將出國(guó)的孩子，心里也充滿焦慮、疑問(wèn)。

帶著種種疑問(wèn)，黎銘出發(fā)了。她準(zhǔn)備了一份問(wèn)卷，列出了家長(zhǎng)最關(guān)注的問(wèn)題。在美國(guó)的大學(xué)校園里，遇到中國(guó)留學(xué)生，黎銘都會(huì)主動(dòng)攀談，并把他們的故事記錄下來(lái)。

在弗吉尼亞大學(xué)，黎銘遇到了帥小伙王田。王田畢業(yè)于上海市世界外國(guó)語(yǔ)中學(xué)，在校曾是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)霸。他帶著“特權(quán)學(xué)者”的身份來(lái)到美國(guó)，在大學(xué)里有優(yōu)先選課的權(quán)利。

初來(lái)時(shí)，王田十分不適應(yīng)。學(xué)校地處夏洛茨維爾，這里不像都市，倒更像古樸村落?？粗チ思~約的同學(xué)發(fā)的各種照片，王田很羨慕，“夏村”生活枯燥無(wú)味，孤獨(dú)和寂寞也會(huì)被無(wú)數(shù)倍放大。

他記得第一天的情景，“新生營(yíng)結(jié)束后，獨(dú)自拖著箱子回宿舍……周?chē)察o極了，只聽(tīng)到自己的呼吸聲。那一瞬間，有被孤獨(dú)擊敗的感覺(jué)……不少留學(xué)生外表看起來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)很小的一件事都會(huì)把你擊垮。”

從前在中國(guó)，課業(yè)繁重，老師督促，父母監(jiān)督，王田抓緊所有時(shí)間學(xué)習(xí)。到了這里，再也沒(méi)人逼他，腦子里緊繃多年的弦一下松了，他散漫起來(lái)，打游戲，聚會(huì)喝酒。因?yàn)闆](méi)按時(shí)交作業(yè)，幾門(mén)課相繼掛科，高中的IB學(xué)分也沒(méi)按期轉(zhuǎn)，一連串滯后給他帶來(lái)極大困擾。終于，他的“特權(quán)學(xué)者”身份也被取消了。

王田被徹底驚醒?？纯瓷磉呁瑢W(xué)，不是泡圖書(shū)館，就是研究編程技術(shù)，而自己只顧沉浸在孤獨(dú)里，沉迷游戲，用酒精麻醉自己，逃避現(xiàn)實(shí)，生活學(xué)業(yè)一團(tuán)糟。他慢慢把心沉了下來(lái)，給自己設(shè)定了幾個(gè)短期目標(biāo)，一步步改變?cè)愀猬F(xiàn)狀。

王田天天往教授辦公室跑，痛表決心，終于要回了“特權(quán)學(xué)者”的身份。他還申請(qǐng)調(diào)換專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)到更有競(jìng)爭(zhēng)力的工程學(xué)院，以此激勵(lì)自己。他開(kāi)始注重時(shí)間管理，把每件事情安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

王田說(shuō)：“很多人都會(huì)不適應(yīng)，會(huì)迷茫，有些走出來(lái)了，有些沒(méi)走出來(lái)。說(shuō)句實(shí)在話，那個(gè)過(guò)程說(shuō)是死里逃生也不為過(guò)。不過(guò)，只要心里有想做的事，就一定能走出來(lái)?！笨粗麪N爛的笑容，黎銘很欣慰。

掙到的不僅是學(xué)費(fèi)，還有經(jīng)歷

隨后幾天，黎銘來(lái)到波士頓大學(xué)。探訪時(shí)，恰好是午飯時(shí)間。沒(méi)有飯卡，她無(wú)法就餐，猶豫著向一位中國(guó)留學(xué)生求助。

那男生看了她一眼，沒(méi)回答，卻跑到一邊，找到食堂工作人員，嘀咕了一陣。不一會(huì)，男生跑回來(lái)，沖黎銘一笑，“搞定啦?！?/p>

黎銘好奇，“你跟食堂的人怎么這么熟？”“我剛來(lái)時(shí)就在食堂打工，負(fù)責(zé)炒亞洲菜啊?！?/p>

黎銘來(lái)了興趣，和他聊起來(lái)。男生叫吳奕格，正讀大三。當(dāng)年，因?yàn)楦呖际Ю?，他去了美?guó)一所鄉(xiāng)村大學(xué)讀書(shū)。在那，他受到了種族歧視，常被捉弄。同學(xué)們會(huì)用馬克筆把他宿舍的貓眼堵上，或套住門(mén)把手，把他鎖在宿舍里，還經(jīng)常語(yǔ)言攻擊他。

吳奕格沒(méi)有任人欺凌，勇敢地向?qū)W校匯報(bào)，最終惡作劇的學(xué)生被開(kāi)除?！耙掠诒磉_(dá)自己的意見(jiàn)，利用學(xué)校保護(hù)好自己?！边@是他給所有留學(xué)生的建議。

當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有朋友，吳奕格十分孤單。一次打籃球，他撕裂了韌帶，腳腫得老高。他默默咬緊牙關(guān)，獨(dú)自開(kāi)車(chē)到了醫(yī)院，躺了兩個(gè)小時(shí)等待檢查和治療。趕回學(xué)校時(shí)，他從一樓爬到三樓，摔了很多次，才回到宿舍。

黎銘嘆口氣，“這些事，你父母知道嗎？”吳奕格搖了搖頭，“這些事我從不說(shuō)。我們相隔這么遠(yuǎn)，他們也只能干著急?！?/p>

黎銘沉默了，的確，他們隔得太遠(yuǎn)，以至于這些孩子都忘了，父母是最堅(jiān)實(shí)的依靠，父母即便做不了什么，也能寬慰心靈。吳奕格繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)，我努力讀書(shū)，成功轉(zhuǎn)到了波士頓大學(xué)?！?/p>

更好的大學(xué)意味著更高昂的學(xué)費(fèi)，吳奕格不得不出去賺錢(qián)。同學(xué)趁春假出去旅行，他卻在房產(chǎn)中介公司打工?？恐@份工，他賺夠了學(xué)費(fèi)，還邀父母來(lái)美國(guó)玩了一回。他微笑著說(shuō)：“我掙到的不僅是學(xué)費(fèi)，還有經(jīng)歷。”

然而，同樣高考失利，來(lái)到美國(guó)鄉(xiāng)村大學(xué)讀書(shū)的李響沒(méi)那么幸運(yùn)。兩個(gè)月前，他因多門(mén)學(xué)科掛科，已被退學(xué)。黎銘想去看看他。在李響之前所待的教室，黎銘只看見(jiàn)一張空蕩蕩的座位，就像李響從未來(lái)過(guò)這里一樣，不留一絲痕跡。

帶著沉重的心情，黎銘又去了耶魯大學(xué)。4月16日，暫時(shí)完成了第一階段探訪，她回到了南京。

在家鄉(xiāng)，感受到在國(guó)外一樣的孤獨(dú)

2015年5月22日，黎銘啟程前往英國(guó)，開(kāi)始了又一段旅程。黎銘選擇了家長(zhǎng)們最熟悉的牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、帝國(guó)理工學(xué)院作為目的地。

出國(guó)之前，黎銘聯(lián)系到了無(wú)錫男生王陽(yáng)，他在帝國(guó)理工學(xué)院機(jī)修工專(zhuān)業(yè)就讀。王陽(yáng)不僅接受采訪，還熱心地幫忙規(guī)劃流程，“采訪要有多樣性，我再安排幾個(gè)不同對(duì)象。”

在帝國(guó)理工學(xué)院大廳，黎銘等了不到3分鐘，一個(gè)笑瞇瞇的男生就跑過(guò)來(lái)，隨手從攝影師手中接過(guò)三腳架，扛在肩上，一邊帶路，一邊介紹即將面對(duì)的采訪對(duì)象。

采訪前，王陽(yáng)準(zhǔn)備了相關(guān)材料，讓黎銘提前熟悉采訪對(duì)象。采訪中，王陽(yáng)還幫忙布置、打燈。他的細(xì)致周到讓黎銘十分感動(dòng)。

這一天的最后，王陽(yáng)坐到了黎銘對(duì)面，開(kāi)始講述他的經(jīng)歷。第一句話就把黎銘驚呆了，“因?yàn)橐钟舭Y，我休學(xué)了一年?！边@個(gè)溫暖妥帖的男生，怎會(huì)和抑郁癥扯上關(guān)系？

原來(lái)，帝國(guó)理工的工程，與牛津的文科、劍橋的理科一同，在英國(guó)教育界堪稱“三足鼎立”。盛名之下，學(xué)習(xí)壓力也相當(dāng)大，加上王陽(yáng)還不能適應(yīng)新環(huán)境，日積月累，焦慮和煩悶漸漸擴(kuò)大。他變得不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)和人交流，習(xí)慣關(guān)在房間里，整夜整夜睡不著。他也看了醫(yī)生開(kāi)了藥，但吃完藥后，他又整夜整夜昏睡。藥物并不能根治他的狀況。王陽(yáng)鼓足勇氣，把情況告訴了父母。

父母十分理解他，支持他休學(xué)一年，回國(guó)治療。然而回國(guó)后，異樣的目光卻紛紛射向王陽(yáng)。昔日他是人人羨慕的“學(xué)霸”，現(xiàn)在成了許多家長(zhǎng)口中的反面教材。許多熟人都避著他，一些家長(zhǎng)甚至囑咐孩子不能和他交往。

王陽(yáng)身邊只剩下兩個(gè)朋友。在熟悉的國(guó)內(nèi)，王陽(yáng)感受到了同在國(guó)外時(shí)一樣的孤獨(dú)。

王陽(yáng)喜歡汽修，在上海的奧迪公司找了份實(shí)習(xí)工作。從頂尖學(xué)府的學(xué)生變身修車(chē)工，王陽(yáng)找回了失落已久的快樂(lè)。家里也幫他找了醫(yī)生，慢慢地，情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)。一年后，王陽(yáng)回到學(xué)校，開(kāi)始積極參加學(xué)校的各種活動(dòng)。

王陽(yáng)十分坦然，“我把經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，希望讓大家了解抑郁癥，它不是一件可怕的事，關(guān)鍵是你愿不愿意被打倒?！?/p>

8月1日，黎銘結(jié)束了所有探訪回國(guó)，記錄了厚厚三大本資料。平時(shí)，翻看著這些資料，她總是久久不能平靜。最終，她決定把故事集結(jié)成書(shū)，讓天下父母都能看一看。

2015年11月15日，《聽(tīng)說(shuō)》由現(xiàn)代教育出版社出版，好評(píng)如潮，尤其在北京和南京兩地的家長(zhǎng)群中流傳很廣。書(shū)里沒(méi)有對(duì)頂尖名校的追捧，它關(guān)注的，正是當(dāng)今家長(zhǎng)們最關(guān)注的問(wèn)題。從孩子們的學(xué)習(xí)、生活到社交、工作，它用真實(shí)的事例、樸實(shí)的文字，給家長(zhǎng)們提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

“希望這些故事讓我們更了解國(guó)外教育，也能給我們自己的教育一些啟示?！崩桡懻f(shuō)，她期待每一個(gè)孩子都能選擇更適合他們的未來(lái)。

（文中當(dāng)事人除李響外均為真名。作者聲明：未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載，上網(wǎng)。）

（編輯 趙瑩）