單世聯(lián)
“左聯(lián)”女作家關(guān)露多才多藝,在寫作與翻譯方面皆有成就,其詩(shī)集《太平洋上的歌聲》和為電影《馬路天使》寫的插曲《春天里》,均為一時(shí)之選。她還與王瑩同臺(tái)演出并支持王瑩競(jìng)演賽金花。然而,歷史記住關(guān)露的,首先還是她的悲愴命運(yùn):為抗戰(zhàn)工作,打入汪偽特工總部獲取情報(bào),勝利后卻蒙受漢奸惡名,1955年受潘漢年一案的牽連而被捕,1967年又被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。她比王瑩幸運(yùn),畢竟活著走出了監(jiān)獄;她比王瑩更悲慘,因?yàn)樗冀K沒(méi)有完美的婚姻。
關(guān)露1927年到上海讀書并從事文藝活動(dòng),1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨和“左聯(lián)”。1939年,關(guān)露接到葉劍英的密電:“關(guān)露同志,速去香港找小廖接受任務(wù)。”
關(guān)露到香港住下。第二天廖承志和潘漢年一起來(lái)到香港飯店,向關(guān)露布置了任務(wù),要她回到上海后,到汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)做策反工作。找一個(gè)重要人物李士群,爭(zhēng)取他為我黨做工作。關(guān)露欣然接受了。潘漢年又囑咐關(guān)露說(shuō):“千萬(wàn)要注意,你在那里要多用眼睛和耳朵,少用嘴巴?!庇终f(shuō):“今后有人說(shuō)你是漢奸,你可不能辯護(hù),要辯護(hù),就糟了?!标P(guān)露連連點(diǎn)頭說(shuō):“我不辯護(hù)。”
從這時(shí)候起,關(guān)露在潘漢年的領(lǐng)導(dǎo)下做情報(bào)工作,不顧個(gè)人安危,忍受朋友們的誤解,出生入死,為黨的工作做出了重要的貢獻(xiàn),一直到1941年年底,這個(gè)工作由其他同志接替,她的工作才告一段落。
1942年春天,組織上給關(guān)露另一個(gè)任務(wù),派她到日本大使館和海軍報(bào)道部合辦的《女聲》月刊當(dāng)編輯,打算通過(guò)女聲社社長(zhǎng)佐滕俊子的左派朋友,找到日共的地下黨員搞敵人的情報(bào)工作。(胡繡楓《回憶我的姐姐關(guān)露》)
這是一個(gè)“毀掉個(gè)人名譽(yù)”的工作。據(jù)柯興的傳記介紹,當(dāng)時(shí)廖承志曾向她保證:“關(guān)露同志,將來(lái)黨會(huì)出來(lái)為你說(shuō)話的。”
抗戰(zhàn)勝利,舉國(guó)狂歡,但關(guān)露卻上了國(guó)民政府懲辦漢奸名單。在周恩來(lái)的建議和王炳南的囑托下,有關(guān)部門把她轉(zhuǎn)移到蘇北解放區(qū)。但到淮陰第3天,關(guān)露就被隔離審查,憂憤之中,她又收到相愛多年,此時(shí)正在重慶工作的王炳南的絕情信,終于精神崩潰。后來(lái)雖因潘漢年的證明而獲自由,但實(shí)際上仍被打入另冊(cè)。周旋于敵人中間的危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去,但當(dāng)年因誤解而來(lái)的責(zé)罵卻依然存在,不過(guò)是換了另一種形式:組織上的懷疑。“潘漢年案”發(fā)生后的1955年6月15日,關(guān)露被捕。1957年3月27日,關(guān)露出獄,其黨籍因李克農(nóng)的干預(yù)而得以恢復(fù),但接著就收到電影局要她退休的通知,此時(shí)她還不到50歲。1967年7月1日,關(guān)露再次被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄,1975年5月被釋放。出獄后,她對(duì)黨沒(méi)有絲毫怨言,對(duì)當(dāng)年的秘密也依然守口如瓶。直到1982年3月潘漢年得到平反后,關(guān)露才被認(rèn)定“不存在漢奸問(wèn)題”。晚年的關(guān)露癱瘓?jiān)诖?,孤苦冷寂,生活狀況極其糟糕。1982年嚴(yán)冬,關(guān)露服安眠藥自殺。
關(guān)露坎坷的一生中包含著一個(gè)悲劇性的愛情故事。1937年“八一三”事件后,關(guān)露偶然認(rèn)識(shí)了地下黨員王炳南。1938年初第二次見面告別時(shí),關(guān)露把自己詩(shī)集《太平洋上的歌聲》送給王炳南,偶然觸摸到了他冰冷的手,情不自禁地說(shuō):“怎么這么涼??jī)龅陌??還不快把手放到兜里暖和暖和?!边@旬普通的關(guān)懷話,令王炳南在凜冽的寒風(fēng)中怦然心動(dòng)。不久收到王炳南的來(lái)信,信里還夾著他的一張照片。照片背面寫著:“你關(guān)心我一時(shí),我關(guān)心你一世?!贝撕篪櫻銈鲿?,但雙方都沒(méi)有點(diǎn)破,這不僅因?yàn)橥醣弦延衅拮?,也因?yàn)樵诿褡褰夥艖?zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)中,他們都承擔(dān)著重要使命,王炳南隨周恩來(lái)從事統(tǒng)戰(zhàn)工作,關(guān)露留在上海執(zhí)行秘密任務(wù)。直到抗戰(zhàn)勝利后,兩人才在信中商定,時(shí)機(jī)一到就解決婚姻問(wèn)題。
1946年,王炳南隨周恩來(lái)到南京與國(guó)民黨進(jìn)行談判。此時(shí),王炳南已與其德籍妻子王安娜離異,他決定到蘇北找關(guān)露商定終身大事,行前向周恩來(lái)匯報(bào)了他和關(guān)露之間的關(guān)系以及到蘇北的計(jì)劃。幾天后,周恩來(lái)、鄧穎超夫婦以勸慰的口吻對(duì)他說(shuō):“炳南同志,關(guān)露同志是個(gè)好同志。但是由于她這一段特殊經(jīng)歷,在社會(huì)上已經(jīng)留下了不好的‘名聲。不少人以為她是‘文化漢奸……炳南同志,你長(zhǎng)期以來(lái)從事黨的外事工作,如果你們兩人結(jié)合,恐怕會(huì)給社會(huì)上帶來(lái)不好的影響,這對(duì)我們開展工作并不利……”在黨的聲譽(yù)與個(gè)人感情之間,王炳南沒(méi)有其他選擇。1949年3月,關(guān)露去看望12年沒(méi)有見面的王炳南,表達(dá)了“青山不改,綠水長(zhǎng)流”的執(zhí)著,而王炳南則三次重復(fù):忘掉過(guò)去吧。
關(guān)露的故事是令人傷懷的。王炳南在悼念關(guān)露座談會(huì)上說(shuō):“我認(rèn)為,讓一個(gè)已經(jīng)馳名的左翼作家去當(dāng)‘文化漢奸,在群眾中造成不好的影響,現(xiàn)在看來(lái)這樣的安排是不妥當(dāng)?shù)?。?996年12月,胡繡楓對(duì)來(lái)訪的關(guān)露傳記的作者柯興說(shuō):“我不該把我姐姐認(rèn)識(shí)李士群的事情告訴潘漢年!到76號(hào)李士群那里,本應(yīng)我去,結(jié)果卻讓我姐姐代我去了。我姐姐后來(lái)受潘漢年案牽連,兩次入獄,十年坐牢,皆因我這句話引起。去76號(hào)和后來(lái)受牽連遭罪的也都應(yīng)該是我,可都讓我姐姐代替了!我這一輩子都覺(jué)得對(duì)不起我姐姐!”
(摘自《同舟共進(jìn)》)