達(dá)達(dá)令
【她的規(guī)劃】
清明假期前,打電話問我媽,需不需要我回家去祭祖,我媽說(shuō)不需要,照舊由我爸跟我哥負(fù)責(zé)就好了。
其實(shí)想起這二十多年的日子來(lái),我?guī)缀醵紱]有參與過(guò)家族中所謂的任何人情往來(lái)事宜,比如說(shuō)清明節(jié)的祭祖,比如說(shuō)中秋節(jié)跟春節(jié)的時(shí)候,我媽會(huì)把蒸好的白斬雞、準(zhǔn)備好的面條跟白酒打包好,讓我哥劃著小船到江河對(duì)面的老家去祭拜祖宗。
還有家族里一年一度的社日節(jié),挨家挨戶輪到不同的親戚家負(fù)責(zé)舉辦,主辦家庭負(fù)責(zé)把周圍鄰居集結(jié)起來(lái),舉行儀式祭祀社神,殺牛宰羊獻(xiàn)祭酒,然后在社樹下搭棚屋,共同享用祭祀過(guò)的酒肉。
然而這些事情我是從來(lái)不參與的,一是我作為女孩,家里長(zhǎng)輩總覺得我將來(lái)會(huì)是個(gè)外人,不需要負(fù)太多責(zé)任;二是我媽一直覺得我是個(gè)讀書人,沒有必要知道這些繁文縟節(jié)的東西,所以也就不再有任何要求。
我生長(zhǎng)于南方的一個(gè)小鎮(zhèn),在我的記憶里,幾乎所有的大事小事都是需要經(jīng)過(guò)規(guī)劃跟思考的,那些你在電視里看到的所謂“掐指一算”,其實(shí)就真實(shí)存在于我的生活當(dāng)中。
大的方面比如說(shuō),婚喪嫁娶、住宅搬遷、商鋪開業(yè),這些舉辦的日子都是需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的規(guī)劃以及提前挑選的,照理說(shuō)這應(yīng)該是所有中國(guó)百姓的常識(shí),但是對(duì)我媽而言,挑日子可不只局限于這些。
在我的記憶里,從小到大,每一個(gè)學(xué)期開學(xué)的日子,甚至精確到今天選擇去學(xué)校報(bào)到的時(shí)辰,我媽都有她的規(guī)劃。
考上大學(xué)后,我第一次離開自己長(zhǎng)大的城市到外地去上學(xué),我媽很早就提前跟隔壁的一些長(zhǎng)輩請(qǐng)教,讓他們幫我挑一個(gè)好日子。
大學(xué)畢業(yè),最后的那一個(gè)學(xué)期我沒有回家,而是直接從大學(xué)所在的城市去深圳,買火車票之前我照例跟我媽打了個(gè)電話說(shuō)了這事。
第二天我媽一大早給我打了個(gè)電話,問:火車票買了沒有?
我說(shuō),還沒有買呢。
我媽說(shuō),我讓七叔公算了一下日子,說(shuō)這個(gè)星期的周三跟周四都是合適出門遠(yuǎn)行的日子,你就買這兩天的火車票好了。
我于是就照做了。
對(duì)了,來(lái)到深圳后,每每逛街,都能遇到很多小巷子里開著各種各樣的算命小店小攤,讓我驚嘆。我從來(lái)不是個(gè)迷信的人,但是對(duì)于我媽這幾十年來(lái)的做法深信不疑。
【她的方式】
在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里,黃道吉日是一個(gè)很重要的東西,從南到北每個(gè)人的人生大事里都會(huì)少不了這一部分,只不過(guò)是于我媽而言,她把這所有細(xì)致入微的每一個(gè)階段每一個(gè)日子每一個(gè)時(shí)辰,都精細(xì)化地規(guī)劃于我們的每一個(gè)家庭成員當(dāng)中。
那是她的方式,她愛我們的方式。
直到現(xiàn)在,每每涉及重新找房子跟搬家的事情,我都會(huì)跟我媽知會(huì)一聲,一是讓她幫我規(guī)劃個(gè)好的日子,二是為了告訴她,我工作很努力,我的生活越來(lái)越好。
記得以前跟長(zhǎng)輩聊天的時(shí)候,他們總會(huì)跟我聊一些關(guān)于天時(shí)地利人和的事情,會(huì)跟我嘮叨一些關(guān)于順應(yīng)天命的邏輯,還有關(guān)于相由心生的種種法則,我媽也總跟我嘮叨:你的每一次出門遠(yuǎn)行,雖然我不一定能幫你挑到最精準(zhǔn)最好的日子,但是至少我能幫你避開那些不好的出行狀況,于我自己而言我就放心了,晚上也能睡得著了。
漸漸地,我開始明白,“擇日”這兩個(gè)字,帶著一種掛念的情誼,“良日”則帶著一種動(dòng)人的情緒,遠(yuǎn)行啟程的日子,本來(lái)就是隆重而精美的,它應(yīng)該不悲切,而是讓人期待。
漸漸地,我也開始相信每個(gè)人的心底,都有像天花板一樣的東西,對(duì)于你而言它是神圣不可褻瀆的,在你每每做出人生重大決定的時(shí)候,你會(huì)想到它,它會(huì)給你指引方向,這個(gè)天花板一樣的東西對(duì)我來(lái)說(shuō),就是母親的庇佑。
【她的經(jīng)營(yíng)】
跟千千萬(wàn)萬(wàn)人的母親一樣,我媽也是一個(gè)普通的女人,但是我覺得她做的每一件小事都不普通。好比“挑日子”這件事情,就是她對(duì)我牽掛的表達(dá);又好比說(shuō)她每個(gè)星期給我的電話里會(huì)嘮叨上一個(gè)小時(shí),都是講了好幾年不變的話題,我覺得這是她對(duì)我關(guān)愛的表達(dá)。
而我也習(xí)慣了跟她事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào),比如周末去哪里,和什么人見面,最近交了什么樣的朋友,職場(chǎng)上遇到什么樣的同事,深圳的天氣如何……這些我都會(huì)一一跟我媽匯報(bào)。
聽過(guò)范瑋琪唱的那一首歌《最重要的決定》,她說(shuō)“幸福沒有捷徑,只有經(jīng)營(yíng)”,無(wú)論于愛情還是親情而言,真的都適合。
就像這么多年,她的經(jīng)營(yíng),一點(diǎn)一滴,都是為愛。
為了回報(bào)母親的愛,我讓自己在人生中努力成長(zhǎng)起來(lái)。
以前在大學(xué)的時(shí)候,很多時(shí)候課堂上老師布置的一些任務(wù)我不知道,也沒有人告訴我,久而久之我郁悶。后來(lái)我的閨密王姑娘提醒我,別人不告訴你是一件再正常不過(guò)的事情,因?yàn)樗麄儧]有這樣的義務(wù),所以如果有人告訴你了,你要心懷感激。
她的話,讓我釋懷。
帶著這種釋懷的心情,我成長(zhǎng)起來(lái),不迎合每一個(gè)人,也不抱怨別人的冷淡,讓自己曾經(jīng)的玻璃心一點(diǎn)點(diǎn)變得強(qiáng)大,而這種強(qiáng)大也會(huì)讓我用很理性的心態(tài)和交流方式,跟父母溝通。
直到如今,我們家每每做任何一個(gè)或大或小的決定,都是全家人一起商量出來(lái)的,以前的我總不愿意承擔(dān)這些家長(zhǎng)里短的事,現(xiàn)在我卻開始參與其中,一是為了告訴年邁的父母,我已經(jīng)擁有獨(dú)立生存和經(jīng)營(yíng)家庭的能力,二是為了讓我父母能夠慢慢跟進(jìn)這個(gè)時(shí)代的步伐。我會(huì)告訴他們當(dāng)下流行什么,什么是互聯(lián)網(wǎng),我做的市場(chǎng)推廣有些什么,以前做的廣告業(yè)又是怎么一回事兒……這讓我的每一個(gè)回家再離家的日子,他們都比以前有了更多放心。
當(dāng)然,我媽依舊會(huì)幫我挑選日子。
山口百惠有一首歌,中文名字叫《良日啟程》,里面唱道:向著雪要即將融化北方的天空,今天開始一個(gè)人的旅行,良日啟程帶著在母親背上聽到的歌,去尋找夕陽(yáng)。
誰(shuí)的心里沒有故鄉(xiāng)?
而只要母親在,我們生命里的每一個(gè)啟程日,便都是良日。