林清玄

秋聲一片

林清玄

生活在都市的人，愈來(lái)愈不了解季節(jié)了。

我們不能像在兒時(shí)的鄉(xiāng)下，看到滿地野花怒放而嗅到春風(fēng)的訊息；也不能在夜里的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂(lè)趣；更不能在東北季風(fēng)來(lái)臨前，做最后一次出海的航行捕魚(yú)而知道秋季將盡。

都市就是這樣的，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠(yuǎn)望落地窗外的明星，幾疑是秋天；冬寒的時(shí)候，我們走過(guò)聚集的花市，還以為春天正盛。然后我們慢慢迷惑了、迷失了，季節(jié)對(duì)我們已失去了意義，因?yàn)樵诙际欣锏墓ぷ魇菦](méi)有季節(jié)的。

前幾天，一位朋友來(lái)訪，興沖沖地告訴我：“秋天到了，你知不知道？”他突來(lái)的問(wèn)話使我大吃一驚，后來(lái)打聽(tīng)清楚，才知道他秋天的訊息來(lái)自市場(chǎng)，他到市場(chǎng)去買(mǎi)菜，看到市場(chǎng)里的蟹兒全黃了，才驚覺(jué)秋天已至，不禁令我啞然失笑；對(duì)“春江水暖鴨先知”的鴨子來(lái)說(shuō)，要是知道人是從市場(chǎng)知道秋天，恐怕也要笑吧。

古人是怎么樣知道秋天的呢？

我記得宋朝的詞人蔣捷寫(xiě)過(guò)一首《聲聲慢》，題名就是“秋聲”：

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。

豆雨聲來(lái)，中間夾帶風(fēng)聲。

疏疏二十五點(diǎn)，麗譙門(mén)、不鎖更聲。

故人遠(yuǎn)，問(wèn)誰(shuí)搖玉佩，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮，漸連營(yíng)馬動(dòng)，四起笳聲。

閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。

知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！

訴未了，把一半、分與雁聲。

這首詞很短，但用了十個(gè)“聲”字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見(jiàn)的；蔣捷用了風(fēng)聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來(lái)形容秋天的到來(lái)，真是令人感受到一個(gè)有節(jié)奏的秋天。中國(guó)過(guò)去的文學(xué)作品里都有著十分強(qiáng)烈的季節(jié)感，可惜這種季節(jié)的感應(yīng)已經(jīng)慢慢在流失了。有人說(shuō)我們季節(jié)感的迷失，是因?yàn)榕_(tái)灣是個(gè)四季如春的地方，這一點(diǎn)我不同意；即使在最熱的南部，用雙手耕作的農(nóng)人，永遠(yuǎn)對(duì)時(shí)間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時(shí)預(yù)測(cè)到它開(kāi)放的時(shí)機(jī)。

在工業(yè)發(fā)展神速的時(shí)代，我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn)。我們的祖先只知道事物的實(shí)體、季節(jié)風(fēng)云的變化、花草樹(shù)木的生長(zhǎng)，后來(lái)的人逐漸能穿透事物的實(shí)體，找那更精細(xì)的物質(zhì)，老一輩的人只知道物質(zhì)最小的單位是分子，后來(lái)知道分子之下有原子，現(xiàn)在知道原子之內(nèi)有核子，有中子，有粒子，將來(lái)可能在中子粒子之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)更細(xì)小的組成。可嘆的是，我們反而失去了事物可見(jiàn)的實(shí)體，正是應(yīng)了中國(guó)的一句古話“只見(jiàn)秋毫，不見(jiàn)輿薪”。

到如今，我們對(duì)大自然的感應(yīng)甚至不如一棵樹(shù)。一棵樹(shù)知道什么時(shí)候抽芽、開(kāi)花、結(jié)實(shí)、落葉等等，并且把它的生命經(jīng)驗(yàn)記錄在一圈圈或松或緊的年輪里。而我們呢？有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時(shí)候開(kāi)花，更不要說(shuō)從聲音里體會(huì)秋天的來(lái)臨了。

自從我們可以控制室內(nèi)的氣溫以來(lái)，季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子，盡管它在冬天里猛力地哭號(hào)，也沒(méi)有多少人能聽(tīng)見(jiàn)了。有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由于室內(nèi)的暖氣很強(qiáng)，我們?cè)谂笥鸭抑淮┲鴨我?，朋友從冰箱拿出冰激凌?lái)招待我們，我拿著冰激凌看窗外大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐”“能飲一杯無(wú)”那樣冬天的生活。那時(shí)，季節(jié)的孩子在窗外探，我仿佛看見(jiàn)它躡著足，走入了遠(yuǎn)方的樹(shù)林。

由于人在室內(nèi)改變了自然，我們就不容易明白冬天午后的陽(yáng)光有多么可愛(ài)，也不容易體知夏夜庭院，靜聽(tīng)蟋蟀鳴唱任涼風(fēng)吹拂的快意了。因?yàn)闇厥以耘啵覀兯募径加忻倒寤?，但我們就不能真切知道春天玫瑰是多么的美；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動(dòng)人了。

傳說(shuō)唐朝的武則天，因?yàn)橄幽档ら_(kāi)花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開(kāi)花以?shī)饰浜蟮臍g心，才免去焙燔之苦。讀到這則傳說(shuō)的時(shí)候，我還是一個(gè)不經(jīng)事的少年，也不禁掩卷而嘆。我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵，不正是用火來(lái)烤著各種花的精靈嗎？使牡丹在室外還下著大雪的冬天開(kāi)花，到底能讓人有什么樣的樂(lè)趣呢？我不明白。

萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人類科學(xué)的進(jìn)化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來(lái)臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場(chǎng)上的蟹黃，是電視、報(bào)紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時(shí)候，有著一種傷感的心情。

這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的吧！

（責(zé)任編輯 李愛(ài)京）