◎文/巫小詩(shī)

爺爺奶奶的愛(ài)情

◎文/巫小詩(shī)

一

奶奶17歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了爺爺。爺爺對(duì)奶奶一見(jiàn)鐘情，頭一回去奶奶家，就厚著臉皮主動(dòng)留下來(lái)吃飯。那天中午家里人剛好都不在，奶奶是家中的小女兒，從沒(méi)做過(guò)飯，她說(shuō)：“我不會(huì)做飯?！毕虢璐舜虬l(fā)爺爺走，爺爺厚著臉皮說(shuō)：“你隨便弄點(diǎn)兒，你做啥我都吃?！?/p>

于是，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯給爺爺做了一碗炒飯，炒煳了，又黑又硬，像一團(tuán)鍋巴，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是一份“黑暗料理”。爺爺居然傻呵呵地把它吃了個(gè)精光。奶奶笑了，他們的事兒也就這樣成了。

奶奶嫁進(jìn)門后，仍舊不會(huì)做飯，不是懶，而是廚藝不錯(cuò)的爺爺把做飯的事全給攬下來(lái)了。奶奶專心當(dāng)她的人民教師，穿裙子，梳辮子，在本子上抄歌詞，教爺爺聽(tīng)不懂的“洋鬼子”英語(yǔ)，十指不沾陽(yáng)春水，像一個(gè)“已婚少女”。

現(xiàn)在的奶奶，寫一手秀氣的字，繡一手漂亮的花，唯獨(dú)不會(huì)做飯。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的文藝?yán)咸珌?lái)說(shuō)，這似乎有點(diǎn)兒美中不足，但一個(gè)女人能夠一輩子不做飯，該是多么讓人羨慕的福氣。

二

奶奶的抽屜里保存著一根古老的表帶，那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?/p>

在爺爺奶奶那個(gè)年代，手表可是大物件，一般家庭是沒(méi)有的。有一年，爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M(jìn)，聽(tīng)說(shuō)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一塊手表，可把他樂(lè)壞了，因?yàn)樗滥棠桃恢毕胍粔K手表。

回家之后，爺爺把這個(gè)喜訊告訴了奶奶。

奶奶很開(kāi)心，轉(zhuǎn)念想想又補(bǔ)充道：“獎(jiǎng)勵(lì)你的那塊肯定是男式手表，能不能跟單位說(shuō)說(shuō)，換一塊女式的?”

爺爺說(shuō)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

爺爺去單位說(shuō)這個(gè)事，同事說(shuō)，這批先進(jìn)名單里剛好沒(méi)有女同志，所以獎(jiǎng)品全部都是男式手表，換不了。在爺爺懊惱之際，同事給他出了個(gè)主意，讓他去買一根女式的表帶一換就可以了，表帶跟手表比起來(lái)，可是便宜不少。

這確實(shí)是個(gè)好主意，心急的爺爺當(dāng)天就去商店挑了一根女式表帶，就等上頭把手表發(fā)下來(lái)了。

發(fā)手表的那天，爺爺蒙了——那塊手表是表盤、表帶一體的款式，無(wú)法拆卸。這下表帶白買了，爺爺只好把手表帶回家跟奶奶道歉，請(qǐng)奶奶勉強(qiáng)收下那塊男式手表。

看到像犯了錯(cuò)的小孩般的爺爺，奶奶“噗”地一聲笑了。她拿來(lái)針線，把沒(méi)有表盤的那根女式表帶連接好，戴到自己的手腕上，然后將表帶轉(zhuǎn)了個(gè)方向，讓空出的表盤位置位于手腕內(nèi)側(cè)，伸出手對(duì)爺爺說(shuō)：“你看，這樣咱倆都有手表了。”

奶奶跟我講起這個(gè)故事時(shí)，忍不住笑道：“后來(lái)還真有人問(wèn)我時(shí)間，我只好裝模作樣地抬手看表，說(shuō)‘哎呀，我的表盤不見(jiàn)了’?！倍旱梦乙部┛┬?。

三

我曾經(jīng)很嚴(yán)肅地問(wèn)過(guò)我爸：“爺爺年輕的時(shí)候是不是混過(guò)黑社會(huì)?”我之所以會(huì)這樣問(wèn)，是因?yàn)闋敔斢袃深w銀色的金屬門牙，我不太清楚那是什么金屬?？傊@兩顆金屬門牙讓爺爺看起來(lái)有些兇悍，我兒時(shí)的玩伴一度因?yàn)槲覡敔斣诩叶芙^上門找我玩。

我爸說(shuō)：“你爺爺摔掉門牙這事兒，得怪我?！?/p>

奶奶生爸爸的那晚，沒(méi)有什么前兆，爺爺恰巧又因?yàn)楣ぷ髟趩挝贿^(guò)夜。有人捎信說(shuō)奶奶生了，爺爺摸著夜路就往家里奔，因?yàn)樽咛鞗](méi)看清路，一頭栽進(jìn)了河溝里，當(dāng)場(chǎng)就磕掉了兩顆門牙。爺爺也沒(méi)空顧及那么多，捂著嘴巴繼續(xù)往家趕?；氐郊?，奶奶已經(jīng)睡了，滿口是血的爺爺顧不上擦洗，抱起胖乎乎的兒子看了又看，開(kāi)心得不行。

這聲響吵醒了奶奶，剛生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地看見(jiàn)一個(gè)滿口是血的人抱著孩子，似乎快要舉到嘴邊了。奶奶大喊：“可不能吃啊!來(lái)人啊!有人吃孩子啊!”

爺爺叫著奶奶的名字，連說(shuō)幾句“是我啊”，才讓奶奶徹底清醒。奶奶看到?jīng)]了門牙的爺爺，心疼壞了，爺爺抱著八斤多沉甸甸的寶寶，也心疼壞了奶奶。

后來(lái)爺爺去補(bǔ)牙，大概是因?yàn)槟菚r(shí)候技術(shù)有限吧，補(bǔ)了兩顆金屬的、看起來(lái)兇兇的牙。那之后，爺爺咀嚼食物總是不那么方便，好像提前邁入了老年。

一晃，曾經(jīng)襁褓里胖乎乎的兒子成了如今我那大腹便便的爸爸，奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘變成如今滿頭白發(fā)的老太太，而爺爺在一個(gè)溫暖的午后永遠(yuǎn)地睡去了。

爺爺走后，奶奶整個(gè)人暗淡了下來(lái)，像明亮的人生突然關(guān)掉了一盞大燈。

爺爺是土葬的，他平常隨身攜帶的物品都一并給他放在棺木中了，包括那部他一直用得不利索的手機(jī)。

奶奶會(huì)在深夜睡不著時(shí)，拿出電話撥打爺爺生前的手機(jī)號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，就像聽(tīng)到爺爺在跟她說(shuō)晚安，如此她才能安心睡去。我讓奶奶不要再打了，因?yàn)椴痪煤箅娫挄?huì)停機(jī)，號(hào)碼會(huì)被別人重新使用，對(duì)方接通的一剎那會(huì)把奶奶嚇壞的。奶奶說(shuō)：“不會(huì)的，我給你爺爺充了好多好多話費(fèi)?！?/p>

奶奶在公園散步的時(shí)候，被人搶了手里的小錢包，她回來(lái)哭，我們以為她是心疼錢，安慰她，說(shuō)那點(diǎn)兒錢不算什么，人沒(méi)事就好。她說(shuō)：“我不是心疼錢，我就是難過(guò)，我以前也在這公園散步，從沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)壞人，現(xiàn)在他們看我沒(méi)了老伴兒，覺(jué)得我好欺負(fù)……”

再相愛(ài)的兩個(gè)人，也終究無(wú)法陪伴彼此一輩子，這真是愛(ài)情里最遺憾的事情。爺爺陪伴了奶奶大半輩子，剩下的小半輩子，就由我們來(lái)陪吧！

奶奶說(shuō)，她余下的時(shí)光都是走近爺爺?shù)穆吠?，多活一天開(kāi)心，少走幾步也開(kāi)心。