◎文/胡平 陳昕

那一場(chǎng)如詩(shī)如夢(mèng)的忘年戀

◎文/胡平 陳昕

板塊郵箱：dasu666@163.com

2014年11月28日，全國(guó)大學(xué)生朗誦大會(huì)總決賽在中國(guó)傳媒大學(xué)舉行，中央人民廣播電臺(tái)著名播音員方明深情朗誦了已故中國(guó)作協(xié)副主席張鍥的長(zhǎng)詩(shī)《生命進(jìn)行曲》。聽(tīng)著聽(tīng)著，張鍥的妻子、中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)魯景超教授淚水滑落。

2014年1月13日下午，張鍥因突發(fā)心源性心臟病猝死，倒在女兒懷里。文學(xué)界頓時(shí)一片哀痛。在張鍥的遺體告別儀式上，魯景超敬獻(xiàn)上挽聯(lián)：“老張，這輩子我沒(méi)陪夠你……”

張鍥與魯景超相差23歲，兩人有著一段超越世俗的“忘年戀”，兩人亦師亦友，張鍥把一個(gè)戲校畢業(yè)的小演員一步步引領(lǐng)成為博導(dǎo)。而當(dāng)張鍥晚年患上帕金森癥，魯景超又像母親照顧孩子般照顧他，兩人用真摯的愛(ài)譜寫(xiě)了一段愛(ài)情童話(huà)……

最近，筆者專(zhuān)程采訪(fǎng)了魯景超。

“天意偏憐我，中年幸識(shí)君”

永遠(yuǎn)忘不了37年前的那個(gè)夏天，在北京鑼鼓巷內(nèi)的凈土寺胡同1號(hào)，詩(shī)人、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁鷹住的四合院里，我喜歡靜靜站在一棵大槐樹(shù)下，聽(tīng)一個(gè)人談話(huà)，他叫張鍥，身材魁梧，個(gè)頭一米八五，聲音洪亮，談起一篇篇作品構(gòu)思，激情澎湃。

我15歲進(jìn)人藝學(xué)員班，這時(shí)20歲不到。幾年后，人藝排練話(huà)劇《祖國(guó)之戀》，作者正是張鍥。排演本是由演員們分頭刻印的。劇本印好當(dāng)天，張鍥找到我，翻開(kāi)其中幾頁(yè)問(wèn)：“這是你的字跡嗎?”我趕緊邀功：“為了刻這本子，我熬了整整一夜?！彼麉s把臉一沉：“鱉爬似的，太潦草。抄人家的現(xiàn)成東西，怎么還會(huì)有這么多錯(cuò)別字?”我覺(jué)得受到了莫大的羞辱，轉(zhuǎn)身跑了?！拔母铩遍_(kāi)始時(shí)，我才讀小學(xué)二年級(jí)，接下來(lái)的學(xué)業(yè)，基本上都荒廢了。

大約過(guò)了個(gè)把月，《祖國(guó)之戀》彩排獲得好評(píng)，我的表演也得到了贊揚(yáng)。這時(shí)，張鍥老師又找到我，他開(kāi)口就問(wèn)：“還生氣嗎?其實(shí)，我也是一片好心?！闭f(shuō)著，他把一本蠅頭小楷遞到我手上，密密麻麻，是他專(zhuān)門(mén)為我抄錄的十幾首唐詩(shī)和四五篇古文?！斑@些，你都要背下來(lái)。”“背?”我嚇一跳。“學(xué)習(xí)古典文學(xué)，光讀還不夠，一定要扎扎實(shí)實(shí)地背。你很聰明，可聰明人到處都有，藝術(shù)家卻鳳毛麟角，關(guān)鍵在于自身修養(yǎng)。趁著年輕，多往肚子里裝點(diǎn)東西，對(duì)你一生都有好處?！彼屛页浐捅痴b《古文觀(guān)止》，一篇篇耐心地講解，成了我的老師。我也知道了他曲折艱辛的經(jīng)歷。

張鍥出生在安徽壽縣瓦埠鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的村莊，父母都是鄉(xiāng)村教師。他15歲入伍，解放后進(jìn)華東大學(xué)皖北分校學(xué)習(xí)，創(chuàng)作和發(fā)表了很多詩(shī)歌，后調(diào)到《蚌埠報(bào)》任文藝副刊組長(zhǎng)。1955年，他考取廈門(mén)大學(xué)中文系后，卻莫名成為“胡風(fēng)分子”，接著被打成“右派”，過(guò)了整整20年非人的生活。他拉過(guò)大糞，喂過(guò)豬，扛過(guò)大包，住過(guò)廁所……“文革”結(jié)束后，他的“右派”還沒(méi)完全糾正，便來(lái)北京“北漂”尋夢(mèng)。

我對(duì)張鍥老師油然而生敬意。他穿的背心破得不成樣，全身卻燃燒著激情，深深地吸引了我。我倆亦師亦友，從凈土寺胡同那開(kāi)著花的槐樹(shù)下，走進(jìn)一條條狹窄卻溫馨的胡同，也走進(jìn)了那胡同般悠長(zhǎng)而深邃的愛(ài)。他被我的聰慧和清純所吸引，我被他的人品、才華和堅(jiān)韌所感染，我們倆的“忘年戀”就這樣開(kāi)始了。

在張鍥鼓勵(lì)下，我報(bào)考了北京廣播學(xué)院播音系?？荚嚽?，他一遍遍叮囑我不要粗心，字要寫(xiě)工整，不要出錯(cuò)?？荚嚹翘?，他把我一直送到公交站。望著他離去的背影，我默默地給自己鼓勁：不要辜負(fù)他，一定要考上！結(jié)果，我真的考上了。

剛到學(xué)校，有很多人追求我，可我心里只有張鍥。他來(lái)看我時(shí)，同學(xué)們起哄讓他請(qǐng)客，他借錢(qián)請(qǐng)我、室友和一些男同學(xué)去新僑飯店吃西餐。后來(lái)，他笑著對(duì)好友劉震云說(shuō)：“舍不得孩子套不著狼，舍不得銀子套不著姑娘?！眲⒄鹪菩Φ溃骸霸?huà)糙理不糙。”張鍥說(shuō)：“其實(shí)我主要的用意，是想讓景超身邊的人多照顧她。”結(jié)果，那些追我的男同學(xué)都成了他的朋友和崇拜者。

我和張鍥老師相差23歲，這在那個(gè)年代可謂驚世駭俗，父親知道后大發(fā)雷霆，我跑到蕭軍叔叔家，委屈地大哭一場(chǎng)。蕭軍跟父親是老鄉(xiāng)，也是肝膽相照的好友。他說(shuō)：“我只想問(wèn)你一句，你喜歡張鍥嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“既然你喜歡他，就盡管去愛(ài)他!人就得敢愛(ài)，敢恨，敢怒，敢罵。愛(ài)就要愛(ài)個(gè)痛快，不能窩囊，不能湊合!”大年初二，蕭叔叔卷著一陣風(fēng)雪推開(kāi)我家的房門(mén)，沖著我父親喊起來(lái)：“凡干涉兒女婚姻的，沒(méi)一個(gè)有好下場(chǎng)。聽(tīng)著，如果你再給孩子搗亂，我可不客氣!”他揮了揮手里的鐵拐杖，還沒(méi)等我父親醒過(guò)神來(lái)，又卷著一陣風(fēng)雪出去了。父親愣了一會(huì)兒神，跟我大吼：“小倔頭，還不給我追那老倔頭去!”蕭軍叔叔的“干涉”，讓我和張鍥老師的關(guān)系終于柳暗花明。

不久，張鍥受《當(dāng)代》邀請(qǐng)，用兩個(gè)月時(shí)間到河南實(shí)地調(diào)查采訪(fǎng)，記錄下1978年后中國(guó)大地跳動(dòng)的改革脈搏。這年8月，他在《當(dāng)代》發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《熱流——河南漫行記》。經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》整版評(píng)論和中央人民廣播電臺(tái)連播后，《熱流》在全國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，先后獲得《當(dāng)代》報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

張鍥出名了！他回到安徽，任蚌埠市文聯(lián)主席，我和他只能鴻雁傳書(shū)：“想是三生石上人，幾番怨嗔幾番情，從今浪跡天涯里，自有青絲系寸心。”“天意偏憐我，中年幸識(shí)君。歷經(jīng)淪落苦，更感繾綣情。小別兼方月，夢(mèng)魂幾度尋。良宵何所寄，耿耿一顆心?！彼o我寫(xiě)了很多信，每封信都文思飄逸，字跡漂亮，我一封封編了號(hào)，至今還珍藏在幾個(gè)大箱子里。

1984年12月，在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的第四次會(huì)員代表大會(huì)上，張鍥被推舉為中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記。那時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)后留校當(dāng)老師，我們終于在北京團(tuán)聚了。

和你共擔(dān)寒潮與風(fēng)雷

1986年春節(jié)，我和張鍥結(jié)婚，新房就在作協(xié)安排的一間舊宿舍里。房子雖小，但有愛(ài)就溫馨。我們婚宴的桌子是用兩張破辦公桌、幾個(gè)家電的盒子臨時(shí)拼湊的，大家圍坐在一起，邊吃邊唱歌，好不開(kāi)心。

老張成了作協(xié)的“大管家”，分管作家福利、服務(wù)、后勤等工作，他不得不放下正鼎盛的創(chuàng)作。他走訪(fǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多老作家生活清苦。有的不但生前拮據(jù)，死后喪葬費(fèi)和遺屬的安置也成問(wèn)題。而青年作家出書(shū)難。為了籌錢(qián)為作家辦實(shí)事，他除了忙作協(xié)的行政事務(wù)外，開(kāi)始四處奔走籌辦中華文學(xué)基金會(huì)。

1989年1月，我們的女兒張鈁(小名苗苗)出生。中年得女，老張喜不自禁。我本來(lái)天性懶散，覺(jué)得沒(méi)必要再苦拼。老張卻逼我學(xué)習(xí)，逼我寫(xiě)作。我寫(xiě)文章只是一時(shí)興起，他卻嚴(yán)厲地要我一遍遍改，我有時(shí)改得特別煩，竟把稿子撕了，坐在地上哭。他把我拉起來(lái)坐在椅子上，憨憨地笑著說(shuō)：“哭吧!哭夠了就明白了，什么事都在于一個(gè)堅(jiān)持。”一次，我讀到舒婷的《致橡樹(shù)》：“我必須是你近旁的一株木棉／作為樹(shù)的形象和你站在一起……”我立有所悟，老張是希望我不斷奮進(jìn)，提升自己，和他舉案齊眉。

我邊讀書(shū)邊寫(xiě)作邊讀研，老張幫我認(rèn)真修改每一篇作品，讓我不斷前進(jìn)。我刊發(fā)在《知音》上的處女作《有女萬(wàn)事足》就是那時(shí)寫(xiě)的。當(dāng)我的電影文學(xué)劇本《蕭紅》終于發(fā)表在《電影文學(xué)》上時(shí)，老張自豪地笑了：“孺子可教?，F(xiàn)在我可有點(diǎn)崇拜你了。”

1994年，中華文學(xué)基金會(huì)發(fā)展到一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，老張?jiān)绯鐾須w，很少休息。1994年秋的一天，他突發(fā)心肌梗塞被送進(jìn)北京中日友好醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，經(jīng)過(guò)一夜的搶救才蘇醒。一睜開(kāi)眼，他就拉著我的手說(shuō)：“有件事我怎么也放不下。不把路遠(yuǎn)這孩子安排好，路遙的在天之靈就不得安息……”著名作家路遙去世時(shí)年僅42歲，留下一個(gè)12歲的女兒。因她母親剛在北京落腳，生活有諸多不便。我默默地點(diǎn)頭，讓他放心。后來(lái)，我們把路遠(yuǎn)接到家里照顧了一段時(shí)間。不久由中華文學(xué)基金會(huì)出資，把她安排到北京市潞河中學(xué)寄讀。老張此后一直關(guān)注著她，還抽時(shí)間去學(xué)校參加她的家長(zhǎng)會(huì)。

經(jīng)歷了這場(chǎng)生死離別，老張更珍惜和我及孩子在一起的點(diǎn)滴時(shí)光，哪怕只有一點(diǎn)空，他也會(huì)為我和孩子去買(mǎi)衣物。他有很高的鑒賞力，以至于我后來(lái)的衣服、鞋帽、圍巾，幾乎都是他幫我買(mǎi)的，比我買(mǎi)的還要合身、得體。他是個(gè)有心人，把我所有發(fā)表的文章都收集起來(lái)，作為禮物送給我。在他的鼓勵(lì)和督促下，我又讀了博士，當(dāng)上了教授，出版了散文集《愛(ài)沒(méi)有終結(jié)》《有苗不愁長(zhǎng)》。正當(dāng)我們享受著琴瑟和鳴的幸福時(shí)，命運(yùn)又開(kāi)始了對(duì)我們的考驗(yàn)。

那幾年，好幾個(gè)中青年作家英年早逝，身后不是留下一堆債務(wù)，就是家屬?zèng)]工作。老張心痛之余，更全心幫他們解決現(xiàn)實(shí)困難，常忙得不著家。而且，他還要面對(duì)一些誤解甚至流言的中傷。我努力為他分擔(dān)壓力和委屈，既要工作又要照顧家庭，身體不適也沒(méi)放在心上。1998年9月，我被檢查出患了子宮肌瘤，而且腫瘤已經(jīng)相當(dāng)大，我當(dāng)即一陣眩暈。老張立刻趕回，緊緊握住我的手說(shuō)：“有我在，不會(huì)有事的?！笔中g(shù)那天，老張等在病房門(mén)外走來(lái)走去，直到護(hù)士手捧盤(pán)子出來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你看瘤子長(zhǎng)多大了。幸虧手術(shù)及時(shí)，不然誰(shuí)知道會(huì)有什么后果?”他深感后怕。

當(dāng)我從麻醉中醒來(lái)，老張握著我的手，愧疚地說(shuō)：“景超，對(duì)不起，我最近太忙，沒(méi)有照顧好你?！笨粗\(chéng)懇的目光，我覺(jué)得在這個(gè)世界上，只要有他在，我什么都不怕。我們這段不被人看好的相差23歲的愛(ài)情，在歲月的洗禮中，歷久彌新更加深沉……

你的離去也掩不住生命的高度

2006年，張鍥從中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)。但他還沒(méi)來(lái)得及好好享受閑暇時(shí)光，就開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的帕金森癥狀，走不穩(wěn)路，記憶力也明顯變差了。這一次，就讓我變身“母親”，照顧越來(lái)越像個(gè)孩子的他吧。

2007年，我已擔(dān)任了中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，工作很忙，但就像從前他對(duì)待我一樣，我寵著他，照顧他，并幫助他完成他最想做的事情——寫(xiě)作。老張憑借著頑強(qiáng)的毅力，用三年時(shí)間完成了《愛(ài)情奏鳴曲及其他》《晚成集》等數(shù)部作品。到2010年，他病情越發(fā)嚴(yán)重，行動(dòng)和說(shuō)話(huà)都不大利索了。為了盡心盡力照顧他，我盡量不出差，不在外面吃晚飯。我請(qǐng)了一個(gè)保姆在家照顧他，但生病后他非常依賴(lài)我，常使小孩子性子，非要我喂藥，他才肯吃。

每天早上上班前，我都要幫他擦洗一遍身子。睡前我親自給他喂藥，幫他擦洗。他身軀高大，體重近100公斤，每次給他擦洗，都像是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。有一次，我在北京人民廣播電臺(tái)工作的學(xué)生雨霖來(lái)我家，我剛好給老張擦洗完。她見(jiàn)我高高挽著褲腿，滿(mǎn)頭大汗，全身濕透，還在打扮老張，并把藥拿到他跟前哄著他吃。她當(dāng)即紅了雙眼說(shuō)：“老師，您真是太不容易了?！?/p>

老張本是個(gè)天生的“演說(shuō)家”，對(duì)疾病帶來(lái)的語(yǔ)言障礙，他內(nèi)心十分痛苦，久而久之，他就不太愿意多說(shuō)話(huà)，我就把他當(dāng)個(gè)孩子哄。我不停和他聊天，時(shí)不時(shí)地逗逗他，他總是心領(lǐng)神會(huì)地望著我，那份眷戀和愛(ài)溢于言表。苗苗這時(shí)也考上了中央美術(shù)學(xué)院，每次放假回來(lái)，我就讓她多講學(xué)校的事，跟爸爸撒嬌逗樂(lè)。老張認(rèn)真傾聽(tīng)著，臉上充滿(mǎn)天真和快樂(lè)。

為了幫助老張恢復(fù)，我常邀請(qǐng)學(xué)生們來(lái)家里。我把他穿戴得整整齊齊，讓他高大魁梧的身軀端坐在客廳沙發(fā)上。大家來(lái)了就一一跟他握手，他微笑著，顯得很有尊嚴(yán)。學(xué)生們不是朗誦他的作品，就是彈琴唱歌，他大手在沙發(fā)扶手上拍著節(jié)奏，神采奕奕?？吹轿覀冇肋h(yuǎn)手拉著手，學(xué)生們都羨慕得不得了，我笑著告訴他們，感情都是平衡的。那會(huì)兒我小，他大，他心疼我、督促我；現(xiàn)在他老了，病了，我就得照顧他、體貼他，我們相敬如賓，相濡以沫。學(xué)生們都感動(dòng)地說(shuō)，再次“相信愛(ài)情”。

隨著病情加重，老張?jiān)桨l(fā)貪戀我在他身邊的每一刻。我無(wú)論回家多晚，我們家客廳那盞橘紅色的燈永遠(yuǎn)亮著，我知道那是老張?jiān)诘任?。每?dāng)看到那燈光，我的心里就有暖暖的愛(ài)與責(zé)任在澎湃。2013年秋天，我給全國(guó)主持人大賽當(dāng)評(píng)委，一天節(jié)目要通宵錄播，我就告訴老張：“今天別等我了，我可能一晚上回不來(lái)，你身體不好，要乖，要早點(diǎn)休息。”他定定地看著我，什么也沒(méi)說(shuō)。那天節(jié)目一直錄制到快凌晨3點(diǎn)，我一下節(jié)目，就急忙往家趕。我感覺(jué)，那盞橘紅色的燈一定還亮著，那個(gè)執(zhí)著的愛(ài)人一定還在等我。果然，一進(jìn)小區(qū)，我就看到在寂靜而黑暗的蒼茫中，我們家依然亮著燈。鑰匙剛旋進(jìn)鎖孔，我就聽(tīng)見(jiàn)了老張孩子般的笑聲。他的眼神亮亮的，仿佛在說(shuō)：“我還是等到你了?！蔽亦凉值卣f(shuō)：“你怎么這么不聽(tīng)話(huà)呀！”心里卻充滿(mǎn)了暖意。

2014年1月12日，是苗苗25歲生日。晚上，老張突然微笑著對(duì)我和女兒說(shuō)：“我很幸福?！迸畠呵纹さ貑?wèn)他：“爸爸，這個(gè)世界上，你最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)?”他笑：“苗苗。”我說(shuō)：“那我排第幾呀?”他看著我，一臉深情：“你排老二吧。我太幸福了……”13日一早，我像往常一樣幫他擦洗干凈，臨上班前對(duì)他說(shuō)：“明天學(xué)校就放假了，我可以在家里好好陪你了。”可誰(shuí)曾想到，這竟是我和老張最后的訣別!當(dāng)天午飯后，司機(jī)梁師傅和苗苗攙扶他進(jìn)衛(wèi)生間洗臉，他忽然頭一偏，就靠在苗苗身上癱軟下去。苗苗大驚失色，趕緊打120……當(dāng)我從學(xué)校匆匆趕回時(shí)，老張還挺著一口氣，當(dāng)聽(tīng)到我叫“老張”時(shí)，他似乎終于了結(jié)心愿，心臟檢測(cè)儀緩緩呈現(xiàn)出一條直線(xiàn)……

我不敢相信，那個(gè)和我相濡以沫的愛(ài)人就這樣走了！我永遠(yuǎn)忘不了他和我告別時(shí)那眼神和微笑……

我開(kāi)始整理老張的遺物，竟無(wú)意在書(shū)房里發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)了一抽屜的“秀外慧中張鍥致景超賢妻”這幾個(gè)字。因?yàn)槭诸澏?，原本?shū)法極好的他有的字寫(xiě)偏了，有的字寫(xiě)到了紅紙外，即便寫(xiě)得最工整的幾張，幾個(gè)字的順序也排列得不整齊，不知耗費(fèi)他多少心血。聽(tīng)保姆說(shuō)，前段時(shí)間，我一上班他就要求坐在書(shū)桌前，顫巍巍一遍遍地在紅紙上寫(xiě)些什么，我快回來(lái)他就讓保姆把這些紙藏起來(lái)。原來(lái)他竟是想為我留下最后的生命禮物。這也是他以自己一生的摯愛(ài)和眷念，送給我的最高評(píng)價(jià)。

我要配得上老張的贊賞，更要選擇堅(jiān)強(qiáng)。我挑選了他的部分優(yōu)秀作品和照片，包括我一直珍藏的他以前寫(xiě)給我的一些書(shū)信、詩(shī)詞，出版了一部精美的畫(huà)冊(cè)，還請(qǐng)?zhí)K民、方明、瞿弦和、張?bào)抻ⅰ⒗盍⒑?、康輝和歐陽(yáng)夏丹錄制了他的作品朗誦CD。2014年6月28日，“追夢(mèng)者的歌吟——張鍥文學(xué)創(chuàng)作65年”研討會(huì)舉行。王蒙、鄭伯農(nóng)、馮立三、何建民、劉震云等作家都對(duì)張鍥的為人和作品給予了高度評(píng)價(jià)。我靜靜地聽(tīng)著，心潮澎湃：“老張，你的離去也掩不住生命的高度。你帶給我的回憶全是幸福，我們的愛(ài)沒(méi)有遺憾?！?/p>

11月28日晚，在全國(guó)大學(xué)生朗誦大會(huì)總決賽中，中央人民廣播電臺(tái)著名播音員方明現(xiàn)場(chǎng)含淚激情朗誦了老張的長(zhǎng)詩(shī)《生命進(jìn)行曲》：“愛(ài)情的記憶永遠(yuǎn)新鮮，那如詩(shī)如夢(mèng)如火如荼的青春……”聽(tīng)著聽(tīng)著，我仿佛又回到從前我們相愛(ài)的歲月……