葉程林　顏靜蘭

（華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院　上?！?00237）

莎士比亞《第十二夜》中死亡因素的消解

葉程林顏靜蘭

（華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院上海200237）

莎士比亞喜劇《第十二夜》處處流露出死亡意識(shí)，究其原因，無(wú)不與莎翁所處的時(shí)代社會(huì)關(guān)系密切，劇中角色在薇奧拉和小丑費(fèi)斯特的教化下一步步消解死亡意識(shí)，最終朝著積極樂(lè)觀的人生道路奮勇前行。

莎士比亞；《第十二夜》；死亡因素；消解解構(gòu)

喜劇充滿浪漫情懷，處處洋溢著抒情詩(shī)意和田園牧歌氣息，同樣也能夠蕩滌大眾的靈魂。像《錯(cuò)誤的喜劇》《愛(ài)的徒勞》《維洛那二紳士》《仲夏夜之夢(mèng)》、《威尼斯商人》《馴悍記》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》《無(wú)事生非》《皆大歡喜》《第十二夜》《終成眷屬》等，無(wú)不教化人們要重視現(xiàn)世生活，贊美人們的聰明才智，基調(diào)活潑、樂(lè)觀向上，提倡個(gè)性解放，追求自由意志。當(dāng)然，希望的亮色背后，我們也能看到失望甚至是絕望的晦暗色彩。這些晦暗的色彩，即使在他歡樂(lè)的喜劇中，也或明或暗地存在，它們就像是歡快曲子中揉入低沉陰暗的音符，不經(jīng)意提醒觀眾和讀者注意暗藏在歡快主旋律之下的另一種聲音。

一、《第十二夜》的死亡意識(shí)

死亡的陰影幾乎在莎翁每部喜劇中如幽靈般飄蕩。劉繼華在其博士論文中將這些死亡意象命名為“暗色因素”，因?yàn)樗鼈儾坏恕氨瘎∫蛩亍焙汀皣?yán)肅因素”，而且它們可能對(duì)人物命運(yùn)帶來(lái)死亡的威脅，或由于一些嚴(yán)重事件而給劇中人物帶來(lái)危險(xiǎn)、困難或挫折。劉繼華博士分別以三部具有代表性的喜劇《愛(ài)的徒勞》《仲夏夜之夢(mèng)》和《第十二夜》為例，分析了劇中的暗色因素，具體提到了“毀誓、不忠、對(duì)女性的貶低、愛(ài)情中參雜的其他東西、對(duì)教育啟示的不敏感、時(shí)運(yùn)、死亡，等等”[1]。約翰·多佛·威爾遜說(shuō)，從一開(kāi)始，“悲劇的莎士比亞就在喜劇的莎士比亞中藏而不露。從《第十二夜》之后，那個(gè)始終表達(dá)我們的聲音的最偉大的人物就從陽(yáng)光燦爛的花園里走到了另一邊。”[2]雖然莎士比亞的悲劇中也暗含著喜劇因素，但“莎氏喜劇中的悲劇比悲劇中的喜劇因素占有重要地位。它們?cè)谕苿?dòng)劇情發(fā)展，加深人物性格刻劃，增強(qiáng)作品批判力度等方面有著不容忽視的作用，其表現(xiàn)方式也極具特色?！盵3]本文主要以莎士比亞的《第十二夜》為例，分析該喜劇背后的死亡意識(shí)。

喜劇《第十二夜》中一開(kāi)頭就出現(xiàn)了死亡，“假如音樂(lè)是愛(ài)情的食糧，那么奏下去吧；盡量地奏下去，好讓愛(ài)情因過(guò)飽噎塞而死……它有一種漸漸消沉下去的節(jié)奏?！盵4(P225)[5]然而，這段高格調(diào)、高品位的獨(dú)白中漸漸消沉下去的節(jié)奏卻讓愛(ài)情瀕臨死亡，音樂(lè)的動(dòng)聽(tīng)卻導(dǎo)致了愛(ài)情的毀滅，讀來(lái)不禁令人扼腕嘆息。敏感而活潑的愛(ài)情就是這樣興象朦朧，富于幻想，就像劇中的奧西諾公爵一樣，追求美麗的奧利維亞不遂，只得將自己的憂郁情感表露在這段充滿死亡意識(shí)的音樂(lè)評(píng)論中。

此外，第一幕的前三場(chǎng)都以?shī)W利維亞哥哥的去世帶來(lái)的悲傷為主題，第一場(chǎng)在公爵府中凡倫丁向公爵匯報(bào)：“除非再過(guò)七個(gè)寒暑，就是青天也不能窺見(jiàn)她的全貌；她要像一個(gè)尼姑一樣，蒙著面幕而行，每天用心酸的眼淚澆灑她的臥室”[4](P227)；第二場(chǎng)船長(zhǎng)在海濱向薇奧拉陳述她“為了對(duì)于她哥哥的深切的友愛(ài)，她已經(jīng)發(fā)誓不再跟男人們?cè)谝黄鸹蚴且?jiàn)他們的面”。雖然公爵和薇奧拉沒(méi)有親眼目睹奧利維亞哥哥的死亡，但侍臣和船長(zhǎng)對(duì)奧利維亞的描述卻將奧利維亞哥哥死亡的沉重籠罩在各自的心頭；第三場(chǎng)中托比老爺則說(shuō)：“我的侄女見(jiàn)什么鬼把她哥哥的死看得那么重？悲哀是要損壽的呢?！盵4](P233)這里又從奧利維亞的至親叔叔托比老爺之口，再次渲染侄子死亡給侄女帶來(lái)的莫大悲哀。

《第十二夜》中的死亡象征處處可見(jiàn)，可以說(shuō)喜劇《第十二夜》自始至終就是一首死亡之歌。這里所說(shuō)的死亡并不僅僅指使主人公無(wú)辜受難的因素，還包括許多其他與喜劇結(jié)局、氛圍不相符合的因素。奧利維亞哥哥的真實(shí)死亡和薇奧拉哥哥西巴斯辛的疑似死亡，奧利維亞對(duì)死去的哥哥過(guò)度悲傷以及發(fā)誓不要看到男人，奧利維亞不接受公爵的求愛(ài)；馬伏里奧的囚禁；小丑費(fèi)斯特的歌中“死神”、“柏棺”、“被害”、“殮衾”、“棺材”、“尸身”、“骨骼”、“埋葬”及“憑吊”這些無(wú)不透露出氛圍的死亡意象，雖然這只是一首普通的表達(dá)青年求愛(ài)拒絕的歌曲，但詩(shī)中的這些死亡意象令人不寒而栗，給堅(jiān)貞不渝追求愛(ài)情的青年以沉重的打擊。

最后，他感慨人生短暫，“浮生”毫無(wú)意義，呼喚死神的到來(lái)，唱到此處，不免道出了費(fèi)斯特心中的凄涼；薇奧拉陳述女人內(nèi)心中的抑郁像蓓蕾中的蛀蟲(chóng)一樣，侵蝕著其緋紅的臉頰，因相思而憔悴，受疾病憂愁的折磨，一個(gè)溫婉可人的女子就這樣被死亡折磨纏身，就這樣像花兒一樣落寞凋謝。人物的死亡總是使其他人物想起死亡的存在，就連小丑費(fèi)斯特給公爵所唱的那首歌描述的都是時(shí)間的流逝和無(wú)法避免的死亡。隨著劇情的上演，死亡的威脅隨著喜劇的發(fā)展愈演愈烈：安德魯爵士和西薩里奧在托比老爺和費(fèi)邊的慫恿下展開(kāi)的“生死”較量；西巴斯辛給安德魯爵士致命一擊；安東尼奧在戰(zhàn)爭(zhēng)中使公爵侄子失去了一條腿，安東尼奧說(shuō)是他將西巴斯辛從死神手里奪了回來(lái)，牧師作證奧利維亞和薇奧拉婚姻的合法性時(shí)，牧師說(shuō)了一段具有死亡意識(shí)的話：“這婚約的一切儀式，都由我主持作證；照我的表上所指示，距離就在我不過(guò)向我的墳?zāi)棺吡藘尚r(shí)的行程。”[4](P418)

墳?zāi)辜匆馕吨劳?；甚至在倆兄妹相認(rèn)之時(shí)，西巴斯辛稱薇奧拉為“溺死了的薇奧拉”；最后小丑費(fèi)斯特唱的對(duì)伊利里亞的最后一瞥都是一首死亡之歌，一首吟唱?dú)w于死亡的《當(dāng)初我是小兒郎》的閉幕歌，“嗨，呵，一陣雨兒一陣風(fēng)；/……/朝朝雨雨呀又風(fēng)風(fēng)”，雖然喜劇結(jié)尾是作者費(fèi)心費(fèi)力安排的歡喜結(jié)局，但這些死亡意識(shí)使該劇偽裝成了一部喜劇的悲劇。因此，這雖然是一部喜劇之歌，但在觀眾和讀者快樂(lè)喜悅的背后，隱藏的卻是一團(tuán)團(tuán)更為嚴(yán)肅、甚至讓人毛骨悚然的黑影。

二、薇奧拉和小丑費(fèi)斯特的死亡救贖

第一幕前三場(chǎng)都敘述了奧利維亞兄長(zhǎng)的死亡給其帶來(lái)的傷痛。在此，再次引用凡倫丁對(duì)公爵說(shuō)的那段話:“除非再過(guò)七個(gè)寒暑，就是青天也不能窺見(jiàn)她的全貌；她要像一個(gè)尼姑一樣，蒙著面幕而行，每天用心酸的眼淚澆灑她的臥室?！备赣H和哥哥的死亡讓奧利維亞徹底對(duì)人生絕望了。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，親人的離去可能會(huì)讓生者陷入一段時(shí)間的悲痛之中，哀悼懷念他們的離去，但生者生活還得繼續(xù)，所以哥哥的離去在讓奧利維亞悲傷的同時(shí)也應(yīng)該激勵(lì)她去努力經(jīng)營(yíng)婚姻，相夫教子，繁衍后代，延續(xù)家族香火，這才是符合時(shí)代潮流的聰明做法。

相反，奧利維亞發(fā)誓永不見(jiàn)男人，每天用心酸的眼淚澆灑臥室。Anne Barton（1974）認(rèn)為，奧利維亞哀悼哥哥死亡的做法甚至有點(diǎn)畸形，咸咸的淚水浸透抹不去的悲傷，這種消極的意象并不是正常人的節(jié)哀順變。相反，在失去親人的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)像薇奧拉一樣，她同奧利維亞一樣，也失去了自己的父親和哥哥，但她教育我們的卻是拒絕悲傷，擦干眼淚，繼續(xù)前行。

Fred Turner（1971）認(rèn)為，儀式也告訴我們，死亡雖然應(yīng)該祭奠，但我們不應(yīng)該一直停留在死亡的陰影里，更不能一直停留在過(guò)去，人應(yīng)該往前看，奧利維亞選擇用7年的時(shí)間紀(jì)念哥哥的死亡，這對(duì)于一個(gè)伯爵小姐來(lái)說(shuō)無(wú)疑過(guò)度了，更何況按正常的心理發(fā)展，沒(méi)有人會(huì)保留某人在自己活生生的記憶中長(zhǎng)達(dá)7年時(shí)間。Barton（1974）指出：“奧利維亞其實(shí)一直深陷在一場(chǎng)與時(shí)間和人類遺忘的斗爭(zhēng)中，抵抗人正常的心理發(fā)展過(guò)程?！盵6]而且，一直沉浸在人類悲傷中并不能給我們的傷痛帶來(lái)任何安慰，唯有走出傷痛，學(xué)會(huì)在短暫的人生中樂(lè)觀前行。

也許因?yàn)橛羞^(guò)痛苦的經(jīng)歷，薇奧拉意識(shí)到人的一生是有限的，不應(yīng)該讓自己剩余時(shí)間沉湎于毫無(wú)意義的悲傷情懷中，人文主義情懷在這樣一個(gè)弱不禁風(fēng)的女性身上得到了體現(xiàn)。在第一幕第五場(chǎng)中，薇奧拉在贊美奧利維亞美貌的同時(shí)，希望她能給世間“留下一份副本”，其實(shí)就是讓她將自己的美貌通過(guò)結(jié)婚生子養(yǎng)育后代的方式延續(xù)下去，而奧利維亞的回答卻是用“列下一張我的美貌的清單，一一開(kāi)陳清楚，把每一件細(xì)目都載在我的遺囑上，例如：一款……一款……”[4](P269)用這種遺囑般方式保存自己的美貌，何其沉重！每次奧利維亞沉浸在悲傷中，消極地對(duì)待死亡時(shí)，薇奧拉就立馬站出來(lái)為奧利維亞消解死亡意識(shí)，轉(zhuǎn)消極為積極樂(lè)觀。就像薇奧拉對(duì)奧利維亞所說(shuō)的那樣，她不愿像她的主人奧西諾公爵一樣“熱情地愛(ài)著您，也是這樣的受苦，這樣了無(wú)生趣地把生命拖延”。

“莎士比亞的小丑是善良機(jī)智、玩世不恭的卑賤者，但也往往是劇中最有理智的聰明人。小丑的滑稽模仿和幽默諷刺能渲染喜劇氣氛，預(yù)示情節(jié)，幫助觀眾理解劇情?！盵7]

《第十二夜》中，小丑費(fèi)斯特通過(guò)機(jī)智的話語(yǔ)開(kāi)導(dǎo)奧利維亞。對(duì)于奧利維亞的過(guò)分悲哀，小丑費(fèi)斯特通過(guò)自己調(diào)皮的話語(yǔ)點(diǎn)明了奧利維亞的傻，他故意對(duì)奧利維亞說(shuō)她哥哥的靈魂是在地獄里，結(jié)果奧利維亞急忙反駁道：“傻子，我知道他的靈魂是在天上”。小丑機(jī)智回答：“這就越顯得你的傻了，我的小姐；你哥哥的靈魂既然在天上，為什么要悲傷呢？”[4](P255)同薇奧拉一樣，小丑費(fèi)斯特也在盡可能地教化奧利維亞，幫助她走出悲傷。

奧西諾公爵一心得到奧利維亞的欲望在第二幕第四場(chǎng)達(dá)到了高潮。沒(méi)有恒心像貓眼石那樣閃爍不定的奧西諾上一刻說(shuō)著“自己所愛(ài)的人兒的影像永遠(yuǎn)銘刻在他的心頭”，下一刻立馬教育薇奧拉“我們的愛(ài)情總比女人們流動(dòng)不定些，富于希求，易于反復(fù)，更容易消失而生厭”[4](P299)，這樣一位善變的公爵，認(rèn)為自己的“愛(ài)像饑餓的大海，能夠消化一切”，即使得到了奧利維亞，他也會(huì)對(duì)她感到不滿。因?yàn)樗恢廊ジ桧灻阑约簮?ài)情的偉大，只是一味靠自己的幻想，想象丘比特之箭射中奧利維亞，那么自己會(huì)多么幸福，不會(huì)去理性分析，其實(shí)這種想象的愛(ài)根本就不是愛(ài)情。要知道真正的愛(ài)情需要真正設(shè)身處地為心愛(ài)的人著想，為對(duì)方做盡可能有益的事情。在本劇中，奧西諾應(yīng)該站在奧利維亞的角度為她著想，一個(gè)剛剛失去至親的人怎么可能馬上考慮自己的婚事呢。相反，奧西諾公爵當(dāng)聽(tīng)到奧利維亞為了她的哥哥摯愛(ài)到如此地步，竟說(shuō)出“假如愛(ài)神那支有力的金箭把她心里一切其他的感情一齊射死”，幻想自己的愛(ài)情占據(jù)奧利維亞的頭腦。在此，霸道的奧西諾甚至嫉妒奧利維亞對(duì)死去哥哥的悲傷之情。

第二幕第四場(chǎng)小丑費(fèi)斯特和薇奧拉雙雙出馬，希望能讓奧西諾走出悲傷。小丑用青年為愛(ài)而死的悲慘結(jié)局告誡公爵要珍惜時(shí)間和生命。只是公爵對(duì)小丑的死亡救贖并沒(méi)有予以理會(huì)，反而轉(zhuǎn)身讓西薩里奧回到奧利維亞那去歌頌自己愛(ài)情的無(wú)私偉大。雖然薇奧拉一遍又一遍地企圖喚醒公爵，但沒(méi)有痛苦經(jīng)歷的公爵根本沒(méi)有這種時(shí)間和死亡意識(shí)。反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效后，薇奧拉不得已杜撰出自己有一個(gè)姐姐也在為愛(ài)情而日益憔悴。當(dāng)公爵問(wèn)道薇奧拉姐姐的歷史時(shí)，西薩里奧說(shuō)道：“一片空白而已，殿下。她從來(lái)不向人訴說(shuō)她的愛(ài)情，讓隱藏在內(nèi)心中的抑郁像蓓蕾中的蛀蟲(chóng)一樣，侵蝕著她的緋紅的臉頰；她因相思而憔悴，疾病和憂愁折磨著她，像是墓碑上刻著的‘忍耐’的化身，默坐著向悲哀微笑。這不是真的愛(ài)情嗎？我們男人也許更多話，更會(huì)發(fā)誓，可是我們所表示的，總多于我們決心實(shí)行的；不論我們?cè)鯓由矫撕Ｊ?，我們的?ài)情總不過(guò)如此?！盵4](P305)

這段話表面上看是薇奧拉在訴說(shuō)著自己的愛(ài)情，訴諸深深地埋藏在內(nèi)心里對(duì)公爵痛苦不堪的愛(ài)，但其實(shí)也是在映射出公爵的處境。雖然公爵不像故事中西薩里奧的姐姐，大膽向奧利維亞表明自己的愛(ài)意，但結(jié)果還是正如奧利維亞向薇奧拉所說(shuō)那樣——“deadly life”。所以公爵和西薩里奧的“姐姐”遭受愛(ài)情痛苦的結(jié)局都是一樣的，無(wú)論采取什么樣的形式，愛(ài)情過(guò)程都一樣會(huì)經(jīng)歷痛苦、悲傷。薇奧拉似乎在以自己的親身經(jīng)歷教育奧西諾公爵關(guān)于愛(ài)情的定義。

綜觀全劇，奧西諾得到薇奧拉全然沒(méi)有費(fèi)力，更不會(huì)像戀慕奧利維亞那樣歷經(jīng)相思之苦，費(fèi)盡各種想象。正如PorterWilliams(1961)分析的那樣：“公爵得到薇奧拉靠的從來(lái)不是從一而終的堅(jiān)持，更不會(huì)有薇奧拉對(duì)待他那樣的感人至深、可歌可泣的無(wú)私的愛(ài)。”[8]在公爵用“我的靈魂已經(jīng)用無(wú)比的虔誠(chéng)吐露出最忠心的獻(xiàn)禮”后，奧利維亞仍然無(wú)動(dòng)于衷，請(qǐng)殿下自己斟酌辦法，結(jié)果狠心的公爵揚(yáng)言要向“臨死時(shí)的埃及大盜”一樣，把一心愛(ài)著自己的薇奧拉“殺死”，把薇奧拉從奧利維亞“那雙冷酷的眼睛里除去”，讒言“我要犧牲我鐘愛(ài)的羔羊，白鴿的外貌烏鴉的心腸”。面對(duì)這些冷酷無(wú)情的暴行和威脅時(shí)，勇敢無(wú)畏的薇奧拉仍堅(jiān)守著自己的愛(ài)，絲毫不懼死亡的威脅，女性主義的光輝正淋漓盡致地照耀在薇奧拉身上，無(wú)可挑剔。薇奧拉高呼“我甘心愿受一千次死罪，只要您的心理得到安慰”后隨公爵受死，像一個(gè)忠于國(guó)家的勇敢戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場(chǎng)一樣豪邁，雄赳赳氣昂昂，“追隨我所愛(ài)的人，我愛(ài)他甚于生命和眼睛，遠(yuǎn)過(guò)于對(duì)于妻子的愛(ài)情。愿上天鑒察我一片誠(chéng)摯，倘有虛謊決不辭一死”，[4](P415)如此豪情壯語(yǔ)，對(duì)一個(gè)伊麗莎白時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)何其可貴。在薇奧拉承認(rèn)自己身份后，犧牲自己跟奧西諾，這顯示了某種悲劇的回音。

《第十二夜》中奧利維亞和托比老爺他們同在一個(gè)屋檐下，但他們卻過(guò)著截然不同的兩種生活。托比老爺、瑪利亞和安德魯爵士整天唱歌跳舞、飲酒作樂(lè)、插科打諢；奧利維亞整天抑郁消沉、無(wú)精打采，這兩種生活方式都是不健康的，然而都可以在費(fèi)斯特和薇奧拉的教育策略下轉(zhuǎn)向健康。

在費(fèi)斯特問(wèn)托比老爺要聽(tīng)愛(ài)情歌曲還是勸人為善的歌，雖然要求聽(tīng)情歌，但費(fèi)斯特巧妙演繹過(guò)程中，珍惜生命之情呼之欲出：“歡笑嬉戲莫放過(guò)了眼前，將來(lái)的事有誰(shuí)能猜料？不要蹉跎了大好的年華；來(lái)吻著我吧，你雙十嬌娃，轉(zhuǎn)眼青春早化成衰老?！卑盐丈谌松邢薜纳镒非蟾袃r(jià)值，更有意義的東西。小丑眼中看到的并不都是歡樂(lè)，他深透到社會(huì)陰暗死亡的一面，及時(shí)矯正人們的觀念。在托比老爺與馬伏里奧打口水戰(zhàn)時(shí)，托比唱道“可是我絕不會(huì)死亡”，小丑巧妙地“托比老爺，您在說(shuō)謊”來(lái)指出死亡是不可避免的，盡量避免死亡的話題，積極勸人為善，樂(lè)觀積極。

“我們知道，在我們所說(shuō)的喜劇性的悲劇里，高貴的丑角扮演著多么重要的角色。想必是為了永遠(yuǎn)保存我們先人的風(fēng)格……”[9]在馬伏里奧被托比老爺一伙人當(dāng)做瘋子關(guān)在暗室后，為試試馬伏里奧是否發(fā)瘋，小丑費(fèi)斯特假裝托巴斯牧師向馬伏里奧提出了一個(gè)很有哲學(xué)意義的問(wèn)題，即“關(guān)于畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為我們祖母的靈魂也許曾在野鳥(niǎo)的身體里寄住過(guò)”的看法。這個(gè)問(wèn)題表面上是在測(cè)試馬伏里奧，實(shí)際上具有教育意義。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是暗示馬伏里奧要平等對(duì)待每一個(gè)人，不要自以為是。“畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，人的靈魂除了感覺(jué)部分之外，還有一個(gè)理性部分。人之所以具有理性，正是由于人具有了理性靈魂。理性靈魂是作為始基‘?dāng)?shù)’的一種特性存在于人腦中的，因此，靈魂的理性部分是不死的，其余的部分則會(huì)死亡?！盵10]因?yàn)樽鳛椤皵?shù)”的一種特性的理性靈魂，能夠“從一個(gè)生物體中轉(zhuǎn)移到另一個(gè)生物體中”。人在活著的時(shí)候，通過(guò)感官獲得對(duì)事物的感覺(jué)，形成認(rèn)識(shí)，當(dāng)人死后，其感覺(jué)的活動(dòng)便告終結(jié)，感覺(jué)部分的靈魂隨之進(jìn)入墳?zāi)?，但他生前所形成的認(rèn)識(shí)即理性靈魂，都能在他生前和死后脫離其軀體而轉(zhuǎn)移到其他人體，動(dòng)物和自然中被繼承下來(lái)，這就是“靈魂的轉(zhuǎn)移”或通常所說(shuō)的“靈魂輪回”[11]。小丑費(fèi)斯特在這里用畢達(dá)哥拉斯的關(guān)乎人死亡問(wèn)題的“靈魂輪回說(shuō)”其實(shí)是提醒作為管家的馬伏里奧與小丑、野鳥(niǎo)、仆人的靈魂都是相通的，前世今生都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并無(wú)什么鄙賤之分。

三、時(shí)代語(yǔ)境與莎士比亞喜劇的死亡意識(shí)

莎士比亞總是懷著人道主義精神，敏銳地觀察社會(huì)各階層人性，深刻地思考各種矛盾沖突，力求把“政治的黑暗，社會(huì)的不公，人民疾苦”融入戲劇創(chuàng)作中，故其劇作處處發(fā)出人民的心聲，歡樂(lè)是人民的喜悅，痛苦死亡則是對(duì)人民苦難的深刻揭露。正如約翰遜指出的那樣：

“莎士比亞的劇本，按照嚴(yán)格的意義和文學(xué)批評(píng)的范疇來(lái)說(shuō)，既不是悲劇，也不是喜劇，而是一種特殊類型的創(chuàng)作；它表現(xiàn)普通人性的真實(shí)狀態(tài)，既有善也有惡，亦喜亦悲，而且錯(cuò)綜復(fù)雜，變化無(wú)窮，她也表現(xiàn)出世事常規(guī)，一個(gè)人的損失便是另一個(gè)人的得利；往往在同一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)作樂(lè)，趕赴宴會(huì)，而另一個(gè)人埋葬亡友，哀傷不已……莎士比亞不僅本人兼有引起讀者發(fā)笑和悲傷的本領(lǐng)，而且能在同一作品里達(dá)到這樣的效果。幾乎在他的全部劇作里都是嚴(yán)肅的和可笑的人物平分秋色，而且在情節(jié)的先后發(fā)展過(guò)程中，時(shí)而引起嚴(yán)肅和悲傷的感情，時(shí)而令人心情輕快，大笑不止。”[12]

所以，在約翰遜看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人必須認(rèn)真細(xì)致地觀察自然，直接從生活中汲取素材，而不應(yīng)當(dāng)亦步亦趨地模仿古人。而莎士比亞的作品之所以跨越時(shí)間空間始終經(jīng)久不衰，正是因?yàn)樗冀K忠實(shí)于生活的真實(shí)。生活的真實(shí)寓教于樂(lè)，這就是文學(xué)的教化作用。

伊麗莎白一世時(shí)期，英國(guó)整體上安定繁榮，但“第一等級(jí)是貴族，第二等是鄉(xiāng)紳，第三等是城市居民、商人、自耕農(nóng)，第四等是‘掙工資的’”[13]，各種矛盾也因等級(jí)森嚴(yán)而層出不窮。

《第十二夜》的馬伏里奧，表面上假裝恪守傳統(tǒng)清教徒的系列生活原則，內(nèi)心里卻隱藏著對(duì)權(quán)欲、金錢甚至美色的強(qiáng)烈渴望。當(dāng)托比老爺、安德魯爵士和瑪利亞一伙人在輪唱時(shí)，被小姐奧利維亞都認(rèn)為是“自命不凡”的管家馬伏里奧卻舉止高超地進(jìn)來(lái)教訓(xùn)與奧利維亞有著同宗血緣關(guān)系的托比老爺。馬伏里奧總是自以為是地混淆自己的身份和欲望，就像小姐所說(shuō)的，他“缺少一副健全的胃口”，幻想著“做了馬伏里奧伯爵”，“脫去卑恭的舊習(xí)……對(duì)親戚不妨分庭抗禮，對(duì)仆人不妨擺擺架子”“對(duì)他們表示我知道我的地位”。但馬伏里奧永遠(yuǎn)都達(dá)不到癡心幻想的那個(gè)地位。因?yàn)樵谝聋惿讜r(shí)期，盡管管家行使了奧利維亞的父親和哥哥死亡后的家庭主人特權(quán)，但實(shí)際上他不可能得到相應(yīng)地位。在這種社會(huì)身份和個(gè)人身份的差異下，這位“待人刻薄為人傲慢，骨子里潛伏著自戀和愚蠢”的馬伏里奧注定會(huì)因?yàn)樽约旱寞偘d幻想而受到懲罰。

不僅在馬伏里奧身上體現(xiàn)了地位的不可跨越性，在年輕一代身上，也表現(xiàn)得淋漓盡致。例如薇奧拉第一次替奧西諾公爵去向伯爵小姐奧利維亞求愛(ài)時(shí)，在感受到奧利維亞“頗堪造就的口才”后，奧利維亞便問(wèn)道薇奧拉的家世，一個(gè)只是去替公爵跑腿的仆人也要被問(wèn)及家世，這不免讓人詫異伊麗莎白時(shí)代的等級(jí)關(guān)系。第二幕第一場(chǎng)中，西巴斯辛執(zhí)意要離開(kāi)時(shí)，作為好朋友的安東尼奧再三挽留，西巴斯辛此時(shí)用自己高貴的身份“威脅”著安東尼奧。諷刺安東尼奧“我看您這樣有禮，您一定不會(huì)強(qiáng)迫我說(shuō)出我所保守的秘密來(lái)……”實(shí)際上西巴斯辛是在譴責(zé)安東尼奧無(wú)禮，認(rèn)為自己“父親是梅薩林的西巴斯辛，我知道您一定聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的名字”，炫耀自己的身份地位，結(jié)果安東尼奧只得臣服于西巴斯辛做他的仆人，安東尼奧于危難中相救了西巴斯辛，最后也不得不敗在自己的身份地位上。

四、結(jié)語(yǔ)

法國(guó)哲學(xué)家柏格森在《笑的研究》中提出，喜劇是“把有生氣的和機(jī)械的嵌合在一塊”，形成矛盾。他認(rèn)為：“所謂有生氣便是有生命的活動(dòng)，它瞬息萬(wàn)變，不斷發(fā)展，能靈活地適應(yīng)環(huán)境。而機(jī)械的東西是呆板的、凝固的、僵死的、笨拙的、缺少?gòu)椥缘?。一個(gè)人也好，一件事物也好，如若處在兩者矛盾之中，即生氣的機(jī)械化狀態(tài)下，那就是滑稽可笑的。喜劇沖突是機(jī)械性與生命變化之間的矛盾。”[14]喜劇《第十二夜》中伊利里亞的每個(gè)市民之間都處在一種互相孤立的局面，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，薇奧拉的到來(lái)化解了這種局面，將大家相聚一起，使馬伏里奧、奧利維亞、托比·培爾契爵士、安德魯·艾古契克爵士這些或呆板笨拙、或積極向上的一批人最終和諧相處在一個(gè)屋檐下。

“《第十二夜》最大的內(nèi)在魅力是薇奧拉這個(gè)人物”[15]。在《第十二夜》甜蜜和幽默中，在這些死亡陰影背后，處處都有主人公在進(jìn)行著與死亡作斗爭(zhēng)的場(chǎng)景，督促其他人好好活著，快樂(lè)的活著。《第十二夜》中或隱或顯的死亡意識(shí)，透露了這部喜劇背后的死亡陰影，而薇奧拉和小丑費(fèi)斯特嘗試著用自己的一言一行去改變身邊人的價(jià)值觀，一點(diǎn)點(diǎn)消弭這種籠罩在空氣中的死亡陰影，一步步消解教化死亡意識(shí)，最終讓觀眾獲得輕松歡快、愉悅樂(lè)觀的情感。在喜劇《第十二夜》謝幕之時(shí)，無(wú)論臺(tái)上人物還是臺(tái)下觀眾，都應(yīng)該在薇奧拉和小丑費(fèi)斯特的“洗禮”下，學(xué)會(huì)了如何更好地生活。

[1]劉繼華.歡樂(lè)中的深刻：莎士比亞喜劇《愛(ài)的徒勞》《仲夏夜之夢(mèng)》《第十二夜》研究[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2012.

[2]張泗洋,徐斌,張曉陽(yáng).莎士比亞引論（上、下）[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1989.

[3]洪增流.論莎氏喜劇中悲劇因素的表現(xiàn)形式和意義[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)，1998(1)：76-79.

[4]莎士比亞·威廉.莎士比亞喜劇集（上）[M].朱生豪,譯.北京：外文出版社，2000.

[5]羅義蘊(yùn).假如音樂(lè)是愛(ài)情的食糧——評(píng)莎士比亞的喜劇《第十二夜》（又名《各遂所愿》）及其歌[J].戲劇，1999(02)：48-51.

[6]Lisa,Marciano.The Serious Comedy of Twelfth Night: DarkDidacticism in Illyria[J].Renascence,2003(1):3-20.

[7]張祥和.莎士比亞喜劇中的小丑[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1993(1)：56-61.

[8]Porter,Williams,Jr.Mistakes in Twelfth Nightand Their Resolution:AStudy in SomeRelationshipsofPlotand Theme[J]. PMLA,1961(3):193-199.

[9]楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編（上）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979.

[10]北京大學(xué)哲學(xué)系/外國(guó)哲學(xué)史教研室,編譯.古希臘羅馬哲學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，1957.

[11]吳松.古希臘哲學(xué)中的靈魂問(wèn)題初探[J].云南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)（思想戰(zhàn)線），2001(1)：3-4.

[12]約翰遜.《莎士比亞戲劇集》序言//莎士比亞評(píng)論匯編(上卷)[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979.P42-43.

[13]Trevelyan,GM.English Social History:A Survey of Six Centuries:Chaucer to Queen Victoria[M].Harmondsworth, Middlesex:Penguin,1986.

[14]朱克玲.悲劇與喜劇[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1985.

[15]威廉·哈茲里特.莎士比亞戲劇中的人物[M].顧鈞,譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

[責(zé)任編輯王占峰]

I478.074

A

2095-0438（2016）11-0074-05

2016-05-06

葉程林（1991-），女，華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位在讀，研究方向：英美文學(xué);顏靜蘭（1956-），女，華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向：英美文學(xué)、跨文化交際。