莫傳玉

（華東師范大學(xué)　心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院，上海200062）

生存還是死亡
——《防守》之納博科夫的“時間”哲學(xué)

莫傳玉

（華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院，上海200062）

《防守》是納博科夫以“時間”為線索，譜寫了癡迷象棋的盧仁的一生。它涵蓋著作者所貫徹的兩重對立性觀點(diǎn)：在現(xiàn)實(shí)與彼岸世界中塑造自我概念；講究主體意識在時間上的作用，從而衍生出“生存還是死亡”的哲學(xué)性思考。很明顯，針對人類生存質(zhì)量的好壞，作者并未給出標(biāo)準(zhǔn)性的答案。然而，他卻在小說中留下這樣一個伏筆：“在變化的時間內(nèi)，一切皆有可能?！?/p>

納博科夫；防守；時間；意識；存在

《防守》（The Defense）又名《盧仁防守》（Luzhin defense），寫于1929年，發(fā)表于1930年，是弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977年）隨同妻子薇拉（Véra Nabokov）在比利牛斯山旅行期間構(gòu)思出來的小說。然而，這部小說并非那么容易讀懂。其原因不單是作者在文本當(dāng)中運(yùn)用了復(fù)雜的文體結(jié)構(gòu)，更重要的是作者借用“網(wǎng)狀”脈絡(luò)譜寫盧仁的一生，使盧仁的個人閱歷不僅有縱向的時間脈絡(luò)，同時也有立體的空間導(dǎo)向，呈現(xiàn)給讀者一本錯綜復(fù)雜的人生棋譜。而這本棋譜需要好奇心旺盛的人來讀，才有能力讀懂。納博科夫在《防守》中使用了非凡的藝術(shù)手法，以一種再創(chuàng)造、明朗化、轉(zhuǎn)化性的建構(gòu)方式，塑造出不同已往的懸疑風(fēng)格。聰明的讀者通過小說故事背景去追憶盧仁的“過去”，然后再去聯(lián)系成年盧仁的結(jié)局，可以驚訝地發(fā)現(xiàn)兩者遙相呼應(yīng)：一是對于熱愛象棋的小盧仁來說，他自己絕對不會想到將來的某一天，是象棋害得他失去性命；二是男主人公從小到大一直被周圍人叫作盧仁，只有在死亡的時候，他才被叫作亞歷山大·伊萬諾維奇。這種撲朔迷離的鬧劇，仿佛是納博科夫設(shè)下的防不勝防的“騙局”。本文通過梳理小說中納博科夫所創(chuàng)造的“時間”觀念，可以發(fā)現(xiàn)在這虛擬的世界中所創(chuàng)造的任何人物，不管是在生存還是死亡問題上，都有著非凡的真實(shí)意義，而這種真實(shí)性也正是納博科夫給讀者變戲法的答案。

一、時間所衍生出的兩重世界“我”

這部小說兼具“象棋”的游戲主題，它不僅需要讀者具備一定的邏輯、想象思維能力，同時又要有破解懸念的驅(qū)力。由于納博科夫較擅長文體構(gòu)思，因此在這部小說中，其寫作手法所展現(xiàn)的是從結(jié)局入手再追蹤溯源，一種被稱為回溯推理（reductive inference）的技巧方式，同時也是一種被稱為“逆向分析”的過程，即為一種復(fù)盤。［1］3其具體指的是，由關(guān)于某個已知事實(shí)的命題推論出可導(dǎo)致該命題成立的理由根據(jù)來創(chuàng)作。［2］398而這種由果推因法，在現(xiàn)實(shí)的國際象棋中也是一種很常用的思考模式。納博科夫?qū)⑦@種現(xiàn)實(shí)意識巧妙地帶進(jìn)虛擬的故事中，使得小說的整體部署思路與現(xiàn)實(shí)中的某種象棋難題相聯(lián)系，造就出夢幻與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與記憶、生存與死亡、生活與游戲、“我”與“我的影子”等納氏的兩重對立世界。［3］

在《防守》中，納博科夫把盧仁的一生分為三個階段：第一章節(jié)主要描寫盧仁小時候的象棋萌芽階段；第二章節(jié)主要描寫由一場錦標(biāo)賽導(dǎo)致成年盧仁意識的崩潰；第三章節(jié)寫的是盧仁重獲新生，不再下象棋，直到最后他選擇自殺。［4］34在這三個階段當(dāng)中，有個界限非常分明，即小盧仁搖身一變，一下子化身為成年盧仁，其時間段出現(xiàn)了斷層，這當(dāng)中盧仁的成長歷程消失了，而這一過程恰巧是盧仁精神成長最重要的階段，也是成年盧仁變得癡迷象棋的關(guān)鍵時期。然而，納博科夫在這關(guān)鍵階段為讀者留下了空白，其目的似乎是想開啟讀者自己的想象力，讓讀者理清當(dāng)事人的過去經(jīng)歷與現(xiàn)有體驗(yàn)，透過精神意識去發(fā)現(xiàn)周遭的變化，從而理解納博科夫的美學(xué)觀點(diǎn)——藝術(shù)反映的不是生活而是生活模式，不是真理而是相似。［3］在人類共有的時間軸上，藝術(shù)所凝聚著的意識也象征著世界的實(shí)質(zhì)和人的本質(zhì)。而人類正是擁有這樣一套自主意識的法則，在成長歲月中才能解開無數(shù)的困境和難題。

收稿日期：2016-01-13

作者簡介：莫傳玉（1986-），女，臺灣臺北人，博士研究生，主要從事文學(xué)心理學(xué)研究。

其中《防守》的一個謎題是：成年的盧仁被尊稱為象棋大師，然而在一次錦標(biāo)賽上卻突然病倒，從此再也不能下棋。然而，命運(yùn)總是讓他與象棋有著藕斷絲連的聯(lián)系。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己再次陷入到象棋的世界中時，只有無奈地以自殺的方式來結(jié)束自己的性命，達(dá)到終結(jié)現(xiàn)實(shí)世界中的“棋盤”。但奇怪的是，他死后大家才發(fā)現(xiàn)，原來所認(rèn)識的那個人不叫“盧仁”，而是叫“亞歷山大·伊萬諾維奇”。那為何大家從開始時都只稱呼他為“盧仁”呢？通過上述作者向讀者推薦回溯—倒敘推論的方式，發(fā)現(xiàn)了小盧仁的成長背景：原來這位叫“亞歷山大·伊萬諾維奇”的老兄從孩兒時期就已被叫作盧仁了。他小時候就有一個好的家境，也有品味高雅的雙親。他十分崇拜父親，父親所保留的一套棋盤讓他很感興趣。于是，他借助自己擁有的象棋天賦進(jìn)入到象棋所創(chuàng)建的游戲世界中。在這個虛擬世界里，他的意識自由、活躍、不受約束。這部分虛擬“我”的意識因操控卓越，在某次對弈時戰(zhàn)勝了自己引以為傲的父親，并受到父親的贊許及周圍人的肯定。從此，象棋游戲成了虛擬“我”的光環(huán)，而這個虛擬世界也等于虛擬“我”的一生。虛擬世界中的“我”的意識接受了虛擬稱謂——盧仁，拋棄了現(xiàn)實(shí)“我”的真實(shí)姓名——亞歷山大·伊萬諾維奇，也象征著“我”拋棄了真實(shí)世界。

不過，最終盧仁打破了虛擬世界的格局，他選擇了墜樓。他以死亡來結(jié)束虛擬世界中的時間。由于盧仁因象棋而忘記真實(shí)“我”的存在，所以他想找到通過終結(jié)虛擬“我”回到真實(shí)“我”的途徑，但最終他看清了這樣一個事實(shí)——時間，從不需要在現(xiàn)在去考慮未來的方面，它對人類生存毫無意義。盧仁試圖用過去的時間所譜寫的虛擬意識去連接現(xiàn)在的真實(shí)意識，但他忽略了未來并不具備這樣的真實(shí)性；未來只不過是一種比喻，是一種思想的幽靈。［5］1所以，他的人生注定要以悲劇收場。

二、時間造就主體意識實(shí)現(xiàn)存在意義

納博科夫曾在論及普希金（Pushkin）的作品時非常準(zhǔn)確地指出，普希金的時間主題皆能反映出人類存在的三重公式：過去的無法挽回，現(xiàn)在的無法滿足，未來的無法預(yù)見。［6］262由于納博科夫曾受普希金的影響，因此在思考時間與存在的關(guān)系上會與普希金的觀點(diǎn)存有某種內(nèi)在的聯(lián)系。人的意識因受客觀現(xiàn)實(shí)存在與自我主觀精神層面的影響，導(dǎo)致意識分化出主體我與客體我。主體我是自己內(nèi)在環(huán)境所想的意識，客體我是依賴外界環(huán)境所產(chǎn)生的意識。不管是主體我還是客體我，它們都會因條件因素的改變而改變；而彼此之間的連接僅在于意識當(dāng)中那一瞬間。人為了掌握這一瞬間的意識，會無奈地接受時間所殘留下來的對生命的限制。然而對自由而言，時間就像牢籠，它把人畢生的所有全部禁錮在籠子里?？墒腔诋?dāng)下時間的考量，人在其意識上是可以自我控制的；它是屬于主體的，有著無時無刻隨處可行的軌跡。另外，納博科夫的“意識”又與擅長寫意識流小說的普魯斯特（Marcel Proust）有區(qū)別。普魯斯特傾向于：時間是屬于人主體的，它只是在人意識到它的存在時而存在，而不是由外在物質(zhì)來決定它的存在而存在。而普魯斯特的觀點(diǎn)在某種程度上又影響到納博科夫。主要在于：既然時間是受人的主體所控制，而外在意識只不過是主體衍生出的一小部分，那么要想?yún)^(qū)分主體“我”與客體“我”的意識存在，時間便是衡量主客體最關(guān)鍵的因素。

但是，為何一定是用死亡方式來成就時間超越而實(shí)現(xiàn)自我主客體意識的統(tǒng)一呢？盧仁在跳樓之前以及在跳樓過程中所產(chǎn)生的意識，對于奠定人的存在價值是很有必要的。因?yàn)楸R仁選擇的自殺時間非常奇特。他為何要選在妻子請了一堆的客人時才采取這樣的方式呢？更讓讀者覺得一切事情太過巧合的原因是：盧仁跳樓之后，那些張燈結(jié)彩的熱鬧畫面反襯出“整個世界都似乎停止了一般”［1］209?；氐奖R仁跳樓前的場景，當(dāng)盧仁兩條腿懸在窗外，眼睛向下張望時，他還能意識到：窗戶與倒影聚在一起，整個深淵分成了深色和淺色相間的方格。［1］212-213而這樣的景色好比一張棋盤。讀者可在這里細(xì)細(xì)剖析盧仁的客體意識，即外在條件對盧仁的影響作用：妻子請來的客人形成了他們在社會上的人際脈絡(luò)，而這個人際脈絡(luò)與棋盤上縱橫交錯的線條相呼應(yīng)。納博科夫似乎想借此景暗示那些企圖用外在條件控制人主體的因素，客體意識必然受到某種條件的制約。盧仁最后采用消滅主體“我”殺死客體“我”的方式，從而克服了外在條件對內(nèi)在意識的控制。這是一種通過“化解死亡的不可知威脅，解脫常人對死亡的幻想而更加體驗(yàn)實(shí)際的生活，最終在向死的存在中獲得自由”［7］169-173。盧仁在企圖用死亡獲得自由的途中，雖然他的主體意識戰(zhàn)勝了客體意識，實(shí)現(xiàn)了主體“我”對客體“我”的意識主宰，但采用自我毀滅的激烈方式結(jié)束人類存在的意義，顯然是不被納博科夫所贊許的。

對于盧仁來說，其外在客體意識總是牽涉著主體意識。盧仁的每場對弈本身就是一種主體“我”向客體“我”的挑戰(zhàn)。他原本是喜歡下象棋的，無拘無束，不受他人約束；但隨著時間的推移、周遭環(huán)境的變化、媒體的大肆渲染，致使盧仁過去自由、無雜質(zhì)的下棋受到周圍名利的限制。由此，客體意識隨著時間發(fā)生改變，主體意識也會相應(yīng)發(fā)生變化。比如：成年盧仁在棋局中永不失敗，處于金字塔的頂端；但假如他不幸失敗了，“天才”的封號就會拱手讓人，那些原本熟絡(luò)的朋友會漸漸離他而去。這些都是客體環(huán)境的現(xiàn)狀。而要想讓這個結(jié)果永遠(yuǎn)保持，就需要不斷地戰(zhàn)勝對方，所向披靡。因此，盧仁需要打敗數(shù)不清的對手來保住其“天才”的位置，這就是客體對主體的影響。同時，盧仁為了斬斷眼前這條禁錮之鏈，不讓客體一直主導(dǎo)著主體，便選擇用瓦解主體來結(jié)束這場復(fù)雜的關(guān)系，最后選擇了自殺。可是，他為何選擇毀滅客體來間接成全主體呢？答案是時間對主體意識的重要性。納博科夫在《固執(zhí)已見》中解釋：時間是沒有內(nèi)容和上下聯(lián)系的。雖然“現(xiàn)在”對主體來說非常重要，但對于如何掌控這個“現(xiàn)在”的時間還在于主體自身。盧仁與《防守之邀》中的辛辛納特斯的不同之處在于：一個是意識奔向死亡，一個是意識等待死亡。辛辛納特斯主要突出“時間之獄”的意象［8］，表示的是主體會受客體所誘惑；但是盧仁則是在辛辛納特斯的觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上又補(bǔ)充了打破“時間之獄”的關(guān)鍵，即：盧仁用死亡守住主體意識的存在，他消滅了客體，不再讓客體進(jìn)一步控制主體，努力做到不受他人誘惑，最終實(shí)現(xiàn)對自我價值的超越。但諷刺的是，人們似乎根本不認(rèn)識他。周圍的人歡天喜地地吶喊的是“亞歷山大·伊萬諾維奇”，根本不是他這位天才象棋大師盧仁。他原本以為勝利的結(jié)局卻在一場幽默的鬧劇中結(jié)束了。

納博科夫有意在故事結(jié)尾設(shè)置這樣一個陷阱，讓人以為毀滅客體就能重獲新生的假象，使得小說故事真正進(jìn)入了高潮。其目的是幫助讀者學(xué)會在時間因素下判別主體“我”與客體“我”的重要作用；主體并非被動接受時間宿命的安排，客體也并非跟隨大流而一無是處。因時間性質(zhì)所延伸出這樣的啟發(fā)思想，也是《防守》重要的核心意義。

三、死亡的價值是衡量時間質(zhì)量的杠桿

納博科夫在《防守》的前言特別交待這部小說貫穿了國際象棋的思路。他指出，盧仁的自殺就是完成象棋中的“將死”。而故事中盧仁的父親——老盧仁，曾計劃寫一部中篇小說，他憑借程式化的回憶將天才象棋兒子賦予了音樂般的藝術(shù)才華，并斬釘截鐵地認(rèn)為：“他會早死的，死得必然，死得感人。他將躺在床上，下著最后一盤棋死去?！保?］54可惜的是，他想錯了。由于死亡是不可預(yù)知的，所以老盧仁他自己的死也是變化莫測的。

許多藝術(shù)大師都喜歡用“死亡”來試著突破藝術(shù)的底線，在摸索的過程中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的涵義。追求藝術(shù)的人，他們的內(nèi)心都有一種渴望，喜歡借助自身感觀與記憶的結(jié)合，去尋找精神上難以把控的時間。它造就人類精神世界無限瘋狂的執(zhí)著與眷戀，也包括人性自私與欲望的部分。一個評論家曾經(jīng)這么評價納博科夫的作品：“他的主題總是傾向選反常的視角（perversity），通過他們魔幻一樣的、執(zhí)迷不悔的特性來顯示他們的平常。”［9］41而這些平常有的重于泰山，有的輕于鴻毛。他們所活出的生命質(zhì)量在歷史歲月中，有些也會因時間的改變而改變。

美國《紐約時報》專欄作家史黛西·希芙（Stacy Schiff）曾用一句話概括《防守》的內(nèi)涵：“它是表達(dá)一位妻子帶著世界上的一切好意鎮(zhèn)住了丈夫走火入魔的天才?！保?0］57這容易讓人聯(lián)想到棋盤上默默守在國王身邊代表王后的棋子。新西蘭奧克蘭大學(xué)英語系教授布賴恩·博伊德（Brian Boyd）在探討納博科夫有關(guān)《防守》的前言對作品架構(gòu)所陳清的三個主題章節(jié)進(jìn)行剖析時，他認(rèn)為，《防守》這部作品是要表達(dá)這樣一層概念：“盧仁死去的外祖父在以某種方式將外孫引向象棋，而死去的父親則以某種方式將兒子引向他要娶的女子?！保?1］432納博科夫很巧妙地借由“死亡”將時間很好地與生存意識串連到一起，完成連續(xù)性的作用，讓人無法逃脫“時間”對人所設(shè)下的圈套。讀者也可將它稱之為冥冥之中注定的命運(yùn)。

在象棋的世界里，結(jié)局肯定是一方棋子要將對方“將死”。這種游戲規(guī)則詼諧地諷刺著個體的時間牢獄對生命的禁錮，是一種必然的導(dǎo)向。雙方在下棋過程中不能悔棋，同時又有計時器催促你繼續(xù)下第二手棋。雖然這些條件都是在操作過程中已知的，但對手的實(shí)力卻不可小覷。就像誰都不會想到天才象棋大師盧仁，竟然因?yàn)橐槐P未終的比賽而進(jìn)入精神病院；更讓人詫異的是原來這位大師的名字不叫盧仁，而是小說中從頭到尾都未曾出現(xiàn)過的名字——亞歷山大·伊萬諾維奇；此外，盧仁的愛情也是這般飄忽不定，他到底有什么魅力能吸引到“下得了廚房，出得了廳堂”的妻子？這些都使得整部小說情節(jié)令人匪夷所思。借此整理納博科夫在全文中所影射的時間序列可清晰地認(rèn)識盧仁：盧仁的過去已在妻子的改造下化為泡影，盧仁的現(xiàn)在被瓦倫提諾夫與精神科醫(yī)生所掌控，而盧仁的未來被亞歷山大·伊萬諾維奇所取代。他只有在虛擬的彼岸中下棋，才能真正作自己的主人；唯有那樣，他才能親手操控意識。

此外，納博科夫的另一部小說《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》（Sebastian Knight）也是用象棋游戲來寫的。兩者的區(qū)別在于：盧仁是真死，塞巴斯蒂安是詐死。這兩個人物的出發(fā)點(diǎn)都是為了在有限的時間內(nèi)去實(shí)現(xiàn)存在的自由。而塞巴斯蒂安在故事情節(jié)上比盧仁更加強(qiáng)調(diào)了時間的非凡力。盧仁采用死亡手段讓自己換回時間的永恒，但是塞巴斯蒂安卻更突出他是一個普通人，哪怕經(jīng)受過死亡，也依然懂得如何去把握真實(shí)而不是虛擬自我的模樣。［11］638對于盧仁來說，自殺式的死亡是瓦解“現(xiàn)在”的時間，它只是說明時間并非絕對，自我意識會超越現(xiàn)在，實(shí)現(xiàn)它與過去之間的連接；但對于塞巴斯蒂安來說，一個人去模擬“死亡”也能夠探討出另一種意識存在的奧秘。然而，這種存在導(dǎo)致塞巴斯蒂安失敗。原因在于：主體拋棄客體所衍生出的意識是虛構(gòu)的，它自身不為現(xiàn)實(shí)的存在而存在，縱使它再怎么接近真實(shí)，也依然改變不了虛擬的事實(shí)。因此，塞巴斯蒂安的時間是虛構(gòu)的時間。結(jié)合塞巴斯蒂安與盧仁的結(jié)局，納博科夫似乎想告訴我們：“存在之謎是每個人生存的必要解答，它的答案只有當(dāng)生命之門關(guān)上時才會出現(xiàn)?！保?］639而這樣的點(diǎn)睛之筆需借用死亡時間來說明生存質(zhì)量的問題。至于生命活法如何實(shí)現(xiàn)質(zhì)量的好壞，納博科夫并沒有完全給出答案。

四、結(jié)語

納博科夫常借用死亡、時間、自由、存在等主題，在小說中進(jìn)行多元化的闡釋。而一部偉大的藝術(shù)創(chuàng)作，不在于作者將自身觀點(diǎn)強(qiáng)加到作品當(dāng)中，而在于他如何尊重故事真實(shí)，去還原小說魔力的本身。［6］188

他是一位偉大的作家、教育家、魔術(shù)師，并且始終關(guān)注“時間”帶給人類的啟迪。納博科夫運(yùn)用他精妙絕倫的文學(xué)造詣，使任何一個虛擬的細(xì)節(jié)都盡可能獲得現(xiàn)實(shí)存在的意義，使讀者在小說中體會到了懸疑的精彩。

［1］［美］弗拉基米爾·納博科夫.防守［M］.上海：譯文出版社，2009.

［2］馮契.哲學(xué)大辭典（分類修訂本）：上［M］.上海：上海辭書出版社，2007.

［3］戴卓萌.納博科夫的兩重世界［J］.外語學(xué)刊，2014，（3）：131-135.

［4］Parker，Stephen Jan.Understanding Vladimir Nabokov［M］. Columbia：University of South Carolina Press，1987.

［5］［美］弗拉基米爾·納博科夫.透明［M］.上海：譯文出版社，2008.

［6］［新西蘭］布賴恩·博伊德.納博科夫傳·俄羅斯時期：上［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［7］陳嘉映.存在與時間讀本［M］.北京：三聯(lián)書店，1999.

［8］孫煒晨.時間是生存的牢籠——淺析納博科夫小說的時間觀［J］.時代文學(xué)，2009，（6）：71-72.

［9］Laurie Clancy.The Novels of Vladimir Nabokov［M］.London：The Macmillan Press ltd，1984.

［10］［美］史黛西·希芙.薇拉：符拉基米爾·納博科夫夫人［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

［11］［新西蘭］布賴恩·博伊德.納博科夫傳·俄羅斯時期：下［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

（責(zé)任編輯周亞紅）

To Be or Not To Be：The Philosophy of Time on The Defense by Vladim ir Nabokov

MO Chuan-yu
（School of Psychology&Cognitive Science，East China Normal University，Shanghai 200062，China）

In The Defence，Nabokov used time as an underlying clue to describe the life of Luzhin，who is obsessed with chess.This approach successfully includes the two-layered counterpoints that the author advocated：the concept of self-building in reality and the other world；the effects of self-consciousness over the span of life，hence the philosophical question"to be or not to be".Obviously，the author did not give a direct and standard answer to the question of human's living quality.Rather，Nabokov left a foreshadowing"with the change of time，everything is possible"in his novel.

Nabokov；The Defense；time；consciousness；existence

1673-1972（2016）04-0100-04

I712.074

A