潘彩霞

海明威的巴黎妻子

潘彩霞

1920年，受朋友凱特之邀，哈德莉·理查森從圣路易斯來到芝加哥。在一個(gè)舞會(huì)上，哈德莉邂逅了歐內(nèi)斯特·海明威。在芝加哥的三周里，哈德莉體驗(yàn)了完全不同的人生。她喜歡海明威親昵地叫她“小薯泥”，和他聊天那么放松、自在。她饒有興趣地看他進(jìn)行拳擊比賽，聽他滔滔不絕地談?wù)摫ж?fù)，紅著臉吃他遞到舌尖上的橄欖。

她回憶道：“他似乎是個(gè)全身充滿快樂細(xì)胞的人，在他身上我看不出任何恐懼，只有活力和熱情。”而這些力量正是她最需要的。海明威愛上了她，認(rèn)定她是自己要娶的姑娘。當(dāng)他惴惴不安地請(qǐng)她讀他不成熟的作品時(shí)，她毫不懷疑地肯定他創(chuàng)造文學(xué)史的夢(mèng)想。

1921年9月，海明威和哈德莉舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

他們靠哈德莉繼承的一點(diǎn)遺產(chǎn)維持生活。海明威的文章仍舊屢遭退稿，哈德莉總是安慰他：“會(huì)有伯樂賞識(shí)你的，我感覺得到，那一刻就快來臨。”哈德莉漸漸發(fā)現(xiàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)走下來的海明威經(jīng)常做噩夢(mèng)，驚醒時(shí)呼喚著她的名字。她將他摟在懷里，像母親一樣輕撫他的額頭，聽他傾訴。為了他，她努力變得堅(jiān)強(qiáng)。生活貧苦而艱辛，但同時(shí)充滿歡愉和樂趣。他帶她拜訪作家，參加藝術(shù)沙龍，他們是圈子里公認(rèn)的黃金佳偶。

兒子邦比出生后，生活更加困窘，哈德莉沒有錢裝扮自己，身材走形，光彩不再，而海明威的才華逐漸得到社會(huì)的認(rèn)可。

讀了《太陽照常升起》后，《風(fēng)行》雜志社編輯波琳瘋狂地崇拜海明威，她穿著華麗大衣和昂貴的鞋子經(jīng)常穿梭在他簡(jiǎn)陋的小屋里。不久，海明威向哈德莉坦白了自己的背叛。他們建立了奇特的“三人家庭”，表面春風(fēng)和煦，內(nèi)心卻各自煎熬。在一次度假時(shí)，游在水里的哈德莉望著遠(yuǎn)處海灘上那對(duì)完美的情人萬念俱灰，差點(diǎn)自溺于水。幸而理智及時(shí)回歸，她清醒地決定結(jié)束這一切。為了彌補(bǔ)對(duì)她的傷害，海明威把《太陽照常升起》的版稅贈(zèng)送給她，并說“這是我唯一能夠做到的對(duì)你有所幫助的事”。

在以后的感情生活中，海明威始終沒有方向和歸屬。遲暮之年，他回憶起和哈德莉在一起的那五年。拖著病殘之軀，以硬漢著稱的海明威用柔軟的文字寫下《流動(dòng)的盛宴》。書稿完成后，他在電話里哀傷地告訴她：“書里都是你的痕跡，寫出那段日子，我重新活過一次，這對(duì)我意義非凡，那是我們之間發(fā)生過的種種。”電話那頭，她哭了。她從來沒有恨過他：“我知道我可以盡情地恨他，因他深深地傷害了我，但我絕對(duì)無法不愛他，不愛這樣的他?！?/p>

“我多希望在只愛她一個(gè)人的時(shí)候就死去。”兩個(gè)月后，1961年7月2日，海明威把獵槍伸進(jìn)嘴里，扣響了扳機(jī)。

《流動(dòng)的盛宴》出版后，哈德莉的形象深入人心，作家保拉·麥克萊恩整理了哈德莉生前所述，寫下《我是海明威的巴黎妻子》。在書中，哈德莉說：“分手之后，我們兩人各自歷經(jīng)諸事，但什么都比不上戰(zhàn)后在巴黎的那幾年，日子艱辛，卻單純又美好。我相信那時(shí)的海明威展現(xiàn)出了他最好的自我。我擁有過最好的他，我們兩人都擁有過最好的彼此?！?/p>

（摘自《莫愁·智慧女性》2016年第2期 圖/陳明貴）