“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”

詩(shī)人艾青的這兩句詩(shī)，在今天的網(wǎng)絡(luò)上被很多人當(dāng)作一笑而過(guò)的打趣話——但是假如時(shí)光回溯到賽珍珠創(chuàng)作《大地》三部曲那個(gè)年代，對(duì)生活在舊中國(guó)的人們來(lái)說(shuō)，這兩句充滿感情的詩(shī)很可能就是他們勞苦一生的真實(shí)寫(xiě)照。

美國(guó)女作家珀?duì)枴ぐ涂耍?892-1973）有一個(gè)洋溢著東方風(fēng)情的中文名：賽珍珠。這是因?yàn)樗蛔惆霘q就被身為傳教士的雙親帶到中國(guó)，在中國(guó)生活了將近40年

至今我們還能在南京大學(xué)見(jiàn)到她居住、工作過(guò)的小洋樓。

賽珍珠從小學(xué)習(xí)中文，熟讀中國(guó)文學(xué)，與各個(gè)階層的中國(guó)人一起生活。特殊的成長(zhǎng)環(huán)境孕育出她對(duì)這方水土、人民與文化的熱愛(ài)，正是這種熱愛(ài)促使她創(chuàng)作了《大地》。這部小說(shuō)以農(nóng)民王龍的一家為主線，著力描寫(xiě)20世紀(jì)初的中國(guó)農(nóng)村生活和社會(huì)現(xiàn)狀，一掃當(dāng)時(shí)西方文壇對(duì)中國(guó)那種僵化印象和妖魔化描寫(xiě)的歪風(fēng)，深深地打動(dòng)了好幾代西方人。賽珍珠因此獲得1932年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，在1938年成為美國(guó)歷史上第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家?？v觀其一生，雖然一直受困于當(dāng)時(shí)中美兩國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的外交關(guān)系，幾經(jīng)困惑、矛盾、掙扎與彷徨，但賽珍珠還是用筆桿與真心為東西文化交流搭建了一座值得后人銘記的偉大橋梁。

故事一開(kāi)頭講到王龍?jiān)诖笙仓债?dāng)天醒來(lái)，他毅然決定“奢侈”一回，用家里珍貴的儲(chǔ)水好好地洗個(gè)澡……

參考譯文

這是他最后一個(gè)必須燒火的早晨。自從六年前他母親死后，每天早晨他都要燒火。他燒火，燒開(kāi)水，把水倒進(jìn)碗里端到他父親的房間；他父親坐在床邊，一邊咳嗽一邊在地上摸索著穿他的鞋子。六年來(lái)，每天早晨，這位老人都等著他兒子把開(kāi)水端來(lái)減輕他的晨咳?，F(xiàn)在父親和兒子都可以歇下來(lái)了。有個(gè)女人就要進(jìn)門(mén)了。王龍?jiān)僖膊挥脽o(wú)論冬夏都一大早起來(lái)燒火了。他可以躺在床上等著，他也會(huì)有開(kāi)水送到面前，而且，如果年成好，開(kāi)水里還會(huì)放些茶葉。每隔幾年總會(huì)有個(gè)好年成的。

而且，如果那女人累了，還會(huì)有她的孩子們?nèi)?，她?huì)為王龍生養(yǎng)很多的孩子。王龍停下來(lái)，呆呆地想著孩子們?cè)谌g屋里跑進(jìn)跑出的情景。自從他母親死后，三間屋子對(duì)他們父子來(lái)說(shuō)總顯得太多，有一半空蕩蕩的。他們不得不一直抵制那些家里人多的親戚——他的叔父有一大群孩子，經(jīng)常勸他們說(shuō)：

“你瞧，兩個(gè)單身漢哪能需要這么多屋子？父子倆不能睡在一起？年輕人身上的熱氣會(huì)使咳嗽的老人好受些的?！?/p>

但他父親總是回答說(shuō)：“我的床給我的孫子留著。等我年紀(jì)大了，他會(huì)讓我的老骨頭暖和起來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在就要有孫子了，而且還會(huì)有重孫！他們要在堂屋里靠墻放上床。整個(gè)房子里都得放床。就在王龍想著半空的房子里放上床的時(shí)候，灶里的火滅了，鍋里的水也涼了下來(lái)。老人模糊的身影出現(xiàn)在門(mén)口，沒(méi)扣上的衣服就這樣披在身上。他又是咳嗽，又是吐痰，氣喘吁吁地說(shuō)：

“怎么還不把開(kāi)水拿來(lái)給我潤(rùn)潤(rùn)肺呢？”

王龍望望他，回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得有些不好意思。

“柴草濕了，”他從灶后嘀咕著說(shuō)?！俺睔馓蟆?/p>

老人不斷地咳嗽，一直等到水開(kāi)了才停下來(lái)。王龍把一些開(kāi)水舀到碗里，然后他想了一會(huì)兒，打開(kāi)放在灶臺(tái)邊上一個(gè)發(fā)亮的小罐子，從里面拿出十來(lái)片蜷曲的干葉子，撒在開(kāi)水上面。老人貪婪地睜大眼睛，但立刻便抱怨起來(lái)。

“你為什么這樣浪費(fèi)呢？喝茶葉好比吃銀子呀?！?/p>

“今天是娶親的日子，”王龍笑了笑答道?！昂劝?，喝了會(huì)舒服一些?！?/p>

老人用干癟結(jié)節(jié)的手指抓著碗，咕咕噥噥有些抱怨。他看著蜷曲的茶葉在水面上展開(kāi)，舍不得喝下這貴重的東西。

“水要涼了，”王龍說(shuō)。

“對(duì)——對(duì)——”老人慌忙說(shuō)，然后大口大口地喝起熱茶。他變得跟動(dòng)物一樣高興，就像一個(gè)抓住吃食不放的小孩子，但他并沒(méi)有忘乎所以。他看見(jiàn)王龍正毫不顧惜地把水從鍋里舀到一個(gè)深深的木澡盆里，便抬起頭來(lái)盯著他的兒子。

“這么多水足可以把谷子澆熟，”他突然說(shuō)。

王龍繼續(xù)舀水，直到舀完都沒(méi)有回答。

“喂，說(shuō)你呢！”他父親大聲吼道。

“過(guò)了年我還沒(méi)有洗過(guò)一次身子，”王龍低聲說(shuō)。他不好意思對(duì)他父親說(shuō)，他想讓女人看到他的身子是干凈的。

（選自漓江出版社版本，有改動(dòng)）