贏得今年奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的是電影《聚焦》。有人說(shuō)《聚焦》的獲獎(jiǎng)讓人頗感意外，因?yàn)樗c以往的獲獎(jiǎng)影片大不一樣。它沒(méi)有像《指環(huán)王》《角斗士》《勇敢的心》那樣的宏大場(chǎng)面，沒(méi)有像《辛德勒的名單》《國(guó)王的演講》般的歷史厚重感，也不像《為奴十二年》《藝術(shù)家》那般關(guān)注某個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。該片以平實(shí)的手法，還原了美國(guó)《波士頓環(huán)球報(bào)》在2001年對(duì)大批天主教神父性侵兒童丑聞的調(diào)查報(bào)道過(guò)程。

影片表面波瀾不驚，它沒(méi)有沖突，也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，而是不厭其煩地重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)相似的場(chǎng)面：調(diào)查、采訪被拒絕，受害者恐慌的面容，涉事律師躲閃的目光；我們看到眾記者忙碌奔波的身影，他們鍥而不舍，不放過(guò)任何一個(gè)線索，步步求證。但正是通過(guò)這些細(xì)節(jié)，影片抽絲剝繭，層層深入，讓觀眾跟隨記者一同經(jīng)歷調(diào)查過(guò)程的艱辛與曲折，和他們一道逐步接近真相，更體會(huì)到了記者身上可貴的職業(yè)精神。故事的高潮在影片最后的十分鐘：記者的努力沒(méi)有白費(fèi)，一捆捆用揭露真相的報(bào)道作為頭條的報(bào)紙從印刷機(jī)下來(lái)被搬上大卡車(chē)，運(yùn)往城市的每一個(gè)角落。次日一早，《聚焦》欄目編輯部的電話鈴聲此起彼伏……

參考譯文

1

馬蒂：你們都看了艾琳·麥克納馬拉這周末的專欄嗎？工作人員：那個(gè)吉?dú)W根案子？

馬蒂：是的，有后續(xù)報(bào)道嗎？

本·布拉德利（編輯）：那……就是篇專欄稿，你還想有什么樣的后續(xù)報(bào)道？

馬蒂：呃，這個(gè)嘛，很顯然，在過(guò)去30年里，這個(gè)神父在六個(gè)不同的堂區(qū)猥褻過(guò)多名孩子，而且受害人的代理律師賈拉貝迪恩先生聲稱勞大主教15年前就知情，卻一直沒(méi)有采取任何措施。他聲稱有文件證明大主教知情。本：可據(jù)我了解，這些文件都被封存了。

馬蒂：好吧，可是事實(shí)擺在這兒：一名波士頓神父性侵了80個(gè)孩子，而且有位律師聲稱他能證明勞大主教知情。而我們?cè)谶^(guò)去六個(gè)月僅僅發(fā)表了兩篇報(bào)道，我感覺(jué)這個(gè)故事對(duì)一份本地報(bào)紙來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，我覺(jué)得我們至少得去查閱那些文件。

2

邁克：他說(shuō)他們下手的小孩都很相似：低收入家庭、父愛(ài)缺失、離異家庭。像吉?dú)W根這些家伙對(duì)小男孩下手，并不是因?yàn)樗麄冇惺裁雌珢?ài)，而是因?yàn)檫@類(lèi)孩子……他們很窘迫，開(kāi)口的可能性較小。這些家伙都是禽獸，羅比。我還和賽普談過(guò)。他說(shuō)光在60年代就在西頓見(jiàn)過(guò)幾十個(gè)這樣的神父，他稱之為一種“現(xiàn)象”。

羅比：他為什么不將此事公之于眾？

邁克：他嘗試過(guò)，不過(guò)教會(huì)花了很多功夫詆毀他，采取各種抹黑行動(dòng)，還有地位顯赫的主教公開(kāi)反駁。羅比：你從他那兒還問(wèn)到些什么？

邁克：更多的受害者。

羅比：更多的受害者。你就不能讓他全盤(pán)托出？邁克：我會(huì)搞定他的，只是需要多點(diǎn)時(shí)間。

羅比：邁克，加把勁，你一定要搞定他。

邁克：會(huì)的，我肯定能辦到。

（羅比與欄唇記者薩夏·法伊弗同埃里克·麥里利什見(jiàn)面，后者是處理同類(lèi)案件的律師。）

薩夏：麥里利什先生，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫保羅·尚利的神父嗎？

埃里克：是的，我認(rèn)識(shí)他。

薩夏：那你調(diào)解過(guò)針對(duì)尚利神父的案子嗎？

埃里克：我想你們應(yīng)該明白，我不能跟你們透露這些案子的事。

羅比：對(duì)。呃，那神父羅納德·帕奎因呢？

埃里克：那個(gè)，我同樣不能跟你們談。你們別這樣好嗎？

薩夏：據(jù)我們了解的情況，前面提到的每一個(gè)神父，你都調(diào)解過(guò)好幾起案子。

埃里克：就算我曾經(jīng)手這些案子，調(diào)解結(jié)果也是要保密的。只要承認(rèn)它們的存在，我就會(huì)被吊銷(xiāo)律師執(zhí)照，明白了吧？瞧，我早跟你們說(shuō)過(guò)，這都是些棘手的案子。大多數(shù)受害者只是希望能就所發(fā)生的事情得到某種承認(rèn)。我安排他們和主教見(jiàn)面，拿點(diǎn)賠償金，這就是他們能指望的最好結(jié)果了。

你們還有別的事嗎？

薩夏：還有，為什么沒(méi)有任何記錄？我先前去了法院，沒(méi)找到有關(guān)這些案件調(diào)解的任何記錄。

埃里克：我們直接和教會(huì)打交道。我們起草一個(gè)索賠函，然后發(fā)給主教秘書(shū)室。

薩夏：你從沒(méi)在法院備案？

埃里克：這是私下調(diào)解。

羅比：那么，就只是你和大主教區(qū)的律師團(tuán)……閉門(mén)商議？

埃里克：說(shuō)的對(duì)。

3

馬特·卡羅爾（記者）：這些我已經(jīng)查閱得差不多了，當(dāng)他們把這類(lèi)神父調(diào)離堂區(qū)時(shí)，“因病離職”并不是唯一說(shuō)法，他們用了各種說(shuō)法：休假、待分配、緊急調(diào)用。

邁克：這些人對(duì)所有事情都有一套說(shuō)辭。

薩夏：除了“強(qiáng)奸”。

馬特：他們調(diào)動(dòng)的頻率會(huì)比其他神父高。在我小時(shí)候，一個(gè)神父要待上差不多七八年才會(huì)調(diào)走，有時(shí)還會(huì)更久。這些家伙最多就待個(gè)兩三年。這個(gè)規(guī)律再明顯不過(guò)了。

（《聚焦》欄目的全體人員正與理查德·賽普通電話。）

薩夏：那你認(rèn)為教會(huì)早就意識(shí)到這場(chǎng)危機(jī)的嚴(yán)重程度？

理查德：嗯，絕對(duì)知道。在路易斯安那州爆出第一次重大丑聞后，擔(dān)任教廷大使秘書(shū)的圣典學(xué)者湯姆·多伊爾與他人合作發(fā)表了一篇報(bào)告警告稱，這些有戀童癖的神父可能會(huì)帶來(lái)數(shù)十億美元的損失。那是在1985年。

邁克：那是……1985年？

理查德：沒(méi)錯(cuò)。

邁克：誰(shuí)……誰(shuí)看了那篇報(bào)告，有天主教高層看過(guò)嗎？

理查德：肯定有。多伊爾想在美國(guó)天主教主教會(huì)議上推出這份報(bào)告。事實(shí)上，勞大主教起初還幫助報(bào)告籌款，不過(guò)他后來(lái)退出了，報(bào)告就被擱置了。

羅比：我們認(rèn)為，呃，在波士頓這里就有13名神父符合這種調(diào)動(dòng)模式，那將會(huì)是個(gè)非?！卮蟮男侣?。你覺(jué)得從波及范圍來(lái)看，這個(gè)數(shù)字準(zhǔn)確嗎？

理查德：不，還真不對(duì)，羅比。我反而覺(jué)得太少了。我的估算顯示有6%的人會(huì)對(duì)未成年人下手。邁克：那個(gè)，什么的6%？

理查德：全部神父的6%。

羅比：多少……波士頓有多少神父？

馬特：大概1500人，1%是15人，6%就是……90人？

羅比：等等，9……90名神父？

薩夏：這可能嗎？

理查德：以衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，有可能。這個(gè)數(shù)字應(yīng)該會(huì)與我的發(fā)現(xiàn)相吻合。

馬蒂：你們什么時(shí)候拿到的？

羅比：名單是麥里利什今早發(fā)郵件給我的。他調(diào)解了針對(duì)45名神父的案子。

馬蒂：勞大主教我們查到哪了？有任何線索顯示他知情嗎？

本：我們還在尋求賈拉貝迪恩的幫助，還沒(méi)有什么確鑿的東西。

羅比：勞大主教肯定知情。

馬蒂：我覺(jué)得這個(gè)才是重大新聞。

邁克：等等，比50名神父的事還重大？

馬蒂：如果是高層向下授意的話，沒(méi)錯(cuò)。

薩夏：可是這些數(shù)字明顯表明高層神職人員難辭其咎。

馬蒂：它們只有這個(gè)效果——“表明”而已。

邁克：不過(guò)，你的意思是，如果我們報(bào)道的是波士頓有50名戀童癖神父……

羅比：邁克！

馬蒂：我們必須把注意力放在教會(huì)這個(gè)組織本身，而不是單個(gè)神父。重點(diǎn)是他們的政策以及慣例。你們要向我證明教會(huì)操縱這個(gè)體系，讓這些神父一再逃脫懲罰；要證明教會(huì)一次又一次地把這類(lèi)神父安排回堂區(qū)工作；要證明這是一種自上而下的系統(tǒng)性行為。

本：現(xiàn)在感覺(jué)我們的目標(biāo)是勞大主教。

馬蒂：我們的目標(biāo)是教會(huì)這個(gè)體系。

（經(jīng)過(guò)幾番周折，在他人的幫助下，邁克終于從法院拿到了教會(huì)文件的復(fù)印件。）

邁克：羅比，太不可思議了。勞大主教很多年前就知道吉?dú)W根的事了，毫無(wú)疑問(wèn)。80年代初，有一位住在牙買(mǎi)加平原、名叫瑪格利特·加倫特的女人寫(xiě)信給勞主教。信上是這么說(shuō)的，仔細(xì)聽(tīng)：“我們?nèi)遗c教會(huì)的淵源很深。哪怕我們家承受著七個(gè)兒子被侵犯的痛苦折磨，我們也渴望去維護(hù)神職人員的形象?！逼邆€(gè)啊，羅比，七個(gè)男孩?！拔覀儽灰蟊３志}默，我們?cè)趦赡昵安⑽促|(zhì)疑教會(huì)的指令，可是吉?dú)W根神父仍然繼續(xù)在堂區(qū)從業(yè)……”她向勞大主教求助，可是勞大主教置若罔聞。

這是同年另一封寄給勞大主教的信，聽(tīng)好了。

“關(guān)于最近吉?dú)W根神父被安排到韋斯頓的圣朱利亞堂區(qū)一事，吉?dú)W根神父一直與小男孩發(fā)生同性關(guān)系，我以為他從圣布倫丹調(diào)出或與此有關(guān)。我覺(jué)得困惑的是，吉?dú)W根神父在接受相應(yīng)治療期間，是否連周末工作都不應(yīng)該安排。您知道我一直對(duì)您的關(guān)照心存感激。天主在上，謹(jǐn)致問(wèn)候。約翰·M.達(dá)西，波士頓輔理主教，1984年12月7日?！?/p>

馬特：這是一名輔理主教寫(xiě)的？薩夏：太驚人了，他打破了常規(guī)。我想問(wèn)，加倫特什么時(shí)候?qū)懙男牛?/p>

邁克：1984年。

薩夏：而勞大主教置之不理。

馬特：你怎么能對(duì)這樣的信置之不理？

邁克：我們……我們總算逮到他們了，你不可能讀了這些信還繼續(xù)裝傻，這是鐵證。

羅比：是的，說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。干得太好了。