第一次迫切地等候和老爸通電話，是在十年前，他生日的那天。

那時(shí)候，我還在南方讀書，繳了學(xué)費(fèi)，家里已無力支付我生活費(fèi)，日常開支基本上依賴學(xué)校的特困生補(bǔ)助和一些微薄的獎(jiǎng)學(xué)金。我穿的衣服，是姐姐們的衣服改制而成的，鞋子是母親在燈下一針針納好的，蓋的被子是父親借了親戚家的棉花用一天一夜親手彈制的……

學(xué)校離家實(shí)在是太遠(yuǎn)了，為了省下路費(fèi)，大學(xué)四年我沒回過一次家。每個(gè)周末我都坐在校園的紫荊樹下給父親寫信，告訴他，我又得了一等獎(jiǎng)學(xué)金；我在那件從高中就穿的舊衣服上貼了一朵精致的花，穿在身上仍然漂亮；還告訴他，我們學(xué)校有一種紫色的花，常常在我寫信的時(shí)候落下一兩片，非常美麗溫柔，但是在夢(mèng)里我見到的仍然是家鄉(xiāng)那片白綠交雜的生動(dòng)的白樺林……

并不是每封信都會(huì)寄出去，畢竟八分的郵資對(duì)我來說可能就意味著早上要吃不飽去上課。何況父親并不識(shí)字，每次要走到二里外的二姨家才能聽到我的信。

沒有信的日子，父親是那么盼望能夠知道女兒一切安好。于是，我的能解決一切困難的聰明父親想出一個(gè)絕妙辦法。他讓二姨在回信里告訴我，鎮(zhèn)上的一個(gè)小商店有電話，他和老板很熟，已經(jīng)說好了，以后每個(gè)星期六晚七點(diǎn)我把電話打過去，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)候在那里。

而他，其實(shí)并不接那電話，只笑呵呵地張開嘴，貪婪地聽著那美妙的來電鈴聲，直至它最后消失。他一直覺得那歡快的鈴聲就是他女兒的笑聲，只要女兒的電話鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，他就明白女兒在他鄉(xiāng)一切都好。

我家所在的村莊離鎮(zhèn)子有十里路，中途有一片寬廣的白樺林。每個(gè)星期六的黃昏，我的父親——一個(gè)東北漢子，會(huì)雄赳赳氣昂昂地兩次穿過那片白樺林。母親說村子里的人這一天都聽到他歡快的歌聲和笑聲。

我還記得那個(gè)大雪紛飛的周末，那天是父親的生日，我多么希望他能接我的電話，我有多少話要親口對(duì)他說呀——

我的論文在一家核心刊物上發(fā)表了，我用稿費(fèi)買來了馬海毛，準(zhǔn)備親自給您織條圍巾！有一個(gè)師兄一直和我每月去做義工，他說他也要給您“打電話”！我們寢室昨晚評(píng)比，老爸您獲得“最有創(chuàng)意老爸”稱號(hào)！還有，我要對(duì)您大聲說，老爸，生日快樂！

可是我的笑呵呵的父親等到鈴聲消失后即刻站了起來，昂首走出了商店。等我手忙腳亂再插好卡撥電話過去時(shí)，商店老板告訴我：“閨女，外面都是雪呢！你老爸現(xiàn)在應(yīng)該走進(jìn)那片白樺林了吧，我這里是看不到他的影子了。你老爸真棒呢，走起路來，誰都趕不過他?！?/p>

那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我的父親穿著紅篷披風(fēng)站在那片白樺林里，四周都是電話機(jī)，他撥電話給我，爽朗地大笑：閨女呀，老爸現(xiàn)在有好多電話了呀！

據(jù)說，父親后來接到我的來信，聽到我非常希望那天他接電話，想親自對(duì)他說生日快樂時(shí)，大笑：傻丫頭，我不都在電話鈴聲里聽到了嘛！

父親為什么從不接女兒的電話？我們不難猜出，父親是想為女兒省電話費(fèi)。對(duì)父親而言，每周按時(shí)響起的鈴聲，就足以證明女兒一切安好。鈴聲不再是普通的鈴聲，它凝聚了千言萬語，飽含了親情、思念，

流淌著濃濃的幸福。