文/安徽·李蕊娟

三個(gè)女人成就了我
——記歌唱家王潔實(shí)

文/安徽·李蕊娟

2015年12月中旬，歌唱家王潔實(shí)亮相央視《回聲嘹亮》，用磁性嗓音演唱其代表作《外婆的澎湖灣》《九九艷陽(yáng)天》等老歌。作為中國(guó)歌壇第一對(duì)大紅大紫二重唱組合，通俗唱法締造者，他和謝莉斯演唱了許多家喻戶曉的歌曲。上世紀(jì)80年代，兩人發(fā)行了1000多萬(wàn)張唱片！與此同時(shí)，這對(duì)金童玉女也傳出不少“夫妻緋聞”。事實(shí)上，謝莉斯只是王潔實(shí)“生命中最重要的三個(gè)女人”之一，而非妻子。是三位女性合力之“愛(ài)”，讓一名汽車修理工逆襲成了傳奇歌唱家！

與青梅竹馬的妻子是工友

王潔實(shí)1952年生于北京。小時(shí)候，他就對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生濃厚興趣，一放學(xué)就喜歡抱著家里的半導(dǎo)體收音機(jī)，不停地搜歌聽(tīng)。初中畢業(yè)，王潔實(shí)參軍入伍。

1973年，21歲的他從部隊(duì)復(fù)員，被分配到北京汽車運(yùn)輸公司當(dāng)修理工。每天換輪胎、操電焊、擰螺絲，把自己搞得油乎乎的。樸實(shí)的女工友曉紅，既是他的組長(zhǎng)，也是青梅竹馬的戀人。無(wú)論在部隊(duì)時(shí)情意綿綿的鴻雁傳書，還是參加工作后的并肩工作，兩個(gè)年輕人，從情竇初開(kāi)時(shí)就已經(jīng)心心相印了。

一年后的某天，聽(tīng)說(shuō)中央戲劇學(xué)院正在招收工農(nóng)兵大學(xué)生，一直覺(jué)得王潔實(shí)多才多藝的女友鼓勵(lì)他去試試，也好擺脫修理工的命運(yùn)?！拔矣X(jué)得你有才，不應(yīng)該被埋沒(méi)在修理車間?！睍约t目光篤定地望著王潔實(shí)說(shuō)。于是，他懷著忐忑的心情，在女友陪同下去碰運(yùn)氣。

當(dāng)時(shí)選擇電影演員的標(biāo)準(zhǔn)就是高大挺拔，濃眉大眼。王潔實(shí)雖有1.8米的魁梧身材，卻長(zhǎng)得“濃眉小眼”，外型上沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，最終是憑借磁性嘹亮的嗓音，才敲開(kāi)中戲的大門。

當(dāng)時(shí)，汽車修理廠的工友都說(shuō)曉紅傻，不該鼓動(dòng)王潔實(shí)考什么大學(xué)，何況還是美女如云的中戲！“這下他成了飛出雞窩的金鳳凰，將來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)還能當(dāng)上明星，怎么還看得上你這臟兮兮的女修理工！”曉紅卻笑著說(shuō)，他不是那種人。

畢業(yè)后，剛被分配到北京電影制片廠，王潔實(shí)就與曉紅舉行了婚禮?！皼](méi)有妻子的鼓舞，我至今還是整天兩手機(jī)油的汽車修理工，是她讓我走上演藝道路。無(wú)論將來(lái)有什么成就，我都會(huì)珍惜我們這份深沉的感情?！被槎Y上，王潔實(shí)的真誠(chéng)表白，令新娘感動(dòng)得幸福落淚。

70年代的電影不像現(xiàn)在這么多，片中人物也只有兩種：濃眉大眼的英雄，賊眉鼠眼的壞人。王潔實(shí)的相貌既不具備“英雄人物”標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)“壞人”那么寒磣，所以上鏡機(jī)會(huì)相當(dāng)有限。他坦言，自己工作后最忙的一次，是在北影演藝劇團(tuán)演話劇《日出》，整場(chǎng)戲下來(lái)就有他一句臺(tái)詞，加起來(lái)站在臺(tái)上的時(shí)間只有五分鐘。而在僅有的一部電影作品《大河奔流》中，王潔實(shí)只演了一個(gè)大背影。

1978年底，跑了兩年龍?zhí)椎乃蝾I(lǐng)導(dǎo)提出，想調(diào)換工作。他說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)！我想唱歌，演戲我演不好，也不太喜歡?！甭?tīng)王潔實(shí)唱了幾首歌，團(tuán)長(zhǎng)很快把他帶到中央電影樂(lè)團(tuán)。第一次走進(jìn)樂(lè)團(tuán)大門，聽(tīng)著激蕩人心的《保衛(wèi)黃河》旋律，王潔實(shí)一下子找到感覺(jué)。

邂逅生命中的貴人

聽(tīng)說(shuō)王潔實(shí)想考中央電影樂(lè)團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)就讓謝莉斯當(dāng)考官。聽(tīng)完王潔實(shí)演唱，她當(dāng)即面露喜色地表示：“他的聲線很不錯(cuò)！”漂亮大方的謝莉斯，當(dāng)時(shí)是電影樂(lè)團(tuán)“首席”歌唱演員，比王潔實(shí)大5歲。

不久，在謝莉斯建議下，團(tuán)里安排她和王潔實(shí)組成新中國(guó)第一個(gè)男女聲二重唱。為了磨合聲音，為了在藝術(shù)上有所突破，兩人反復(fù)練習(xí)，幾乎天天泡在單位排練廳不著家。當(dāng)年，中央電影樂(lè)團(tuán)四周是一片荒涼的麥地，后邊緊挨一個(gè)大糞廠，窗戶上落著好多蒼蠅，然而就是在這樣的窗戶里，飄出了嗩吶、小號(hào)和二胡的聲音，還有王、謝組合的男女聲二重唱，這一切都讓王潔實(shí)陶醉其中。即使現(xiàn)在回憶起來(lái)，他都覺(jué)得親切，充實(shí)。

謝莉斯是女高音，王潔實(shí)是男高音，但他們?cè)诟咭魠^(qū)并不是很配，最后在中聲區(qū)找到聲音協(xié)調(diào)的感覺(jué)。

1978年10月2日，在大慶一個(gè)多功能演播廳，王潔實(shí)和謝莉斯第一次登臺(tái)表演。他們合唱了三首歌曲《油田的夜晚》《金達(dá)萊向著周總理開(kāi)》《花兒為什么這樣紅》。高亢與柔美、嘹亮與抒情的嗓音組合，贏得潮水般的掌聲。從此，王潔實(shí)與謝莉斯開(kāi)始了長(zhǎng)年的演唱合作。隨著時(shí)間的推移，兩人的配合越來(lái)越默契，名聲也越來(lái)越大。

1979年，中國(guó)音樂(lè)界只有“美聲”和“民族”兩種唱法，沒(méi)有“通俗”這一說(shuō)。當(dāng)時(shí)，王謝組合除了重復(fù)演唱電影歌曲，苦于沒(méi)有自己的風(fēng)格。年輕的王潔實(shí)思想開(kāi)放，喜歡聽(tīng)來(lái)自法國(guó)、印尼等國(guó)家的流行歌曲，漸漸地，他和謝莉斯開(kāi)始琢磨一種新的演唱風(fēng)格，一種屬于他們的現(xiàn)代唱法！

“那時(shí)中國(guó)樂(lè)壇沒(méi)有多少歌曲，電影插曲的唱法又是早就規(guī)定好的，不具備實(shí)踐的可能性，我們就選外國(guó)歌曲《紅河谷》試驗(yàn)……”王潔實(shí)說(shuō)，由于他們的歌有著鮮明時(shí)代特征，輕松的風(fēng)格和自然的唱法更迎合了觀眾心中所想，一下就贏得了觀眾喜愛(ài)。

80年代初，兩人被曲調(diào)清新的臺(tái)灣歌曲所陶醉，開(kāi)始翻唱《踏著夕陽(yáng)歸去》《校園的早晨》等歌曲。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，最好先不唱，等中央什么時(shí)候下通知再說(shuō)，畢竟來(lái)自臺(tái)灣！后來(lái)演出中，大膽的王潔實(shí)和謝莉斯沒(méi)有和領(lǐng)導(dǎo)打招呼，就唱了臺(tái)灣校園歌曲！而后，融入臺(tái)灣風(fēng)格的演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，這對(duì)金童玉女也一下子紅遍大江南北。

1981年，王潔實(shí)和謝莉斯的第一張專輯《何日才相會(huì)》磁帶，以高達(dá)6.9元的標(biāo)價(jià)賣出500萬(wàn)盒，在人均工資四五十元的當(dāng)時(shí)，創(chuàng)造出如此驚人銷量，簡(jiǎn)直無(wú)法想象！有錄音機(jī)的地方，幾乎都在播放他們唱的《笑比哭好》《外婆的澎湖灣》《鄉(xiāng)間的小路》《九九艷陽(yáng)天》《花兒為什么這樣紅》……兩人的歌聲給中國(guó)百姓留下了美好回憶。

可能是謝莉斯與王潔實(shí)的合作太成功，以致當(dāng)時(shí)社會(huì)上不少觀眾“一相情愿”地以為，他們是形影不離的兩口子，為此還鬧過(guò)不少笑話。一次王潔實(shí)到外地演出，觀眾到后臺(tái)和他打招呼，“您愛(ài)人今天沒(méi)來(lái)？”“對(duì)，沒(méi)來(lái)?！薄敖裉炷粋€(gè)人唱？”“不是啊，還是對(duì)唱?！薄皳Q人了？”“沒(méi)換，還是和謝莉斯?！薄鞍。坎皇菦](méi)來(lái)嗎？”

1985年，他們到上海演出，因?yàn)橥鯘崒?shí)有事耽誤了，沒(méi)和其他演員一起辦理入住手續(xù)。等他到達(dá)賓館向主辦方要房間鑰匙時(shí)，主辦方答復(fù)已給了謝莉斯。王潔實(shí)便去找她要，誰(shuí)知謝莉斯卻說(shuō)自己只拿到一把鑰匙。一頭霧水的兩人再次找到主辦方，對(duì)方卻比他倆還驚訝，連問(wèn)：“你們夫妻倆還要住兩個(gè)房間？”

關(guān)于外界傳言，王潔實(shí)的妻子并非沒(méi)有一點(diǎn)介意，但她畢竟是明事理的女人。對(duì)此，王潔實(shí)的解釋很幽默，“你想也是啊，當(dāng)別人說(shuō)你老公和另外的女人簡(jiǎn)直是天上一對(duì)地上一雙時(shí)，她不可能鼓掌稱是。但我的為人她清楚，所以對(duì)我很放心?！?/p>

女兒讓他學(xué)習(xí)周杰倫

王潔實(shí)的女兒端端出生在1980年，那正是王潔實(shí)事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)。王端端小時(shí)候?qū)Π职值挠∠螅褪撬偛辉诩??！耙荒暄萑陌賵?chǎng)，經(jīng)常一走就是十天半月，我總抱怨他不陪我玩。懂事才知道爸爸有多辛苦，一次他和謝阿姨去邯鄲，5天演了24場(chǎng)，一場(chǎng)要唱十來(lái)首歌，爸爸說(shuō)唱到后來(lái)嗓子都不是自己的了?？伤麖臎](méi)抱怨過(guò)，唱得太多嗓子雖然疲勞，但是后面的演出歌唱少了觀眾不答應(yīng)。”

女兒介紹說(shuō)，王潔實(shí)那時(shí)總是騎自行車去演，觀眾也是騎自行車來(lái)看。“聽(tīng)他說(shuō)當(dāng)時(shí)每場(chǎng)演出收入（夜宵費(fèi)）是四毛錢，觀眾也是花四五毛錢看一場(chǎng)演出。爸爸去演出經(jīng)常住在后臺(tái)，跟樂(lè)隊(duì)開(kāi)伙做飯。”

王潔實(shí)演出從不帶女兒，觀眾太多，太熱情，他怕孩子被擠丟。一次他去鄭州，演出休息時(shí)上街買點(diǎn)東西，竟有大批當(dāng)?shù)馗杳晕搽S他，說(shuō)想看看真人什么樣。開(kāi)始是七八個(gè)，后來(lái)越跟越多，竟然發(fā)展到二三百人，后面的人不知道前邊發(fā)生了什么事，打聽(tīng)“怎么了？”“王潔實(shí)來(lái)了！唱《外婆的澎湖灣》那個(gè)！”他一看局面有點(diǎn)控制不住，趕緊躲進(jìn)一間商店，服務(wù)員挺熱情，說(shuō)：“我?guī)銖暮箝T走。”剛出后門，幾十個(gè)人把王潔實(shí)堵了個(gè)正著，大伙特別得意：“就知道你得從后門走，請(qǐng)跟我們握握手吧！”

而在北京演出，更有許多“粉絲”追著王潔實(shí)謝莉斯跑。一次他從電臺(tái)錄完音騎車回家，走到半路回頭一看，后面十多個(gè)人騎著車子猛追呢，“那會(huì)兒的歌迷目的挺簡(jiǎn)單，就是希望能看著我安全到家，這樣他們就放心了。”王潔實(shí)感動(dòng)地說(shuō)。

夫妻倆帶女兒去公園，也總被人認(rèn)出來(lái)，跟他打招呼、聊天、要簽名的人特別多。“他老是戴個(gè)大墨鏡，拿書包遮著臉，根本玩不好，后來(lái)出去我就跟我媽站一起，躲爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我當(dāng)時(shí)就想，做明星沒(méi)有自由，我長(zhǎng)大一定不要當(dāng)明星！”王端端笑言。

在她心目中，父親有冒險(xiǎn)精神。不僅音樂(lè)上敢于大膽創(chuàng)新，90年代初，他到四川演出，覺(jué)得當(dāng)?shù)鼗疱伜退岵唆~(yú)特別好吃，跟好友一合計(jì)，就在北京開(kāi)了家川菜館！為了把酸菜魚(yú)做得正宗地道，王潔實(shí)特意從四川酸菜魚(yú)發(fā)源地把做魚(yú)的傳人找到北京。飯館地方雖不大，生意卻相當(dāng)紅火，他自己想吃反倒沒(méi)地方坐。端端說(shuō)：“雖然飯館后來(lái)不辦了，爸爸還是會(huì)得意地說(shuō)，他可是文化圈最早經(jīng)商的一撥人！”

近年來(lái)，王潔實(shí)很少在舞臺(tái)露面，而和他同時(shí)代的費(fèi)玉清、蔡琴等人依然活躍在舞臺(tái)，成為萬(wàn)人景仰的“大哥”“大姐”。雖然曾經(jīng)的輝煌對(duì)于王潔實(shí)來(lái)說(shuō)不復(fù)存在，這位歌壇前輩始終沒(méi)有放棄歌唱事業(yè)，也暗自下定決心，要向歌壇新人學(xué)習(xí)。

在寶貝女兒“勸導(dǎo)”下，2007年起，王潔實(shí)開(kāi)始聽(tīng)周杰倫的歌。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，新一代的歌手還是有不少可取之處的。“在這個(gè)張揚(yáng)個(gè)性和特點(diǎn)的年代，有那么多歌迷喜歡他，就說(shuō)明這個(gè)歌手挺成功。我覺(jué)得周杰倫就很好，是個(gè)才子！

一個(gè)是上世紀(jì)80年代通俗歌曲的創(chuàng)新人物，一個(gè)是時(shí)下流行歌曲的領(lǐng)跑者，兩個(gè)都曾為音樂(lè)創(chuàng)新和付出的人自然心心相惜。

在他眼中，藝術(shù)是多元的，沒(méi)有止境，自己向周杰倫學(xué)學(xué)那種歡快的音樂(lè)節(jié)奏感，沒(méi)什么不好。雖已是著名歌唱家、中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員的歌壇老前輩，卻能保持“活到老學(xué)到老”的虛心和上進(jìn)心，王潔實(shí)的態(tài)度令人肅然起敬！

“我也會(huì)唱《菊花臺(tái)》！”此話一出，王潔實(shí)立刻張口就來(lái)，那份如費(fèi)玉清般的清澈、如周杰倫般的深情，亦如王潔實(shí)般的磁性聲音，好似天籟，令人神往。

如今，64歲的王潔實(shí)反而比早些年活躍了。2015年，他先后參加了《年代秀》《我不是明星》等電視節(jié)目，并與老朋友謝莉斯、黑鴨子組合等共同獻(xiàn)唱那些經(jīng)典老歌，優(yōu)美的歌聲，勾起無(wú)數(shù)觀眾美好回憶。他還能將一些90后歌手得意之作，演繹得獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格！

王潔實(shí)回首他從修理工到歌唱家的“逆襲”人生，要感謝生命中的三個(gè)女人——搭檔謝莉斯是他的伯樂(lè)，默默為家庭奉獻(xiàn)的妻子是他的勵(lì)志“加油站”，女兒則是他的小導(dǎo)師，不斷用年輕人的思維拓寬他的眼界和人生格局！