余蓮(通常譯為“于連”)以“淡”來(lái)刻畫(huà)中國(guó)思想與中國(guó)美學(xué)*余蓮將“淡”視作中國(guó)文化的精髓，認(rèn)為“淡”是縱貫儒道，橫貫中國(guó)思想與藝術(shù)者(包括繪畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)文等)，同時(shí)又是人格之最高氣象，交往之最理想的原則(參見(jiàn)余蓮： 《淡之頌》，卓立譯，臺(tái)北： 桂冠圖書(shū)股份有限公司，2006年)。夏可君承襲余蓮這個(gè)觀念，并在《平淡的哲學(xué)》(北京: 中國(guó)社會(huì)出版社，2009年)一書(shū)中對(duì)此觀念作了大幅發(fā)揮。，由此使“淡”這種味覺(jué)性范疇進(jìn)入現(xiàn)在哲學(xué)的視野。如我們所知，中醫(yī)藥“四性(氣)五味”說(shuō)中，“四性(氣)”為寒、涼、溫、熱，而稱寒熱偏性不明顯的為“平”?！拔逦丁睘樾?、酸、甘、苦、咸，而稱不明顯的味為“淡”?！八男?氣)”與“五味”相通*“性味”在中醫(yī)藥中一直被當(dāng)作藥物的基本(甚至唯一)性質(zhì)。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中“氣味”一詞與“性味”意義大致相同。李時(shí)珍曰： “寇氏言寒、熱、溫、涼是性，香、臭、腥、臊是氣，其說(shuō)與《禮記》文合。但自《素問(wèn)》以來(lái)，只以氣味言，卒難改易，姑從舊爾。”(李時(shí)珍： 《本草綱目》序例第一卷上)“氣味”既包括性，也包括味。單說(shuō)味，則即包含了氣(性)與味。明醫(yī)家繆希雍注意到： “炎黃言味而不加氣性者何也？蓋古文尚簡(jiǎn)，故只言味。物有味，必有氣，有氣斯有性，自然之道也。氣味生成，原本乎是?！?繆希雍： 《神農(nóng)本草經(jīng)疏》，北京： 中醫(yī)古籍出版社，2002年，第2頁(yè))有味則有氣，有氣則有性，言味即是言氣言性也。，“平”與“淡”通，都是描述與規(guī)定萬(wàn)物性質(zhì)的基本范疇。從先秦始，“淡”由事物之“滋味”轉(zhuǎn)義，被廣泛而自覺(jué)地用來(lái)描述與規(guī)定思想品格。尤其是道家，推崇“淡”，欣賞“淡”，將“淡”作為高明的精神境界，以致“淡”成為道家思想的重要標(biāo)志。但將“淡”視為中國(guó)思想之基本特征，顯然不合乎中國(guó)思想之實(shí)情。與儒家占據(jù)中國(guó)思想主流一致，“溫”一直構(gòu)成了中國(guó)思想的基調(diào)。美學(xué)方面，“溫柔敦厚”之“詩(shī)教”一直占據(jù)著中國(guó)美學(xué)的主流。所以，我們可以用“淡”來(lái)概括道家的精神基調(diào)與氣度，但不能把“淡”當(dāng)作中國(guó)思想的概括。確切地說(shuō)，儒家以“溫”(“溫柔敦厚”)為其基本品格*可參看貢華南： 《從“溫”看儒者的精神基調(diào)與氣度》，載《學(xué)術(shù)月刊》2014年第10期。，道家以“淡”為其思想基調(diào)，佛家以“涼”為其基調(diào)。據(jù)此，我們可以“溫”來(lái)說(shuō)儒家，其人其思皆然；以“涼”來(lái)說(shuō)佛家，以“淡”(不溫不涼)說(shuō)道家?？?聽(tīng))儒家思想，看(聽(tīng))著看(聽(tīng))著就溫暖起來(lái)，甚至熱起來(lái)；看(聽(tīng))佛家的思想，看(聽(tīng))著看(聽(tīng))著就涼下來(lái)；看(聽(tīng))道家的思想，看(聽(tīng))著看(聽(tīng))就淡然起來(lái)。其人其思，無(wú)溫，何以叫儒？不涼，何以入佛？遠(yuǎn)離淡，何以稱道？世態(tài)炎涼，儒釋道各適其用。溫、淡、涼共同構(gòu)成了中國(guó)思想之味覺(jué)中心主義特征。

一、 淡乎其無(wú)味

“淡”在《老子》中出現(xiàn)2次，其中一處以合成詞“恬淡”出現(xiàn)。二者含義一致，都與“道”內(nèi)在相關(guān)。

《老子》第三十五章： “樂(lè)與餌，過(guò)客止。道之出口，淡乎其無(wú)味。視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞，用之不可既?！薄暗笔紫仁且环N可出入于口的“味”*如河上公注曰： “道出入于口，淡淡，非如五味有酸咸甘苦辛也?！?《老子道德經(jīng)河上公章句》，北京： 中華書(shū)局，1993年，第139頁(yè))。，它不像“五味”那樣對(duì)人有明顯的刺激，而表現(xiàn)為對(duì)人無(wú)刺激，或刺激幾乎為無(wú)的“味”?！皹?lè)”以美聲打動(dòng)人，“餌”以美味打動(dòng)人?！爸埂辈皇恰傲舨健?，而是指停留并聚集于此，不再他往。美聲美味打動(dòng)人的感官，移易人并能聚集人?！暗馈迸c樂(lè)、餌完全不同，道無(wú)聲、無(wú)形色，它不能打動(dòng)人的耳目，故不能令過(guò)客停留于此。道雖無(wú)形、無(wú)聲，但卻可以為人所領(lǐng)會(huì)，并通過(guò)人的“口”(“言”)而呈現(xiàn)，作用于人。因此，“淡”雖“無(wú)味”，但仍然是一個(gè)味覺(jué)概念，是與樂(lè)、餌那種令客止等強(qiáng)烈刺激完全不同的味?！俺隹凇?或“出言”)而無(wú)味，即“無(wú)味之味”。六十三章說(shuō)“味無(wú)味”，表達(dá)的就是以玩味、體味的方式領(lǐng)會(huì)、把握“無(wú)味之味”。“淡”即“無(wú)味”*王弼注曰： “以恬淡為味?！?《老子注》第六十三章)即以“無(wú)味”為“恬淡”。，“無(wú)味”即“淡”?！暗庇伞暗馈背?，與“道”內(nèi)在相關(guān)聯(lián)，通過(guò)“淡”，我們可以更真切領(lǐng)會(huì)“道”。

“無(wú)味”與“淡”實(shí)質(zhì)為一，即都被用來(lái)領(lǐng)會(huì)道之異于樂(lè)、餌的特殊品格。但二者的實(shí)際使用效果卻有差異?！盁o(wú)味”與無(wú)形、無(wú)名一樣，表明不能用對(duì)待有限的、具體物的方式領(lǐng)會(huì)道。道之“無(wú)”不是邏輯上無(wú)任何規(guī)定意義上的“無(wú)”，也不是斷滅意義上枯死之“無(wú)”，而是根柢大道，能生“有”，生“萬(wàn)物”之“無(wú)”。不過(guò)，粘滯于“無(wú)味”之“無(wú)”卻有將道帶入無(wú)任何規(guī)定意義上的“無(wú)”，或斷滅意義上枯死之“無(wú)”等歧途之危險(xiǎn)。從“無(wú)味”返回“淡”至為重要。從“淡”來(lái)領(lǐng)會(huì)道，也能夠避免誤入歧途的風(fēng)險(xiǎn)。“淡”是“有”，確切說(shuō)是非現(xiàn)成的“有”。“味”總是在人與對(duì)象相互接觸、碰撞時(shí)呈現(xiàn)，作為“味”的“淡”亦是如此?！暗痹诘琅c人、萬(wàn)物零距離接觸時(shí)呈現(xiàn)。道與人零距離而相互作用，道以恍惚寂寥、平夷柔弱的方式不斷觸及人的身心，不斷創(chuàng)生、護(hù)持人、物的素樸之性。不斷生成的“淡”表明，“道”不曾離開(kāi)過(guò)人，不曾離開(kāi)過(guò)這個(gè)世界，她一直且總是在。

如果說(shuō)三十五章的“淡”還粘連著具體的“滋味”，那么，“恬淡”一詞則已經(jīng)轉(zhuǎn)義表達(dá)著修道者的精神品味?！疤竦币辉~出于《老子》第三十一章： “兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上?！薄疤竦保瘯?shū)本作“铦龐”，或解為“銳利堅(jiān)實(shí)”*張松如： 《老子說(shuō)解》，濟(jì)南： 齊魯書(shū)社，1998年，第182頁(yè)；徐志鈞： 《老子帛書(shū)校注》，上海： 學(xué)林出版社，2002年，第258頁(yè)。，非是?；蛘J(rèn)作“铦襲”，解為“恬淡”*高明： 《帛書(shū)老子校注》，北京： 中華書(shū)局，1996年，第390頁(yè)。。這與王弼以來(lái)諸傳本一致，含義也能夠與《老子》主旨相貫通，較可取?！疤?，安也。”(《說(shuō)文解字》)“恬，靜也?！?《方言》)“恬淡”的意思是，安靜自持，不熱衷于兵爭(zhēng)之事。河上公解“恬淡”注重其實(shí)質(zhì)內(nèi)容，所謂“不貪土地，不利人財(cái)貨”。*《老子道德經(jīng)河上公章句》，北京： 中華書(shū)局，1993年，第126頁(yè)。釋德清的解說(shuō)類似： “恬淡者，言其心和平，不以功利為美，而厭飽之意?！?釋德清： 《道德經(jīng)解》，上海： 華東師范大學(xué)出版社，2009年，第79頁(yè)。)吳澄則注重其意向： “‘恬’者不歡愉，‘淡’者不濃厚，謂非其心所喜好也?！?吳澄： 《道德真經(jīng)吳澄注》，上海： 華東師范大學(xué)出版社，2010年，第44頁(yè)。近世學(xué)者高亨以公私態(tài)度解之： “恬，指內(nèi)心沒(méi)有私憤。淡，指內(nèi)心沒(méi)有貪欲?！?高亨： 《老子注譯》，北京： 清華大學(xué)出版社，2010年，第55頁(yè)。這些解釋都注意到“恬淡”乃修道者應(yīng)有的對(duì)待事物的基本態(tài)度，也就是“道”所主導(dǎo)下的在世態(tài)度。在這里，“淡”已經(jīng)由事物之滋味轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N精神態(tài)度、精神之品味?！氨笔切薜勒咚鎸?duì)的萬(wàn)千事物之一種，因?yàn)槠淠恕盃?zhēng)”之具，故更能體現(xiàn)修道者的真實(shí)態(tài)度?！盃?zhēng)”的實(shí)質(zhì)是屈人就己、揚(yáng)己抑人，“兵”助“爭(zhēng)”而讓自己的意志、目的、欲望得以實(shí)現(xiàn)。相應(yīng)，“恬淡”所展示的即是“不爭(zhēng)”之態(tài)度，即抑制、退隱自己的意志、目的、欲望，安于自身素樸之性，不屈人就己，不揚(yáng)己抑人。不凸顯自身，不與人爭(zhēng)，自在自足，“恬淡”展示的不僅是在世態(tài)度，更是修道者一貫的在世姿態(tài)。顯然，《老子》所尊崇的“恬淡”深深扎根于“道”，從大道中獲得了豐富而深沉的精神義蘊(yùn)。

作為一種“滋味”，“淡”不刺激人的感官的味，或?yàn)槲吨笔?，也就是“無(wú)味”。因此，“淡”與“五味”相對(duì)。在中國(guó)文化中，“五味”咸為首，“淡”與“五味”對(duì)，就轉(zhuǎn)而與“咸”對(duì)，“淡”即“咸”之不足，為“不咸”或“無(wú)咸”?！跋獭钡幕咎卣骶褪谴碳ど砼c心，無(wú)味之“淡”相應(yīng)指對(duì)身與心無(wú)刺激者。不刺激人的身心，對(duì)身心不損不益，也就是，不移易人的身心?！暗庇伞暗馈背?，為“道”的基本品格，由此使其越出眾味之上。修道者修此“道”之“淡”的品格為自身之德，“淡”即成為人的品性、態(tài)度，此即“恬淡”之“淡”?！暗币环矫姹砻鞯咦杂X(jué)退隱自身、不凸顯自身，不會(huì)引起他者注意；另一方面，表明淡者對(duì)控制人、占有物也不起興趣。作為由道主導(dǎo)、規(guī)定的在世態(tài)度與在世姿態(tài)，“淡”與道的譜系中的諸德內(nèi)在貫通。比如，“淡”與“慈”“儉”“嗇”內(nèi)在一致，它不是超然物外、無(wú)動(dòng)于衷的冷淡、冷漠，也不是無(wú)端的敵意與冷酷*“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”(《老子》五章)“芻狗”為祭祀之物，其特性有二： 祭祀時(shí)為神圣之物，人對(duì)其態(tài)度為“敬”；祭祀結(jié)束，則失去效用而為人所棄，實(shí)即“不用”。相應(yīng)，“不仁”就包含這兩層意思： 愛(ài)(敬)而不用，而非冷酷或無(wú)情。?！暗敝邪鹬?、憐惜、不擾等含義，“淡者”柔弱、平夷，故能救人、救物。因此，“淡”并不意味著什么都不做，而是不造作。淡之人依道而行，天之道，損有余而補(bǔ)不足，那么，對(duì)“淡”者而言，世間有“有余”則損之，有“不足”則補(bǔ)之?！暗闭卟灰约阂馐┘佑谒?、他物。對(duì)于被增益者，則可以損之又損。當(dāng)然，“淡”與諸德之間一直以隱蔽的、迂回的方式深深勾連，對(duì)它們之間勾連明晰的表露尚待開(kāi)啟。

二、 游心于淡

《莊子》繼承《老子》“淡”的思想，并對(duì)其內(nèi)涵作了深度的引申與發(fā)揮，將其提升為道家的基本觀念與核心價(jià)值。在《內(nèi)篇》中，《莊子》有一處談及“淡”： “游心于淡，合氣于漠，順物自然而無(wú)容私焉，而天下治矣?！?《莊子·應(yīng)帝王》)這里的“淡”已經(jīng)不是“滋味”意義上的“無(wú)味”，而是指一種精神品質(zhì)與精神境界。“游”的意思是不為一時(shí)一地、一事一物所限，從容地展開(kāi)，“游心”指心靈不拘泥于一時(shí)一地、一事一物，自由自在地展開(kāi)自身，“游心于淡”就是心在“淡”之場(chǎng)域自由自在地展開(kāi)?！暗敝凇靶挠巍保瑸榛{(diào)與場(chǎng)域，更為前提與保障。即是說(shuō)，唯有“淡”，才能真正保障“心”不受時(shí)、地、事、物的限制，才能保證“心”順暢無(wú)阻地“游”。具體說(shuō)，“淡”可打破“心”的“自我”中心傾向，以及由此造成的與天地萬(wàn)物之間的對(duì)立與系累。比如，追求效率、功利、欲望，以控制物，滿足一己之欲。以“淡”來(lái)給“心”定基調(diào)，主導(dǎo)“心”的活動(dòng)，或者說(shuō)，心就在“淡”之境展開(kāi)?！昂蠚庥谀敝澳蓖凇暗保浮安恢狻薄安辉熳鳌??！皻狻奔戎感误w，也指心理、精神?！昂蠚狻敝干３滞暾嬖跔顟B(tài)，不分化、不散開(kāi)?！坝涡挠诘?，合氣于漠”，整個(gè)生命就在淡漠之境展開(kāi)。人以淡在，以淡顯現(xiàn)，對(duì)人淡淡，對(duì)物淡淡。這里，《莊子》雖從“治天下”角度談“淡”，但以“心”之“淡”與“氣”之“漠”來(lái)去私、順自然，已然使“淡”具有了超出治理而具有更一般的存在義蘊(yùn)。

作為一種在世態(tài)度，“淡”對(duì)人對(duì)物首先表現(xiàn)為不過(guò)度施予各種情緒，特別是不會(huì)依據(jù)自己好惡待人待物*《大宗師》描述得道者情緒之發(fā)： “凄然似秋，暖然似春，喜怒通四時(shí)，與物有宜而莫知其極?！鼻榫w與天地四時(shí)相通，即出于天歸于天，而非出于人歸于人。。如《老子》所示，“淡”不是“無(wú)所謂”，更不是冷漠。道無(wú)棄人、無(wú)棄物，以淡在世的人亦無(wú)棄人、無(wú)棄物。淡者尊重、愛(ài)惜萬(wàn)物的素樸之性而舍不得利用、干擾之。與《老子》一致，《莊子》亦推崇“恬”，比如主張“以恬養(yǎng)知”“以知養(yǎng)恬”“知恬交相養(yǎng)”(《莊子·繕性》)“恬”被當(dāng)作修道者主導(dǎo)的情感態(tài)度： 也就是自安于己，無(wú)待于外。具體說(shuō)就是，既知己守己，不施加于人，不施加于物，不損人，不損物，不益人，不益物。同時(shí)知人、知物之道，尊重(順)人物之道，又不為人、物所益，不為人、物所損。故在《莊子》中，多以“恬淡”合用。

《莊子·天道》進(jìn)一步將“淡”置入“天”“地”“萬(wàn)物”及“天下”構(gòu)成的宏大視域之下進(jìn)行了深度論述?！疤斓肋\(yùn)而無(wú)所積，故萬(wàn)物成；帝道運(yùn)而無(wú)所積，故天下歸；圣道運(yùn)而無(wú)所積，故海內(nèi)服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自為也，昧然無(wú)不靜者矣。圣人之靜也，非曰靜也善，故靜也；萬(wàn)物無(wú)足以鐃心者，故靜也。水靜則明燭須眉，平中準(zhǔn)，大匠取法焉。水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎！天地之鑒也，萬(wàn)物之鏡也?！薄笆サ馈背许槨疤斓馈薄暗鄣馈保f(wàn)物無(wú)足以鐃其心而靜。“鑒”“鏡”乃是圣人之靜心，天地萬(wàn)物隨靜心而呈現(xiàn)。圣人心靜，由此開(kāi)顯出天地萬(wàn)物之自然真性，也開(kāi)創(chuàng)出天地萬(wàn)物與人的嶄新交往境界?！办o心”本身并非僵死，經(jīng)過(guò)天道、帝道、圣道之充實(shí)、擴(kuò)展、升華，它遂顯露出“虛靜”“恬淡”“寂漠”“無(wú)為”多重復(fù)調(diào)，盡顯堂闊宇深。“淡”“恬淡”被編織進(jìn)“虛靜”“寂漠”“無(wú)為”等道家核心觀念群中，由此獲得了豐厚的內(nèi)涵：

夫虛靜恬淡寂漠無(wú)為者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉。休則虛，虛則實(shí)，實(shí)者倫矣。虛則靜，靜則動(dòng)，動(dòng)則得矣。靜則無(wú)為，無(wú)為也則任事者責(zé)矣。無(wú)為則俞俞，俞俞者憂患不能處，年壽長(zhǎng)矣。夫虛靜恬淡寂漠無(wú)為者，萬(wàn)物之本也。明此以南鄉(xiāng)，堯之為君也；明此以北面，舜之為臣也。以此處上，帝王天子之德也；以此處下，玄圣素王之道也。以此退居而閑游江海，山林之士服；以此進(jìn)為而撫世，則功大名顯而天下一也。靜而圣，動(dòng)而王，無(wú)為也而尊，樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美。(《莊子·天道》)

“平”為“準(zhǔn)態(tài)”*馬敘倫認(rèn)為，今本“天地之平”的“平”是“本”之誤： “案‘平’《刻意》篇作‘本’，今本誤作‘平’，當(dāng)從之。下文‘夫虛靜恬淡寂漠無(wú)為者，萬(wàn)物之本也’是其證?！健尽温曄嘟?。”(嚴(yán)靈峰編輯，無(wú)求備齋《老莊列三子集成補(bǔ)編》(三七)，《莊子義證》，臺(tái)灣： 成文出版社有限公司，1982年，第380頁(yè))此說(shuō)為陳鼓應(yīng)等學(xué)者接受，影響較大?！捌健迸c“淡”意思接近，魏晉合為“平淡”一詞，被理解為“道”之重要特征。顯然，馬敘倫沒(méi)有領(lǐng)會(huì)“平”之妙義。，“天地之平”就是天地之“準(zhǔn)則”。圣人之虛靜恬淡寂漠無(wú)為可以呈現(xiàn)天地之準(zhǔn)態(tài)，或者說(shuō)，可以讓天地呈現(xiàn)出準(zhǔn)態(tài)。那么，四者如何呈現(xiàn)出天地之準(zhǔn)態(tài)呢？“虛”即自覺(jué)地排除自我，自覺(jué)遠(yuǎn)離“滿”“實(shí)”“堅(jiān)”“強(qiáng)”而持有的心靈狀態(tài)?！办o”是“歸根”，即自覺(jué)皈依、返回大道?！疤撿o”是虛化自我而歸于大道?！疤瘛笔遣粴g愉亦不沮喪，“淡”是不濃厚亦不澆薄，“恬淡”是無(wú)心自若。“虛靜”為根，“恬淡”為“用”?！凹拧笔恰盁o(wú)音聲”，“漠”是“無(wú)形體”?！凹拍笔亲晕彝耆碾[退，“無(wú)為”則是無(wú)自我而以道展開(kāi)自身。成玄英疏曰： “虛靜、恬淡、寂漠、無(wú)為，四者異名同實(shí)者也?！彼恼咂淞x雖有差，但同時(shí)又內(nèi)在相互貫通，故成玄英說(shuō)四者異名同實(shí)。人能“虛靜”“恬淡”“寂漠”“無(wú)為”，則能夠自覺(jué)依道而思，循道而行，實(shí)現(xiàn)、完成真正的道德(道德之至)。不擾天地之運(yùn)行，不失天地之生機(jī)，故可為“天地之平”。

在這個(gè)大道主導(dǎo)的語(yǔ)義叢中，“恬淡”與“虛靜”“寂漠”“無(wú)為”內(nèi)在貫通，其側(cè)重的是與人、物相交接過(guò)程中展示出來(lái)的可感姿態(tài)，但“虛靜”“寂漠”“無(wú)為”卻讓其獲得了深沉的品格。“恬淡”者“虛靜”，也就是能夠自覺(jué)排除自我而皈依道；“恬淡”者“寂漠”，也就是自身在他人他物那里不會(huì)引起任何注意；“恬淡”者“無(wú)為”，也就是能夠不以自己的意志、目的、欲望施加于他人他物，不屈他人他物就己，不取物歸己?！疤竦闭咦约杭取皩?shí)”且“得”，于他人他物則可“任其責(zé)”。自己素樸本性能夠得到完整保存與自然展開(kāi)，他人他物之素樸本性也能夠得到完整保存與自然展開(kāi)。恬淡者有此境界與姿態(tài)，無(wú)論身處哪個(gè)位置，都能夠與人、與物和。己樸素、人樸素、物樸素，各個(gè)皆美，各守其美而無(wú)所爭(zhēng)，此謂“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”。

基于此，“恬淡”與“虛靜”“寂漠”“無(wú)為”一起被推崇“天地之平”“道德之至”“萬(wàn)物之本”。將“恬淡”理解為“道德之至”，這不難理解： “恬淡”作為“道”的具體呈現(xiàn)，不僅標(biāo)志著道顯現(xiàn)于人，也因人向道而生、依道而在，而使天地萬(wàn)物的素樸本性得以完整保存與順暢展開(kāi)*天地萬(wàn)物在其展開(kāi)過(guò)程中都不會(huì)偏離其自然本性，人有“我”、有“私”，不僅自己會(huì)偏離人之自然，而且會(huì)將自己的意志、目的、欲望施加于天地萬(wàn)物，損益天地萬(wàn)物，使天地萬(wàn)物偏離自己的自然本性。人能去“我”、去“私”而恬淡無(wú)為，自覺(jué)收回自己的意志、目的、欲望，則天地萬(wàn)物亦無(wú)失去自然之虞。。人之“恬淡”擔(dān)保了天地萬(wàn)物之素樸，在此意義上，“恬淡”不僅成為道德之極致(“至”)與道德之實(shí)質(zhì)(“質(zhì)”)，也能夠成為“天地之平”與“萬(wàn)物之本”。

與天地萬(wàn)物相交“淡”，與人相交也“淡”?！熬又坏羲∪酥桓嗜趱?；君子淡以親，小人甘以絕?！?《莊子·山木》)“淡”“甘”是交往、交接的原則與姿態(tài)?！案省敝笐B(tài)度上親近，甚至枉道而屈己就人、抑己揚(yáng)人，其實(shí)質(zhì)是給他人“名”“利”。相應(yīng)，“淡”在態(tài)度上表現(xiàn)為自覺(jué)地收斂自身、與他人他物保持一定距離，依道而不揚(yáng)己抑人、不揚(yáng)人抑己，其實(shí)質(zhì)是遠(yuǎn)離“名”“利”，淡泊“名”“利”。無(wú)“利”，故不能快捷地打動(dòng)人，吸引人，不能使人親近。但是，以“利”使人相親相合卻往往陷入利害關(guān)系而彼此以“利”決絕，即所謂“以利合者，迫窮禍患害相棄也”。淡然遠(yuǎn)“利”而相交，卻可以彼此不擾、不損、不益，由此彼此不棄不離，即所謂“以天屬者，迫窮禍患害相收也”*在儒家經(jīng)典《禮記》中也有類似表述： “君子之接如水；小人之接如醴。君子淡以成；小人甘以壞。”(《禮記·表記》)儒家之“淡”由“仁道”所規(guī)定，“淡然相接”之內(nèi)涵為依照仁義原則與人相交接；道家所說(shuō)的“淡”由“自然之道”所規(guī)定，“淡然相交”之內(nèi)涵為依道而交。二者之歸旨顯然不同，但二者亦有一致之處，即都表現(xiàn)出對(duì)“利”的淡化與超越。。

《刻意》對(duì)“淡”“恬淡”也有類似集中而深入的論說(shuō)： “若夫不刻意而高，無(wú)仁義而修，無(wú)功名而治，無(wú)江海而閑，不道引而壽，無(wú)不忘也，無(wú)不有也，淡然無(wú)極而眾美從之。此天地之道，圣人之德也。故曰，夫恬惔寂漠虛無(wú)無(wú)為，此天地之平而道德之質(zhì)也。故曰，圣人休休焉則平易矣，平易則恬惔矣。平易恬惔，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧?！摕o(wú)恬惔，乃合天德。”“淡然”是自我退隱而不著意于所對(duì)、所為，即“無(wú)不忘”?！盁o(wú)極”即超越極限、沒(méi)有極限，“淡然無(wú)極”即下文所謂“淡之至”。“眾美從之”即眾美隨著人之“淡然無(wú)極”而涌現(xiàn)，此即“無(wú)不有”。此“有”非人所有，而是萬(wàn)物萬(wàn)美自有。淡然對(duì)天，不與天斗；淡然對(duì)物，不屈物，亦不為物屈；淡然與人交，不揚(yáng)己抑人，不屈己就人，如此，便能“無(wú)天災(zāi)，無(wú)物累，無(wú)人非，無(wú)鬼責(zé)”?！暗摺蹦軐?duì)一切身心之困擾免疫，比如“憂患不能入，邪氣不能襲”?！暗摺钡氯癫惶?，因此，“淡者”并非缺失，而是完整且充實(shí)。

一人淡固好，人人能淡，則天下真能常自然矣。在《繕性》中，《莊子》帶著詩(shī)意刻畫(huà)了人人能淡的世界圖景： “古之人，在混芒之中，與一世而得淡漠焉。當(dāng)是時(shí)也，陰陽(yáng)和靜，鬼神不擾，四時(shí)得節(jié)，萬(wàn)物不傷，群生不夭，人雖有知，無(wú)所用之，此之謂至一。當(dāng)是時(shí)也，莫之為而常自然。”(《莊子·繕性》)“淡漠”不僅僅是一種“態(tài)度”，還是一種自覺(jué)散發(fā)的“精神”，也就是道的自覺(jué)顯現(xiàn)?！暗摺辈煌癸@自身，不以己加于物，不與物爭(zhēng)，由此，“陰陽(yáng)和靜，鬼神不擾，四時(shí)得節(jié)，萬(wàn)物不傷，群生不夭”，天地萬(wàn)物之自然得以保障。

可以發(fā)現(xiàn)，欣賞淡、推崇淡構(gòu)成《莊子》的基本立場(chǎng)，而守住淡、修淡養(yǎng)淡、成就淡，成為《莊子》基本課題。淡之德，有諸己而形諸外，接人待物淡淡。“淡”構(gòu)成了得道者真實(shí)可感的存在，也是真實(shí)存在的直接顯現(xiàn)，儼然成為道家思想的鮮明圖標(biāo)。

三、 平淡

《莊子》已經(jīng)將“淡”由具體的“滋味”直接提升為一種可感的精神品質(zhì)，其他學(xué)派對(duì)“淡”亦時(shí)有精彩論述。比如在《管子·水地》中，“淡”已經(jīng)由與“五味”并列之“味”上升為高于“五味”者： “準(zhǔn)也者，五量之宗也。素也者，五色之質(zhì)也。淡也者，五味之中也。是以水者萬(wàn)物之準(zhǔn)也。諸生之淡也，違非得失之質(zhì)也?！?《管子·水地》)“諸生之淡”即“諸生之中”。在這里，“淡”首先被規(guī)定為“五味”之“中”，也就是“五味”的標(biāo)準(zhǔn)(“宗”)或基礎(chǔ)(“質(zhì)”)?！暗币呀?jīng)被提升為比“五味”高一級(jí)的概念，《管子》以“淡”通“中”，似乎也表明了這一點(diǎn)?！暗北惶嵘秊椤拔逦丁敝?，這似乎表明《管子·水地》與老莊思想有著某種親緣關(guān)系*有些學(xué)者將《管子·水地》認(rèn)作“稷下道家”的著作，也注意到了這層關(guān)系。可參見(jiàn)陳鼓應(yīng)： 《管子四篇詮釋——稷下道家代表作解析》，北京： 商務(wù)印書(shū)館，2006年。。

儒家亦關(guān)注“淡”，不過(guò)，他們依然執(zhí)著于將“淡”作為諸味之一種。比如： “君子之道： 淡而不厭，簡(jiǎn)而文，溫而理，知遠(yuǎn)之近，知風(fēng)之自，知微之顯，可與入德矣。”(《中庸》)“甘、苦、咸、淡、辛、酸、奇味以口異。”(《荀子·正名》)與“不厭”相對(duì)的“淡”，指的是滋味之“清淡”*對(duì)此句古注有： “淡，其味似薄也?！?鄭玄注、孔穎達(dá)正義： 《禮記正義》，上海： 上海古籍出版社，2008年，第2045頁(yè))另外在注解“君子淡以成”： “淡，無(wú)酸酢少味也。”(《禮記正義》第2092頁(yè))今人王文錦譯解為： “君子之道，清淡而令人不厭?！?王文錦： 《禮記譯解》，北京： 中華書(shū)局，2001年，第799頁(yè))“味薄”“清淡”皆指滋味之量之少，更多是喻指，而不像《莊子》將其明晰確立為精神品格。。荀子明確把“淡”當(dāng)作一“味”： “淡”乃是與甘、苦、咸、辛、酸、奇等“味”并列的一種“味”，而不像《莊子》把“淡”當(dāng)作精神之味。在秦漢之際成書(shū)的《素問(wèn)》中，“淡”與“五味”相對(duì)，如： “咸味涌泄為陰，淡味滲泄為陽(yáng)。”(《素問(wèn)·至真要大論篇》)“淡”與“咸”對(duì)，指“不咸”，即“味”之薄者，少味者。而在《素問(wèn)·九針論》中，“淡”依然被當(dāng)作諸味之一種： “酸入肝，辛入肺，苦入心，甘入脾，咸入腎，淡入胃，是謂五味。”“淡”與“酸”“辛”“苦”并列，分別對(duì)應(yīng)于不同臟腑，“淡”就是“淡味”。

將“淡”拔高于諸味的趨勢(shì)在漢代得以延續(xù)，比如“大味必淡”(《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》)?！疤摱軡M，淡而有味，被褐懷玉者”(《淮南子·繆稱訓(xùn)》)。《淮南子》將“淡”作為最重要的一“味”來(lái)追求，這似乎是漢人的共識(shí)?！暗敝员划?dāng)作“大味”，無(wú)疑與時(shí)人對(duì)大道品格的理解有關(guān)。比如，《淮南子》明確以“恬淡”作為得道之態(tài)： “今夫道者，藏精于內(nèi)，棲神于心，靜漠恬淡，訟繆胸中，邪氣無(wú)所留滯。四枝節(jié)族，毛蒸理泄，則機(jī)樞調(diào)利，百脈九竅莫不順比，其所居神者得其位也，豈節(jié)拊而毛修之哉！”(《淮南子·泰族訓(xùn)》)“靜漠恬淡”乃得道心神之安寧自足之態(tài)。內(nèi)在心神恬淡，即能保障身體機(jī)能良善(邪氣無(wú)所留滯)與四肢九竅百脈正常運(yùn)行。不同于《莊子》把“恬淡”規(guī)定為“精神”層面的品格，《淮南子》對(duì)“恬淡”的理解明顯停留在與身體同層面的“心理”。正是將“恬淡”置于“心理”層面，不難理解，《淮南子》明確反對(duì)以“恬淡”為“本”*如： “《修務(wù)》者，所以為人之于道未淹，味論未深，見(jiàn)其文辭，反之以清靜為常，恬淡為本，則懈墮分學(xué)，縱欲適情，欲以偷自佚，而塞于大道也。”(《淮南子·要略》)而堅(jiān)持以“道”為“本”，這與《莊子》將“恬淡”作為“天地之本”“萬(wàn)物之本”形成了鮮明的對(duì)比。

拔高“淡”的觀念在魏晉得到呼應(yīng)與強(qiáng)化。劉邵說(shuō)“淡”依然與“咸”相對(duì)，指“淡味”，比如“夫中庸之德，其質(zhì)無(wú)名。故咸而不堿，淡而不，質(zhì)而不縵，文而不繢；能威能懷，能辨能訥；變化無(wú)方，以達(dá)為節(jié)”。(《人物志·體別》)但他卻首次將“四性五味”中的作為“性”的“平”*“平”義為中準(zhǔn)、無(wú)偏頗之性?！端貑?wèn)·六節(jié)藏象論》： “帝曰： 平氣何如？岐伯曰，無(wú)過(guò)者也。”“平”即無(wú)過(guò)、無(wú)不及。具體到“四性五味說(shuō)”，“平”即不溫不涼、不寒不熱。與作為“味”的“淡”合用，即以“平淡”概念討論精神品格。與《管子》以“淡”說(shuō)“中”思路一致，劉邵將“中和”與“平淡”貫通，所謂“凡人之質(zhì)量，中和最貴矣。中和之質(zhì)，必平淡無(wú)味；故能調(diào)成五材，變化應(yīng)節(jié)。是故，觀人察質(zhì)，必先察其平淡，而后求其聰明。”(《人物志·九征》)“平淡”首要的特征是“無(wú)味”，盡管劉邵還沒(méi)有把“無(wú)”明確拔高，但“無(wú)味”顯然已經(jīng)與“五味”拉開(kāi)了距離，而且明顯高于“五味”。作為“中和之質(zhì)”的顯現(xiàn)，“平淡無(wú)味”高于“眾材”，即高于具體的要素，因此能夠“調(diào)成五材”，就是能夠居高臨下地主導(dǎo)、安排眾材。所謂“主德者，聰明平淡，達(dá)眾材而不以事自任者也?！舻啦黄降c一材同好，則一材處權(quán)，而眾材失任矣”(《人物志·流業(yè)》)?！芭c一材同好”即與具體的某個(gè)品格處于同等序列，其結(jié)果是失去“眾材”。高于眾材、“平淡無(wú)味”之“道”才能“達(dá)眾材”。不難發(fā)現(xiàn)，劉邵將“平淡”理解為“道”的品格，而其“道”既與儒家的“中和”相關(guān)，也與道家的“無(wú)味”相通。在《人物志·材理》中，劉邵曰： “質(zhì)性平淡，思心玄微，能通自然，道理之家也?！薄暗览怼备哂凇笆吕怼薄扒槔怼薄傲x禮”，能通自然的“平淡”成為最高的品格。就視“平淡”為最高的氣質(zhì)而言，劉邵的觀點(diǎn)無(wú)疑接近老莊了。

四、 “不溫不涼”之“淡”

如我們所知，在中醫(yī)藥理論中中，“平”被規(guī)定為寒、熱、溫、涼之外的一種“性”，即不熱、不寒、不溫、不涼之性；“淡”被規(guī)定為咸、甘、苦、辛、酸之外的一種“味”，即無(wú)味之味。在中醫(yī)藥理論中，不熱、不寒、不溫、不涼之平性是與寒、熱、溫、涼并列的性；無(wú)味之味的淡乃是與五味并列的一味。劉邵把“平淡”與“道”直接勾連，拔高了“平淡”的地位，王弼則將“然”自覺(jué)升騰至“所以然”，并以此角度討論“五味”“溫”“涼”“淡”問(wèn)題。他在詮釋《論語(yǔ)》“溫而厲，威而不猛，恭而安”時(shí)曰： “溫者不厲，厲者不溫。……至和之調(diào)，五味不形；大成之樂(lè)，五聲不分；中和備質(zhì)，五材無(wú)名也?！?《論語(yǔ)釋疑》)這里，王弼以“至和之調(diào)，五味不形”來(lái)解釋“溫而厲，威而不猛”之完滿精神境界，其所注重的是二者形式上的相似性，即二者乃中和之德而不偏于一端?！拔逦恫恍巍笔钦f(shuō)“至和之調(diào)”不咸、不酸、不辛、不苦、不甘，這也就是《老子注》所表達(dá)的“(不炎)不寒，不溫不涼”(《老子注》第十六章)。換言之，在王弼的解釋系統(tǒng)中，“溫而厲”等同于“不溫不涼”： 它們都屬于“所以然”層次，而高于溫、涼、熱、寒的層次——“然”。如，王弼明確將二者確立為二個(gè)層次： “大象，天象之母也，(不炎)不寒，不溫不涼，故能包統(tǒng)萬(wàn)物，無(wú)所犯?jìng)?，主若?zhí)之，則天下往也?！?《老子注》第三十五章)“大象”即“道”，描述“大象”的“(不炎)不寒，不溫不涼”，并非指與寒、熱、溫、涼平行的一種“性”，而是說(shuō)，道乃一整全者。整全者與某一性不是同一序列，前者為高一層次者——“所以然”，后者為“然”。也就是說(shuō)，寒、熱、溫、涼等性乃“然”，大象或道則指“所以然”，即“故”(根據(jù))。王弼所說(shuō)的“包統(tǒng)萬(wàn)物”是就“所以然”而言。在《老子指略》中，王弼細(xì)致地區(qū)分了“然”與“所以然”之間的關(guān)系*如： “凡物之所以存，乃反其形；功之所以克，乃反其名?！舱邔?shí)安，而曰非安之所安；存者實(shí)存，而曰非存之所存；侯王實(shí)尊，而曰非尊之所為；天地實(shí)大，而曰非大之所能；圣功實(shí)存，而曰絕圣之所立；仁德實(shí)著，而曰棄仁之所存。故使見(jiàn)形而不及道者，莫不忿其言焉?！?《老子指略》)“實(shí)安”與“安之所安”“實(shí)存”與“存之所存”“實(shí)尊”與“尊之所為”“實(shí)大”與“大之所能”“實(shí)著”與“之所存”，等等，皆是“然”與“所以然”關(guān)系。。作為“然”，有形必有分，有分者乃確定的、有界限者，所謂“溫也則不能涼矣，宮也則不能商矣”。作為“之所以”的“道”無(wú)名無(wú)形、無(wú)分無(wú)屬，故“不溫不涼，不宮不商”，方能為萬(wàn)物之宗。

道與形反，“溫涼”為實(shí)實(shí)在在的“形”，“不溫不涼”為“之所以形”，為“體”*王弼所說(shuō)的“體”乃作為“故”(所以然)的“體”，如“形雖大，不能累其體”(《老子注》第四章)?！绑w盡于形，故不欲也”(《老子注》第三十九章)。。王弼將“不溫不涼”升為“本”，將“溫涼”降為“末”。將“溫涼”理解為“體”(根據(jù))之“形”(現(xiàn)象)，將“不溫不涼”規(guī)定為“體”(根據(jù))?！安粶夭粵觥彪m必通過(guò)溫涼而得以暢達(dá)，但執(zhí)著于溫涼則失其本，遺其母。王弼對(duì)待“本”與“末”的態(tài)度非常鮮明，那就是“崇本息末”。真正的“本”是作為“所以然”的“自然”*《老子注》第二十五章： “自然者，無(wú)稱之言，窮極之詞也?！薄暗馈?《老子注》第二十五章： “道不違自然，乃得其性?！??！白匀灰炎?，為則敗也。”(《老子注》第二章)“崇本”就是崇自然、崇道： “萬(wàn)物以自然為性，故可因而不可為也，可通而不可執(zhí)也。”(《老子注》第二十九章)于自然，因之、順之是最好的態(tài)度?！耙颉薄绊槨币簿褪恰盁o(wú)為”。人無(wú)為，則萬(wàn)物各依其理而自化，由理而在，無(wú)不自然。“天地任自然，無(wú)為無(wú)造，萬(wàn)物自相治理……無(wú)為于萬(wàn)物而萬(wàn)物各適其所用，則莫不贍矣?！?《老子注》第五章)“自然”在價(jià)值上自足，在現(xiàn)實(shí)性上內(nèi)在和諧，一切的“人為”都意味著敗壞“自然”。“崇本”即“無(wú)為”，即順應(yīng)萬(wàn)物自然之道，見(jiàn)之于言與行，即為“淡”?！暗乐鲅?，淡然無(wú)味，……若無(wú)所中然乃用之不可窮極也?！?王弼： 《老子注》第三十五章)“淡言”呈現(xiàn)的是完整的自然之道、自然之性。“無(wú)所中然”即不能中(滿足)過(guò)客之耳目，但“淡”言卻可以護(hù)持自然之道、自然之性的完整性，因此其用不可窮極?！暗粺o(wú)味”在此表述“道言”自身沒(méi)有陷入含義、邊界的確定性、有限性之中，故而不能吸引過(guò)客之注意力，娛樂(lè)過(guò)客之耳目。另則，道言自為自足，不為他者改變自身。于“末”，王弼以“息(末)”“忘(象)”的方式對(duì)之，此亦為“淡然無(wú)味”之一種表現(xiàn)?！跋?末)”“忘(象)”意味著不著意于，甚至自覺(jué)略過(guò)現(xiàn)實(shí)事物及一切實(shí)存，包括圣、智、仁、義等。“夫圣智，才之杰也；仁義，行之大者也；巧利，用之善也。本茍不存，而興此三美，害猶如之，況術(shù)之有利，斯以忽素樸乎！”(《老子指略》)“圣智”“仁義”為“末”，“素樸”為“本”，有“本”則“末”美，無(wú)“本”則“末”為“害”。對(duì)“本”“末”有“崇”有“息”，此正是王弼思想中“淡然無(wú)味”之真實(shí)蘊(yùn)含。不過(guò)，王弼溝通“溫而厲”與“不溫不涼”，實(shí)質(zhì)上是以“不溫不涼”遮蔽了“溫而厲”。王弼的這個(gè)立場(chǎng)與《論語(yǔ)》《中庸》《春秋繁露》及朱熹所秉持的將“溫”視作儒者在世基調(diào)之立場(chǎng)形成了鮮明的對(duì)比*樓宇烈： “‘溫’有‘善’、‘柔’、‘厚’等義?！疀觥小簧啤?、‘剛’、‘薄’等義。”(樓宇烈： 《王弼集校釋》，北京： 中華書(shū)局，1980年，第38頁(yè))王弼之“不溫不涼”實(shí)際上超越了善與不善，因?yàn)椋吧浦匀弧迸c“不善之所以然”無(wú)分別，也就是說(shuō)，在“所以然”層面上，善與不善之分際不復(fù)存在。。

作為所以然的“淡”乃諸味的根據(jù)，它以“無(wú)”為特征，我們不能直接把握，就此而言，“淡”無(wú)疑失去其可感特征。在王弼思想中，唯有通過(guò)努力返歸虛無(wú)，努力與道同體，逐步“體無(wú)”“體道”(《老子注》第十六章)，我們自身能夠恬淡，也才能把握“淡然無(wú)味”之“道”。

王弼將“淡”上升為“所以然”的“體”，主要側(cè)重“道”的超驗(yàn)特征。郭象對(duì)“淡”的論說(shuō)依托《莊子》，與《莊子》一樣側(cè)重從人格形態(tài)思考“淡”，或者說(shuō)，“淡”主要表現(xiàn)為修道者的在世態(tài)度與姿態(tài)。如：

“遺身而自得，雖淡然而不待，坐忘行忘，忘而為之，故行若曳枯木，止若聚死灰，是以云其神凝也?！?郭象《莊子注·逍遙游注》)

“茍知性命之固當(dāng)，則雖死生窮達(dá)，千變?nèi)f化，淡然自若而和理在身矣?！?《莊子注·德充符注》)

“其任性而無(wú)所飾焉則淡矣?！?《莊子注·應(yīng)帝王注》)

“雖波流九變，治亂紛如，居其極者，常淡然自得，泊乎忘為也?！?《莊子注·應(yīng)帝王注》)

“無(wú)利故淡，道合故親?！?《莊子注·山木注》)

“淡然無(wú)欲，樂(lè)足于所遇，不以侈靡為貴，而以道德為榮?！?《莊子注·則陽(yáng)注》)

“淡”的特征由“不待”“忘”“任性而無(wú)所飾”“無(wú)利”“無(wú)欲”等刻畫(huà)，表現(xiàn)為一精神境界，即自得、自足、自若之態(tài)。表面上看，郭象所說(shuō)的“淡然”與《莊子》所追求的“淡”似乎一致，都在試圖消解意志、欲望構(gòu)成的自我(無(wú)欲)，消解自我與他人、他物之對(duì)待關(guān)系，而使得自己的自然之性自得自化。不過(guò)，郭象改造了老莊的“自然”概念，而將“人為”充實(shí)進(jìn)“自然”，他說(shuō)： “知天人之所為者，皆自然也?！?《莊子·大宗師》注)人之自為是自然，人與萬(wàn)物交往，順物之性而為，對(duì)物來(lái)說(shuō)也是自然。也就是說(shuō)，人之所為也構(gòu)成了萬(wàn)物之自然。他說(shuō)： “人之生也，可不服牛乘馬乎？服牛乘馬，可不穿落之乎？牛馬不辭穿落者，天命之固當(dāng)也。茍當(dāng)乎天命，則雖寄之人事，而本在乎天也。穿落之可也，若乃走作過(guò)分，驅(qū)步失節(jié)，則天理滅矣?！?《莊子·秋水》注)“走作過(guò)分，驅(qū)步失節(jié)”不能與物冥合，雖是人為，卻非物之自然。人為而能“與物冥而循大變”即為物之自然，像“牛馬不辭穿落者”也不違牛馬之自然。以“人為”為“自然”，“淡然”也就僅僅成為心的境界?；诖?，郭象始終強(qiáng)調(diào)“無(wú)心”： “至人無(wú)心而應(yīng)物，唯變所適?！?《外物》注)“神人者，無(wú)心而順物者也?！?《人間世》注)“夫無(wú)心而任化乃群圣之所游處?！?《人間世》注)“無(wú)心”即我們今天所說(shuō)的“無(wú)意識(shí)”，或“無(wú)自覺(jué)意識(shí)”?！盁o(wú)心”與“有心”相對(duì)，二者被認(rèn)為是“淡”與“不淡”的標(biāo)準(zhǔn)，有為而無(wú)心亦是“淡”。以此為前提，似乎只要無(wú)心于此，就可“淡然自若”。這樣，一方面先秦道家所推崇的“慈”“嗇”“無(wú)為”等精神在此觀念下被遺棄；另一方面，先秦道家所追求的“無(wú)為”“無(wú)事”“無(wú)味”乃高度自覺(jué)的行為，也就是說(shuō)，它們都是“有心而為者”。高揚(yáng)“無(wú)心”精神，也就將這些自覺(jué)的精神統(tǒng)統(tǒng)弱化，繼而被“無(wú)心”遮蔽。枉道而屈人就己、取物歸己，也就逐漸成為理所當(dāng)然的事情了。就此而言，郭象所謂的“淡然”實(shí)則已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離老莊以“淡”救人救物的態(tài)度與立場(chǎng)了。

余論

魏晉之后士人頗喜“淡”的格調(diào)，后人往往以道家或隱士*道家與隱士的區(qū)別是： 道家以大慈之心對(duì)天地萬(wàn)物，善救人無(wú)棄人，善救物無(wú)棄物；隱士欲潔一身而避物避人，成小倫而亂大倫。情懷目之。陶淵明隱居而嗜酒，其隱為潔身而非為救人救物?！坝迫灰?jiàn)南山”之平淡乃以“心遠(yuǎn)地自偏”為其精神準(zhǔn)備，這表明，陶氏之“淡”更接近郭象“無(wú)心”之“淡”。在唐宋詩(shī)論中備受追捧的“淡”或“平淡”大體亦在此彀中。比如，司空?qǐng)D喜愛(ài)“淡”，自覺(jué)追求“淡”的藝術(shù)作品境界。他論王右丞、韋蘇州曰“澄淡精致，格在其中”(《與李生論詩(shī)書(shū)》)。在《二十四詩(shī)品》中，司空?qǐng)D多次以“淡”論詩(shī)，同時(shí)也自覺(jué)構(gòu)建了“沖淡”之境界： “素處以默，妙機(jī)其微。飲之太和，獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違?！薄皼_淡者”自身獨(dú)立而不改(“飲之太和，獨(dú)鶴與飛”)，以“素”“默”“微”在世，不凸顯自身而自覺(jué)退隱。于人于物，“沖淡者”都若有還無(wú)，可遇可即，輕輕拂過(guò)最淺的外層(“遇之匪深”“猶之惠風(fēng)，荏苒在衣”)而不會(huì)觸動(dòng)一絲真身(“即之愈?！薄拔帐忠堰`”)?！暗摺睂⒆陨砩钌钤谟钪姹靖?“飲之太和”)，其將生機(jī)自覺(jué)含攝、遮隱(“默”“微”“?！?，不凸顯自身，不走出自身，故自身總是生生不已(“獨(dú)鶴與飛”)*如《綺麗》： “濃盡必枯，淡者屢深”，“清奇”： “神出古異，淡不可收?！薄皩疑睢薄安豢墒铡北磉_(dá)的都是對(duì)“淡”的力量的揭示。。在《典雅》品中，司空?qǐng)D嘗試以具象表達(dá)“淡”，如“落花無(wú)言，人淡如菊”。“菊”在群花爛漫的春夏如百草一般安靜地生長(zhǎng)，在果實(shí)累累的深秋靜靜地開(kāi)放，不爭(zhēng)艷、不屈俗?！熬铡敝笏沂镜募词恰暗敝八亍薄澳薄拔ⅰ薄跋！钡染唧w內(nèi)涵。在《二十四詩(shī)品》中，司空?qǐng)D對(duì)與“淡”類似的品格(如“素”“清”等)也表達(dá)了欣賞與期待?？傮w上看，司空?qǐng)D對(duì)“淡”的刻畫(huà)形象且鮮明，其對(duì)“淡”的根基、特征及“淡”自身的穿透力的領(lǐng)悟自信且深刻。不過(guò)，司空?qǐng)D對(duì)“淡”的理解與規(guī)定似乎并未逸出郭象之思域。

在宋明人的觀念中，“淡”同樣被認(rèn)作極其重要的精神品質(zhì)。周敦頤以“淡”論“樂(lè)”，將之視為“樂(lè)”的兩大特質(zhì)之一： “樂(lè)聲淡而不傷，和而不淫。入其耳，感其心，莫不淡且和焉。淡則欲心平，和則躁心釋。淡者，理之發(fā)；和者，理之為。先淡后和，亦主靜之意也。”(《通書(shū)·樂(lè)上》)有意思的是，周氏以“理”釋“淡”，將其視為“理之發(fā)”。“淡”基本特征是不妖淫，其功能為“欲心平”。陸象山將“淡”與私欲對(duì)立，所謂“淡味長(zhǎng)，有滋味便是欲”(《象山語(yǔ)錄》下)?！暗蓖瑯颖焕斫鉃椤袄怼敝场ＬK軾以“淡”論文，其曾有書(shū)與其侄云： “大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”*此語(yǔ)出自宋人周紫竹《竹坡詩(shī)話》，明人董其昌在其著作中所記與此語(yǔ)有些微出入： “筆勢(shì)崢嶸，文采絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！?董其昌： 《畫(huà)旨》，杭州： 西泠印社出版社，2008年，第150頁(yè))“平淡”乃絢爛老熟之上的格調(diào)。董其昌在談到詩(shī)文書(shū)畫(huà)創(chuàng)作時(shí)，將“淡”與“工”對(duì)比。他說(shuō)： “少而工，老而淡。淡勝工，不工亦何能淡。”*董其昌： 《畫(huà)旨》，第149頁(yè)。董其昌論畫(huà)之“南北宗”說(shuō)，以“淡”標(biāo)示“南宗”： “南宗則王摩詰始用渲淡，一變鉤斫之法。”(《畫(huà)旨》第37頁(yè))董氏推崇倪云林，多以“淡”贊之： “古淡天然，米顛后一人而已。”(《畫(huà)旨》，第52頁(yè))“以天真幽淡為宗，要今所謂漸老漸熟者……自成一家，以簡(jiǎn)淡為之?！?《畫(huà)旨》，第116頁(yè))“淡勝工”，“工”即規(guī)規(guī)矩矩，或依據(jù)規(guī)矩而為；“淡”則是工夫熟練到家，眼心手合，規(guī)矩被磨平，自由創(chuàng)作而自然合于規(guī)矩?！暗币虼吮徽J(rèn)為是詩(shī)文書(shū)畫(huà)最高的境界。

誠(chéng)然，文如其人，作品的“淡”源于創(chuàng)作者的“淡”，她首先顯示為一種對(duì)人情、事物的態(tài)度： 保持距離，無(wú)意于親近，無(wú)心施加或減損。進(jìn)一步說(shuō)，“淡”乃是對(duì)名利、俗情的自覺(jué)規(guī)避、超越。在這個(gè)意義上，作品格調(diào)之“淡”表達(dá)出作者無(wú)意于聚集物、人，當(dāng)然也包括無(wú)意于控制、支配物人的意趣。但是，作品格調(diào)之“淡”不是自覺(jué)的“無(wú)為”或?qū)ξ?、人的“放手”，而是自覺(jué)選擇、注目若干意象，同時(shí)自覺(jué)地在精神上懸置其余的萬(wàn)物與人*“作詩(shī)無(wú)古今，欲造平淡難?！?梅堯臣： 《贈(zèng)杜挺之》)就詩(shī)文創(chuàng)作說(shuō)，“平淡之境”以平淡的胸襟與氣度為前提，即需以自足于內(nèi)，與物無(wú)爭(zhēng)為其精神準(zhǔn)備。同時(shí)，平淡之境也需要作者用詞圓熟，若出天然。但并非用“拙易語(yǔ)”即“平淡”，用詞圓熟，至于天然亦非“平淡”。平淡的精神以平淡語(yǔ)出之，方成平淡之境，故有“造平淡難”之嘆。。在此意義上，作為藝術(shù)作品境界的“淡”不是老莊意義上守護(hù)萬(wàn)物素樸本性、有心而無(wú)為之“淡”，而更接近隱士或郭象意義上的無(wú)心(有為或無(wú)為)之“淡”。

從“滋味”之“淡”轉(zhuǎn)到作為精神境界的“恬淡”，從作為道的品格之“淡”到作為人的氣質(zhì)之“平淡”，再到作為作品境界的“沖淡”“平淡”，“淡”的精神在中國(guó)思想中不斷生長(zhǎng)，展現(xiàn)出綿延不絕之生機(jī)。在此意義上，我們不妨說(shuō)，“淡”乃中國(guó)思想的基本維度，它與溫、涼一道構(gòu)成了中國(guó)思想完整的品格。