王玉翠

唯有回憶

王玉翠

最初認(rèn)識楊老師是在生命化教育群。除了發(fā)表自己的見解，楊老師還經(jīng)常對別人的文章給予肯定與鼓勵。他的文字雖然簡短卻字字沁人心脾，那種內(nèi)心的開放與真誠是我前所未遇的。記得那段時間每天上班第一件事就是上QQ默默地看他們的聊天記錄，感受他們內(nèi)心真誠的涌動、思想的交流、語言的幽默。

終于有一天，我鼓足勇氣與楊老師交流： “楊老師好，我是農(nóng)村中學(xué)的一名教師，很多時候內(nèi)心都很糾結(jié)。比如教學(xué)明明知道不能只教給學(xué)生答題技巧，教育是內(nèi)心的一種喚醒，可是面對評比和升學(xué)我卻不知道具體該怎樣去做。還有孩子，雖然自己經(jīng)常說要她健康快樂地成長，可當(dāng)成績不好的時候，自己還是不能接受。”出乎我的意料，楊老師不僅和我聊了許久，還嘗試站在我的角度尋找解決的方法。記得他對我說： “玉翠，我能感受到你的糾結(jié)甚至痛苦，也能感受到你向上的力量，你之所以糾結(jié)是因為你的內(nèi)心不夠開放，你太拘束自己了。你要克服恐懼，戰(zhàn)勝自我，內(nèi)心向外開放?！彼烤褂惺裁礃拥淖x心術(shù)，能夠一語中的地說出我的問題？

慢慢的知道他是杭州外國語學(xué)院的一名老師，已經(jīng)退休又被學(xué)校返聘。更有意思的是他的課是完全開放的，每周四的上午我通過QQ視頻聆聽他與學(xué)生的對話，感動于他對學(xué)生的關(guān)懷，驚訝于他的智慧與靈動。他那馳騁萬里的思想，鮮活的內(nèi)心流動，不受拘束的對話，讓我見識了全新的教學(xué)方式，有如井底之蛙看到了外面不一樣的天空。

再后來參加每周二的讀書會，我就像是一只剛出籠的雛鳥，小心翼翼甚至驚恐地打量著周圍，更因為自己對文字的膚淺理解導(dǎo)致自我懷疑。最初讀完書上的文字，只能斷斷續(xù)續(xù)地談幾句自己的理解，有時候大腦甚至?xí)黄瞻?。還好，大家一直攙扶著我行走，特別是楊老師，每一次都會用他沙啞的聲音鼓勵我。有一次，當(dāng)我提到知識與智慧的關(guān)系時，他說， “玉翠剛才說到知識與個體的割裂，智慧與個體的不可分割性非常有意思。知識是一種公共的產(chǎn)品，而智慧與個體不能剝離開來，是一種個性的東西。在教學(xué)中教師應(yīng)該關(guān)注知識與智慧兩種形態(tài)的區(qū)別，并思考怎樣將知識轉(zhuǎn)化為智慧。如果只是關(guān)注公共產(chǎn)品的知識，學(xué)生將永遠(yuǎn)停留在僵化的思維上，這些知識不僅不會使一個人有生命的靈動，而且將會變成桎梏他思想的牢籠。沒有消化的東西不能成為你身體的一部分，消化的最關(guān)鍵的一步不是知識的系統(tǒng)化、體系化，而是知識的個體化、經(jīng)驗化?！?/p>

就這樣在楊老師的鼓勵下我督促自己 “課下”反復(fù)咀嚼文字，結(jié)合日常生活和教學(xué)努力理解文本。有一段時間楊老師缺席了許多次讀書會，當(dāng)再次出現(xiàn)時，他高興地告訴我們他添了外孫，享受天倫之樂的喜悅溢于言表。我們都替他感到高興。大家激動地請楊老師發(fā)言，他說： “我的內(nèi)心空空如也，就是一種放空的狀態(tài)。我在想在大家聲音的背后我能感受到什么，我感受到了大家內(nèi)心的渴望，一種追求未知的渴望。通過讀書會這樣一個公共的空間，每個人都抱著開放的狀態(tài)，聚在一起探討，與蘇格拉底當(dāng)年的景象非常相似，每個人心中都有疑問，但并沒有一個固定的答案。相信每個人都有足夠的智慧，在共同的交流中世界的本源、真相慢慢地向我們顯現(xiàn)。我感受到了每個人的巨大進步，大家借助文本無數(shù)次地獲得讓自己激動的時刻，這其實就是一種自我尋求。”

2015年暑假后女兒好像霎時間變了一個人，變得暴躁與不安，讀書會也因為大家忙碌的緣故暫時解散了。女兒變成了我的全部，我像一只沒頭的蒼蠅一樣忙碌而又沒有頭緒，讀書計劃暫告一段落，每天回到家就呆呆地坐到沙發(fā)上，努力讓自己平靜。這時候我想起了楊老師說的追求課堂上心靈的相聚，我想對待親人更應(yīng)如此，于是，一切又慢慢走上了正軌。

暑假臨近結(jié)束的一天，忽然想起很長時間沒見到楊老師了，心想也許他現(xiàn)在在家看外孫呢，很少有時間上網(wǎng)了。然而，就在第二天上午，閱讀經(jīng)典群忽然彈出一消息：楊潔羽：我是楊小洪老師的女兒，我父親今天凌晨2∶59走了，他離開的時候很平靜，心懷感恩。感謝大家對我父親的祝福和祈禱。他之前說過和大家的相遇很奇妙，感謝大家牽掛。

停滯，一切停滯。怎么可能？聲音洪亮的楊老師怎么會說沒就沒呢？只是很快勇氣更新群里也發(fā)布了該消息，有老師問及原因，有人回答：生病。本以為總有一天會再見到他，總以為還有很多時間……

從未謀面的楊老師就這樣走了，只是我清楚地知道他真的來過，真的在我的生命里出現(xiàn)過。剩下的唯有回憶。

（作者單位：山東東營市河口區(qū)新戶鎮(zhèn)太平中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳