□張帆

酷兒、異托邦與恐怖主義
——電影《饑餓游戲》中的新自由主義國(guó)家觀念

□張帆

本文從電影《饑餓游戲》入手，抽取其流行元素背后的政治話語(yǔ)，解讀其中的新自由主義價(jià)值觀念。主人公凱特尼斯的酷兒形象代表了她對(duì)施惠國(guó)政權(quán)的反抗，這種反抗最終通過(guò)恐怖行動(dòng)獲得釋放；而施惠國(guó)作為反人道主義的異托邦典型，事實(shí)上代表了美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)，也即新自由主義觀念對(duì)國(guó)家干預(yù)主義的批判。然而，新自由主義理論內(nèi)部及其實(shí)踐中存在著諸多問(wèn)題，能否從民主政體或公民幸福的層面上，真正超越它所排斥的福利國(guó)家政策，還有待于進(jìn)一步的思考。

饑餓游戲；新自由主義；酷兒；國(guó)家安全

《饑餓游戲》是美國(guó)暢銷書(shū)作家蘇珊·柯林斯創(chuàng)作的系列小說(shuō)三部曲。小說(shuō)故事發(fā)生在幾百年后的未來(lái)世界。未來(lái)某時(shí)，北美洲的政治版圖在一次全面戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底湮滅，在其廢墟上建立了統(tǒng)一的集權(quán)國(guó)家帕納姆（Panem，也有譯作“施惠國(guó)”）。帕納姆最初由都城凱匹特（Capitol）和13個(gè)行政區(qū)組成，由于各種原因，各區(qū)曾經(jīng)發(fā)動(dòng)暴亂反抗凱匹特的統(tǒng)治，結(jié)果叛亂被撲滅，第13區(qū)則遭到毀滅。為了統(tǒng)治和震懾國(guó)民，懲罰暴亂，帕納姆規(guī)定12個(gè)區(qū)每年必須選出少男少女各一名，參加“饑餓游戲”。這24名“貢品”要在人造的大型室外競(jìng)技場(chǎng)相互廝殺，“現(xiàn)場(chǎng)直播到全國(guó)，每個(gè)人都必須觀看，而且要當(dāng)成節(jié)日一樣慶祝。對(duì)于凱匹特，這是年度盛會(huì)，是一場(chǎng)游戲；對(duì)于其他12區(qū)，則是羞辱和折磨。24個(gè)‘貢品’參加競(jìng)賽，只有一個(gè)人能夠存活?！雹傩≌f(shuō)第一部改編電影于2012年上映，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，接下來(lái)的第二部和分成上下部的第三部也仍然保持了全球票房登頂?shù)挠涗洠鋸V泛的接受度和深厚的觀眾基礎(chǔ)可見(jiàn)一斑?！娥囸I游戲》并非微言大義充滿隱喻的經(jīng)典之作，但作為代表了美國(guó)主流觀念的流行文化作品，這個(gè)反烏托邦主題的成長(zhǎng)故事中透露出的美式國(guó)家觀念，對(duì)于我們反思現(xiàn)代性的種種問(wèn)題不無(wú)益處。

一、酷兒：一項(xiàng)政治宣言

“我永遠(yuǎn)不會(huì)生育?！彪娪伴_(kāi)始不到十分鐘，16歲的女主人公凱特尼斯就對(duì)她的戀人蓋爾這樣說(shuō)。

吸收了近年來(lái)備受關(guān)注的反烏托邦主題，《饑餓游戲》的情節(jié)就是——違反現(xiàn)代西方的人道主義基本原則，以及好萊塢主流電影的不成文律令——青少年自相殘殺。青少年這一概念在18世紀(jì)浪漫主義時(shí)期，借助《少年維特之煩惱》、《愛(ài)彌兒》等作品，開(kāi)始為人所知，而直到20世紀(jì)初才成為心理學(xué)研究活動(dòng)中的獨(dú)立的對(duì)象群體，并且在大部分時(shí)候，我們?nèi)匀粫?huì)將“未成年人”與“兒童”劃上等號(hào)。由于不妨礙問(wèn)題的討論，本文暫不區(qū)分這一組概念。

“兒童”的形象從20世紀(jì)到21世紀(jì)經(jīng)歷了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變，Lee Edelman在他的《沒(méi)有未來(lái)：酷兒理論與死亡驅(qū)力》中提醒讀者注意，我們對(duì)“兒童”的固有成見(jiàn)：無(wú)論在宗教還是非宗教領(lǐng)域，都代表著未被異化的、無(wú)辜的本真狀態(tài)，因而從倫理上不應(yīng)遭受噩運(yùn)與不幸；因?yàn)閮和欠N族繁衍鏈條當(dāng)中的未來(lái)一環(huán)，所以他們（暫時(shí)）是無(wú)性的（歐美大部分語(yǔ)言中，兒童人稱代詞都是中性），也是無(wú)性欲的，并且被含蓄地預(yù)設(shè)為異性戀；同樣重要但是常被忽略的一點(diǎn)是，只要兒童是被設(shè)定為徹底的柔弱無(wú)能，他們的未來(lái)以及一切行為后果首先而且大部分成為母親的職責(zé)，而這又將成年女性束縛在私人生活領(lǐng)域。

當(dāng)我們提到兒童“代表未來(lái)的無(wú)限可能性”的時(shí)候，這些可能性之中顯然不會(huì)包括同性戀、殺人或者被殺害——兒童的身上已經(jīng)被預(yù)先設(shè)定了性別角色和由此衍生的社會(huì)期待?！娥囸I游戲》中一個(gè)典型的兒童/女性形象是凱特尼斯的妹妹波麗姆，金發(fā)藍(lán)眼，性格柔順、膽怯，富于愛(ài)心（在物資極度匱乏的環(huán)境下養(yǎng)著一只貓），在電影的第一部就被抽中參加饑餓游戲，使得凱特尼斯別無(wú)他法，只得代替她充當(dāng)一個(gè)祭品，經(jīng)此大變，小女孩在環(huán)境的磨練中成長(zhǎng)為一名典型的戰(zhàn)時(shí)女性——護(hù)士，也就是不參與正面戰(zhàn)場(chǎng)的殺戮行動(dòng)而在后方給予支持。與這種傳統(tǒng)的女性形象對(duì)比鮮明的主人公凱特尼斯，雖然只是一名十六歲的少女，卻扮演著一家之主的角色，憑借死于礦難的父親生前傳授的狩獵技能，冒著生命危險(xiǎn)偷獵以供養(yǎng)母親和妹妹，是一個(gè)天生的獵殺者；多疑、冷淡，缺少社交手腕，也沒(méi)有討人喜歡的主觀意愿?？傮w而言，凱特尼斯身上有更多的男性特質(zhì)，甚至她對(duì)于其他女性的關(guān)切也比對(duì)男性更多。無(wú)論在小說(shuō)還是電影里，她與最主要的兩位男性角色的情感互動(dòng)在主要情節(jié)中只有很少一部分，這與同時(shí)期的青少年流行小說(shuō)（如《暮光之城》三部曲）截然相反，從人物設(shè)定上，凱特尼斯就是一個(gè)情感需求很低的少女，一個(gè)非典型的兒童/女性形象：無(wú)性別的“酷兒”。

最初也是最基礎(chǔ)的國(guó)家治理由管理土地與人口開(kāi)始。16世紀(jì)中期涌現(xiàn)出的大量教導(dǎo)和勸告君主的文本，奠定了今日所謂治理的政治形式的核心概念，與中世紀(jì)同類著作相比，其最顯著的特征是對(duì)“治理的藝術(shù)”的研究，包括自我的治理、兒童的治理、行為與靈魂的治理等等，總體來(lái)說(shuō)，是君主與其治下臣民及領(lǐng)土的關(guān)系。人口是生產(chǎn)、武力、稅收的基本單位，人力資源是國(guó)家資產(chǎn)的一部分，與領(lǐng)土以及領(lǐng)土范圍內(nèi)的所有資源同屬于國(guó)家所有?！昂沃^兒童”實(shí)質(zhì)上是一個(gè)關(guān)乎國(guó)家權(quán)力的問(wèn)題，只有國(guó)家有權(quán)規(guī)定個(gè)體何時(shí)需要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任與公民義務(wù)（如納稅、服役）；何時(shí)性成熟，可以繁育后代（根據(jù)國(guó)力狀況而定，早婚早育或者相反）；甚至（在某些特殊的例子中）繁育幾個(gè)后代。公民的生殖權(quán)力其實(shí)并不屬于自己，而是“讓渡”給國(guó)家，由國(guó)家對(duì)人力資源進(jìn)行配置和使用。所以在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的前現(xiàn)代時(shí)期，中央權(quán)力對(duì)于人口的控制非常嚴(yán)格，基本原則是鼓勵(lì)生育和限制自由流動(dòng)，諸如不婚主義、丁克以及酷兒之類概念，首先是生產(chǎn)力發(fā)展到相當(dāng)程度才出現(xiàn)的“異類”，事實(shí)上，即使現(xiàn)代社會(huì)也仍然沒(méi)有為拒絕繁衍后代這一選擇做好準(zhǔn)備。被神圣化的兒童其實(shí)已經(jīng)是政治意識(shí)形態(tài)的形構(gòu)對(duì)象，支撐著特定的家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)體制乃至政治格局。拋開(kāi)婚姻及家庭對(duì)穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)的作用不談，可繁育的、有再生產(chǎn)性的未來(lái)主義和不育的、“沒(méi)有未來(lái)”的酷兒相比，后者動(dòng)蕩的無(wú)政府主義反抗性也是顯而易見(jiàn)的?！娥囸I游戲》中，拒絕生育就是凱特尼斯對(duì)施惠國(guó)這個(gè)政府權(quán)力無(wú)限濫用的專制“異托邦”的反抗宣言。

二、超越異托邦：新自由主義的政治野望

12個(gè)區(qū)依據(jù)自身的資源優(yōu)勢(shì)以及產(chǎn)業(yè)傳統(tǒng)而劃分為分工明確的生產(chǎn)區(qū)，總體來(lái)說(shuō)，各區(qū)地理位置與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相關(guān)，離凱匹特越近，技術(shù)越發(fā)達(dá)，生活水平越好，與中央政府的關(guān)系也更加緊密。1區(qū)的主要經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是奢侈品生產(chǎn)；2區(qū)位于山中，由于未曾參與當(dāng)年的“叛亂”而被賦予拱衛(wèi)凱匹特的職責(zé)，負(fù)責(zé)武器制造與治安警輸出，本區(qū)居民也是唯一擁有與凱匹特居民一樣為自己冠以高貴的羅馬名姓的特權(quán)的外省人。相較而言，距離凱匹特更近的前幾區(qū)獲得的食物更好，特權(quán)更多，也更加認(rèn)同“饑餓游戲”這種形式；而10區(qū)、11區(qū)、12區(qū)則被稱為“邊緣區(qū)”，由于被限制只能發(fā)展低技術(shù)水平的農(nóng)業(yè)或基礎(chǔ)工業(yè)，生活水平低下，醞釀著動(dòng)蕩的反抗因子。

當(dāng)然，無(wú)論發(fā)展程度高低，都不能改變凱匹特與12區(qū)之間近似殖民地與宗主國(guó)的經(jīng)濟(jì)掠奪結(jié)構(gòu)。后者負(fù)責(zé)全部實(shí)體經(jīng)濟(jì)以供應(yīng)前者消費(fèi)，而最大的消費(fèi)性節(jié)日，就是每年一度的“饑餓游戲”，甚至把它稱為凱匹特的支柱產(chǎn)業(yè)也不為過(guò)。贊助商們會(huì)逐一考量“貢品”的戰(zhàn)斗力，簽訂贊助合同，支持最有可能存活的選手，他們與高層官員往來(lái)密切，通過(guò)政治投機(jī)和“饑餓游戲”攫取利益。施惠國(guó)建立在對(duì)“叛亂”嚴(yán)厲的軍事打擊的基礎(chǔ)上，不存在任何形式的民主，總統(tǒng)本人憑借暗殺政治異己保證權(quán)勢(shì)。被統(tǒng)治區(qū)之間嚴(yán)禁一切形式的貿(mào)易活動(dòng)，因公以外的跨區(qū)旅行也是被禁止的。生活資料實(shí)行配給制，每個(gè)年滿12歲的居民，每個(gè)月都可以獲得勉強(qiáng)維生的食物及其他生活用品，與此同時(shí)，他或她的名字也會(huì)被登記到參加“收獲祭”的名單上，每年增加一次；允許居民多拿一份配額，但必須額外登記一次，這樣，貧民被抽中的幾率就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于衣食無(wú)憂的富人。主人公凱特尼斯出身于第12區(qū)的平民區(qū)，從小說(shuō)情節(jié)中可以推斷，平民的日常生活基本上靠以物易物，只有官僚和同官僚做生意的商人具有足夠的購(gòu)買力使用貨幣。

作為一場(chǎng)完美融合了高科技手段的懲戒與規(guī)訓(xùn)儀式，“饑餓游戲”源于75年前的第一次內(nèi)戰(zhàn)，是各區(qū)與凱匹特之間的矛盾尖銳化的結(jié)果，也是反抗斗爭(zhēng)的導(dǎo)火索。而致使施惠國(guó)分崩離析的根本原因，則是第一次內(nèi)戰(zhàn)以前就建立了的專制體制。雖然小說(shuō)中，第一次內(nèi)戰(zhàn)以前的歷史無(wú)從可考，但是依照世界史上諸多事例的指點(diǎn)，我們可以設(shè)想：未來(lái)的北美大陸歷經(jīng)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，最終建立起一個(gè)高度公有化的國(guó)家（施惠國(guó)），起初，集體化生產(chǎn)解決了就業(yè)問(wèn)題，分配制度與公立教育等社會(huì)福利措施解決了生存問(wèn)題，一切欣欣向榮；然而隨著生產(chǎn)力逐漸恢復(fù)，政府過(guò)度干預(yù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的弊端也逐漸顯示出來(lái)：大量勞動(dòng)力資源被強(qiáng)制進(jìn)行單一勞動(dòng)，剝奪生產(chǎn)所得；凱匹特（以及第1區(qū)）以外基本上沒(méi)有第三產(chǎn)業(yè)；官僚資本相互勾結(jié)；貧富分化嚴(yán)重，階級(jí)矛盾尖銳。于是14個(gè)區(qū)中有12個(gè)區(qū)決定反抗，內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果是凱匹特勝利，戰(zhàn)功卓著的新總統(tǒng)成立了軍事獨(dú)裁政府，變本加厲地控制其余地區(qū)。所以，是被壓抑的、對(duì)自由市場(chǎng)和自由勞動(dòng)力的需求，掀起了嘲笑鳥(niǎo)之戰(zhàn)。

如果以上還不足以提示我們，這是對(duì)20世紀(jì)拉丁美洲各獨(dú)立民族國(guó)家的影射的話，電影中的斯諾總統(tǒng)頗似卡斯特羅的造型也能提供一點(diǎn)參考。拉美各國(guó)的政府是否如斯諾總統(tǒng)治下一般專制和殘酷；經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是否如施惠國(guó)那樣缺乏活力，充滿剝削；社會(huì)矛盾是否已經(jīng)激化到底層人民急切盼望革命（并最終取得了革命勝利）的程度？《饑餓游戲》給出的可謂美國(guó)主流文化的標(biāo)準(zhǔn)答案。施惠國(guó)這個(gè)典型的異托邦形象，毀于一場(chǎng)推翻現(xiàn)政府才達(dá)成的“改革開(kāi)放”，類似的情形就出現(xiàn)在上世紀(jì)初的尼加拉瓜、1953年的伊朗、八十年代的墨西哥；或者就是一次顏色革命，就像2003年的保加利亞、2004年的烏克蘭那樣。在我們的真實(shí)世界中發(fā)生的這些事件背后，除了來(lái)自美國(guó)確鑿無(wú)疑的軍事或財(cái)政支持以外，更有影響力的是被含混地統(tǒng)稱為“美國(guó)價(jià)值觀”的意識(shí)形態(tài)，其核心并非自由、平等與人權(quán)，而是一種政治經(jīng)濟(jì)實(shí)踐理論，也就是新自由主義。

以1979年撒切爾夫人當(dāng)選英國(guó)首相，以及1981年保羅·沃克爾被里根任命為美聯(lián)儲(chǔ)主席為標(biāo)志，新自由主義藉由英美兩個(gè)前哨站開(kāi)始了去殖民化的、開(kāi)放帝國(guó)主義的演變浪潮。在凱恩斯主義還作為美國(guó)政府的經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)原則的時(shí)候，政治干預(yù)保障了最低限度的公民利益，比如社保、醫(yī)療、公費(fèi)教育、公共設(shè)施以及最重要的就業(yè)率。而當(dāng)新自由主義占據(jù)了美聯(lián)儲(chǔ)、華爾街、國(guó)際貨幣基金組織之后，奉行自由市場(chǎng)至上的信條，不但要求政府完全撤回對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)，還要拆散一切有組織的社團(tuán)形式（比如工會(huì)）以獲得更靈活、專業(yè)化的勞動(dòng)力資源。政府的主要職能就是“創(chuàng)造并維持一種適合于此類實(shí)踐的制度框架”。這就是諾奇克在《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》中所構(gòu)想，而被弗里德曼、斯蒂格勒的芝加哥學(xué)派推廣到全美，進(jìn)而參與到全球化進(jìn)程中去的新自由主義烏托邦。

新自由主義的根本矛盾在于，一方面，新自由主義需要民族國(guó)家在世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)活動(dòng)中扮演經(jīng)濟(jì)實(shí)體、穩(wěn)定貨幣、保護(hù)本國(guó)的金融資本；另一方面，國(guó)際關(guān)系的諸多制約又確實(shí)阻礙了總體的市場(chǎng)自由。在為自由市場(chǎng)破壞社會(huì)團(tuán)結(jié)形式的同時(shí)，已有的社會(huì)秩序也隨之瓦解。勞動(dòng)力市場(chǎng)的自由化事實(shí)上的后果是，盡管一部分人確實(shí)因此獲得了與能力更相匹配的高收入與更富彈性勞動(dòng)時(shí)間，作為階級(jí)整體的勞動(dòng)者群體的利益收到了損害。并且，當(dāng)金融機(jī)構(gòu)、企業(yè)的利益與公民幸福發(fā)生沖突時(shí)，政府會(huì)要求后者——為了更好的市場(chǎng)環(huán)境——為前者做出犧牲。即使冠以“人力資源”的名字，個(gè)體的主體性也天然地拒絕被商品化，新自由主義的烏托邦計(jì)劃，最終只能依賴權(quán)威主義維持。

三、福利國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家與恐怖主義

在《饑餓游戲》第三部《嘲笑鳥(niǎo)》中，最終在推翻施惠國(guó)的政府的抗?fàn)幹衅鸬搅藳Q定性作用的是第一次出現(xiàn)的第13區(qū)。事實(shí)上，13區(qū)并沒(méi)有毀滅，由于掌握了核武器而與施惠國(guó)形成了微妙的對(duì)峙態(tài)勢(shì)，一直隱身地下休養(yǎng)生息。身不由己地成為起義者的精神旗幟“嘲笑鳥(niǎo)”的凱特尼斯被里應(yīng)外合救出，送到了第13區(qū)。她對(duì)13區(qū)頑強(qiáng)的生存能力感到驚訝，但又無(wú)法適應(yīng)這個(gè)全員皆兵、以戰(zhàn)爭(zhēng)為中心高效運(yùn)轉(zhuǎn)的軍人政府。軍人博格斯——13區(qū)總統(tǒng)科恩的左膀右臂——告訴她，正是徹底的軍事化體制使13區(qū)得以保存。這里有另外一條深入人心的國(guó)家安全理論，即，使國(guó)家在面臨內(nèi)部（或外部）威脅時(shí)免于覆滅的保證，是強(qiáng)大的軍事實(shí)力（如13區(qū)擁有的核武器），以及更重要的，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接（或發(fā)動(dòng)）戰(zhàn)爭(zhēng)的生存方式——無(wú)論是否贊成13區(qū)的立國(guó)原則，這段情節(jié)傳遞出的觀念無(wú)法不讓人想到霍夫施塔特所說(shuō)的，所謂“美國(guó)政治的偏執(zhí)狂風(fēng)格”。影響了這一觀念形成的兩個(gè)主要因素，源于現(xiàn)代契約國(guó)家的本質(zhì)，以及當(dāng)下的新自由主義化轉(zhuǎn)變。

霍布斯在《利維坦》中論證了，競(jìng)爭(zhēng)、猜忌和榮譽(yù)是造成爭(zhēng)斗的三個(gè)天性，如果“沒(méi)有一個(gè)共同權(quán)力使大家懾服”，就會(huì)導(dǎo)致一切人對(duì)一切的人的普遍的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。人們恐懼于自然狀態(tài)下必然導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的悲慘命運(yùn)，欲求舒適的生活并希望可以通過(guò)勤勞經(jīng)營(yíng)最終獲得這樣的生活，所以讓渡自己的部分權(quán)力，“互相訂立信約、每人都對(duì)它的行為授權(quán)，以便使它能按其認(rèn)為有利于大家的和平與共同防衛(wèi)的方式運(yùn)用全體的力量和手段”②，這就是霍布斯所定義的契約國(guó)家的誕生?？梢哉f(shuō)，使利維坦誕生的核心激情是恐懼。然而，主權(quán)神圣化，或者說(shuō)“國(guó)家中心主義”對(duì)國(guó)家的盲目崇拜，首先會(huì)導(dǎo)致過(guò)分重視國(guó)家權(quán)力尤其是軍事實(shí)力，使安全研究等同于（軍事）戰(zhàn)略研究；其次，由于過(guò)分重視軍事實(shí)力而進(jìn)行軍備競(jìng)賽，反而給公民的人身安全造成了潛在的威脅。如果將安全理解為狹義上的軍事安全，政府以國(guó)家名義擴(kuò)大權(quán)限、侵犯公民隱私（如斯諾登事件、維基解密事件所顯示的那樣），或者進(jìn)行軍火交易、聯(lián)合顛覆別國(guó)政府（如1973年的智利政變），對(duì)其民眾的自由和身體安全構(gòu)成的潛在威脅恐怕遠(yuǎn)大于任何預(yù)想的外部威脅；另一方面，如果安全包括了廣義上的非軍事威脅，那么許多國(guó)家（發(fā)展中國(guó)家更甚）在為其民眾創(chuàng)造的其他形式的不安全，如食品衛(wèi)生、資源環(huán)境等危機(jī)方面，難辭其咎。最終，國(guó)家安全異化為國(guó)家恐怖主義，民主社會(huì)蛻變?yōu)榫焐鐣?huì)。對(duì)冷戰(zhàn)以來(lái)的全球國(guó)際關(guān)系的觀察結(jié)果顯示，戰(zhàn)爭(zhēng)“已不再以完成民族國(guó)家領(lǐng)土內(nèi)的戰(zhàn)略目標(biāo)為特征，而是與全球治理的新自由主義規(guī)劃聯(lián)系在一起”，“以維護(hù)或者破壞世界和平與秩序?yàn)閷?dǎo)向”③。視之為美國(guó)戰(zhàn)后的帝國(guó)主義擴(kuò)張也好，世界范圍內(nèi)資本主義生產(chǎn)轉(zhuǎn)向而導(dǎo)致的國(guó)家主權(quán)調(diào)整也罷，其背后的推動(dòng)力量，毫無(wú)疑問(wèn)是新自由主義的全球擴(kuò)張。樂(lè)觀的宣傳家們，比如哈特和奈格里，聲稱，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的驅(qū)動(dòng)力已經(jīng)不是國(guó)家的領(lǐng)土擴(kuò)張野心和地緣政治戰(zhàn)略，而是超國(guó)界的自由個(gè)體的生命和人道主義干涉義務(wù)的層面之上。但真實(shí)的情況是，只要外部威脅一直存在，軍工復(fù)合體就可以從永久軍事化中獲得源源不斷的利益，市場(chǎng)自由的最高原則確保其正當(dāng)性，而與國(guó)家安全掛鉤則保其不可侵犯——在這一點(diǎn)上，想象的威脅同真實(shí)的威脅同樣有效，如果不是更加有效的話。這就是干預(yù)主義的福利國(guó)家轉(zhuǎn)化為新自由主義的企業(yè)國(guó)家，最后發(fā)展為戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家的可能性邏輯。當(dāng)現(xiàn)代文明已經(jīng)戰(zhàn)勝了對(duì)唯物主義的恐懼、對(duì)有色人種的恐懼、對(duì)少數(shù)性向的恐懼之后，恐怖主也許是現(xiàn)代社會(huì)僅存的，因而不可或缺的“他者”。

回到《饑餓游戲》的情節(jié)上，凱特尼斯為了拯救還被關(guān)押在凱匹特的其他“貢品”，以及擺脫自己的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，決定單槍匹馬地去刺殺斯諾總統(tǒng)，小說(shuō)中她最終得到了13區(qū)的同意，而電影中她是在另一位被解救但憤世嫉俗的“貢品”約翰娜的縱容，或者說(shuō)激將下偷偷離開(kāi)的。臨別時(shí)，她對(duì)凱特尼斯說(shuō)了這樣一番話鼓舞士氣：“任何人都能被人殺死，即使總統(tǒng)也一樣。只要你情愿犧牲自己。”“任何人可以殺死任何人”的宣言仿佛退回到霍布斯所描繪的自然法狀態(tài)下自相殘殺的可怕境地，奇怪的是一向?qū)植乐髁x神經(jīng)敏感的美國(guó)觀眾并沒(méi)有表現(xiàn)出任何反感情緒。刺殺沒(méi)有成功，凱特尼斯本人還在反抗軍制造的恐怖行動(dòng)（偽裝成政府軍襲擊平民）中失去了妹妹波麗姆。凱特尼斯與13區(qū)的總統(tǒng)科恩之間的理念沖突隨著戰(zhàn)火逐漸升級(jí)，在斯諾提議再一次舉辦“饑餓游戲”以懲罰凱匹特所有當(dāng)權(quán)者的時(shí)候，矛盾達(dá)到了最高潮。凱特尼斯又一次決定刺殺總統(tǒng)，這一次，她成功了。

恐怖主義根本上屬于對(duì)國(guó)家暴力的再分配行為，至少在《饑餓游戲》這部作品中，對(duì)其進(jìn)行倫理判斷是很難的。凱特尼斯的恐怖行動(dòng)阻止了又一個(gè)軍事獨(dú)裁政權(quán)的形成，我們（至少美國(guó)觀眾們）樂(lè)意相信，隨之而來(lái)的是一個(gè)民主自由的社會(huì)，但考慮到已經(jīng)被新自由主義觀念植入的政治想象，或許“毫不留情的資本主義”會(huì)是那個(gè)未被寫出的結(jié)局。無(wú)論如何，科技最終會(huì)賦予個(gè)體與整個(gè)社會(huì)抗衡的力量，彼時(shí)，就像奧威爾以他一貫尖銳的風(fēng)格所說(shuō)的那樣：“要是原子彈像制造鬧鐘或者汽車一樣便宜和容易，我們很可能回到野蠻時(shí)代。但另一方面，它可能意味著國(guó)家主權(quán)和高度中央集權(quán)的警察國(guó)家的終結(jié)?！?/p>

終于成功的刺殺仿佛耗盡了凱特尼斯體內(nèi)的反抗因子，她不但與皮塔結(jié)婚，還生下了兩個(gè)孩子。酷兒回歸家庭，家庭歸于社會(huì)，好的結(jié)局里是否蘊(yùn)藏著下一個(gè)危機(jī)？觀眾永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法知道?？屏炙乖诮巧稚贤媪嗽S多暗示，最有趣的名字之一是饑餓游戲的設(shè)計(jì)師普魯塔什·海文斯比（Plutarch Heavensbee），恰好與偉大的歷史學(xué)家普魯塔克同名，他們同樣與所效忠的統(tǒng)治者關(guān)系良好，在政治上發(fā)揮重要的影響力，并且也會(huì)——很可能——見(jiàn)證和評(píng)價(jià)他們所經(jīng)歷的歷史。而正如被不厭其煩地引用的本雅明所說(shuō)的那樣，歷史永遠(yuǎn)是由勝利者書(shū)寫的。

注釋：

①蘇姍·柯林斯.饑餓游戲［M］.耿芳譯.北京：作家出版社，2013：154.

②托馬斯·霍布斯.利維坦［M］.黎思復(fù)，黎廷弼譯.北京：商務(wù)印書(shū)館.2016：132.

③鄭先武.人的解放與“安全共同體”——威爾士學(xué)派的“批判安全研究”探析［J］.現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系，2004（06）：56.

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士生）