朱千華

“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”。這座城市自古以來就是令人向往的富庶之地，不僅物華天寶，更是人杰地靈。今年是揚(yáng)州建城2500周年，時(shí)間在她身上積淀下了無窮的魅力。

“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！?在無數(shù)描寫揚(yáng)州的詩(shī)篇中，晚唐詩(shī)人杜牧的《寄揚(yáng)州韓綽判官》意境優(yōu)美，清麗俊爽。試想在揚(yáng)州的清風(fēng)朗月之夜，古橋靜臥，碧水蕩蕩，玉人吹簫的情景，是何等的撩人心魄。

我在揚(yáng)州生活近30年，如果要我用一個(gè)詞來形容這個(gè)城市的性格，我首先想到的是“溫潤(rùn)如玉”，揚(yáng)州人生性平和，喜歡整天生活在節(jié)奏緩慢的日子里消磨時(shí)光。男人謙謙如玉，女子小家碧玉，便是揚(yáng)州人性格最妙象征和真實(shí)寫照。玉，成了這個(gè)城市的精神圖騰。

很多年前，我曾數(shù)次拜訪過唐史專家李廷先教授。我們時(shí)常談到的一個(gè)話題，就是玉和揚(yáng)州的關(guān)系。我問李老，揚(yáng)州是一座水城，古詩(shī)中就有“入郭登橋出郭船”、“市廛持燭入，鄰里漾船過”等詩(shī)句，端的是一座水上威尼斯。天下美玉匯聚于此，而不是其他地方，冥冥之中是否暗合著某種天然的“水石奇緣”？

李老告訴我，從明朝開始，揚(yáng)州一直就是玉器的加工地與代名詞，所謂“天下玉，揚(yáng)州工”。直至現(xiàn)在，揚(yáng)州仍是國(guó)內(nèi)最大的玉器加工基地，被譽(yù)為“玉雕之鄉(xiāng)”。我向李老詢問了一個(gè)令很多人都感到困惑的問題：揚(yáng)州城三面臨水，方圓百里一馬平川，毫無山跡，根本不產(chǎn)玉，何以成為名播天下的玉雕之鄉(xiāng)呢？我記得李老當(dāng)時(shí)很清楚地告訴我：“一切源于大運(yùn)河”。

唐代詩(shī)人皮日休曾這樣評(píng)價(jià)大運(yùn)河：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！币馑际钦f，如果沒有隋煬帝在大運(yùn)河乘龍舟奢侈無度，他修筑大運(yùn)河的功績(jī)甚至可以和大禹媲美。揚(yáng)州是大運(yùn)河的兒子。水運(yùn)來了江南的太湖石，明清之際，揚(yáng)州已成為一座名副其實(shí)的水上園林城市，《揚(yáng)州園林品賞錄》中記載私家園林?jǐn)?shù)百種，多數(shù)臨水而筑。僅《湖上園林》部分收錄者，將近百處。諸如冶春花社、香影廊、臨水紅霞、綠揚(yáng)城郭、西園曲水、水鑰、水竹居、錦泉花嶼、長(zhǎng)堤春柳、桃花塢等私宅園圃，無不倚水而筑，詩(shī)云：兩岸花柳全依水，一路樓臺(tái)直到山。

揚(yáng)州無山，不產(chǎn)玉。但有大運(yùn)河的漕運(yùn)，解決了原材料運(yùn)送問題，名聞天下的“揚(yáng)州工”由此誕生?！皳P(yáng)州工”除了山子雕，最擅長(zhǎng)巨雕。清代之際，借助大運(yùn)河的交通便利，遠(yuǎn)在萬里之遙的大型玉材，可以源源不斷運(yùn)抵揚(yáng)州。被譽(yù)為“玉器之王”的《大禹治水圖》，則是揚(yáng)州玉雕史上的巔峰之作。隨著巨雕《大禹治水圖》的成功，揚(yáng)州玉雕在乾隆年間進(jìn)入全盛時(shí)期，鹽商們?yōu)榱讼虺⑦M(jìn)貢，不惜代價(jià)遠(yuǎn)購(gòu)和田玉。那些遠(yuǎn)在昆侖山下的玉石也源源不斷流入揚(yáng)州。手藝高超的琢玉大師、紛呈的流派由此誕生。從此，揚(yáng)州除了“月城”之外，又多了一個(gè)“玉城”的別稱。玉城的人，堪稱玉人。從鹽商到普通百姓，個(gè)個(gè)佩玉，以玉為美，顯示出風(fēng)雅。這種佩玉風(fēng)尚一直流傳至今。

玉飾在揚(yáng)州，最能顯示一個(gè)人的身份與教養(yǎng)。最常見的地方，多在茶肆與澡堂，各種隨身玉件，都能紛呈亮相。

如果你來?yè)P(yáng)州小住一段時(shí)間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)州人身上，少見金銀首飾，但少有不佩玉的。普通男子，只要經(jīng)濟(jì)許可，一般都有兩塊玉：懸玉和掛玉。懸玉就是掛于脖頸，玉墜懸于胸前。玉不離身的原因是要養(yǎng)玉。玉有“十寶九裂”之說，這是因?yàn)樘烊挥袷稍铮咨鸭y。護(hù)玉的最好辦法，就是讓它吸收人體分泌的體液，而玉里的礦物質(zhì)也可以滋養(yǎng)皮膚。俗話說，人養(yǎng)玉三年，玉養(yǎng)人一生。

“人養(yǎng)玉，玉養(yǎng)人”的說法，是指在一定相互作用下，玉石飾品經(jīng)長(zhǎng)期佩戴和把玩后，玉石品質(zhì)和人的身心都得到改善，其一，玉石與人體的長(zhǎng)期接觸，會(huì)越發(fā)透明潤(rùn)澤，不易生裂。其二，人與玉石的長(zhǎng)期接觸，有利于人體的身心健康，即玉養(yǎng)人，對(duì)人的一生都起作用。除了懸玉之外，揚(yáng)州男人還喜歡掛玉，即腰間佩玉，多選如意、平安牌等玉件。之所以佩玉，一般認(rèn)為玉除了養(yǎng)生，還能護(hù)身。揚(yáng)州人一直相信，玉乃吉祥之物，一旦掛身，便生靈氣。一塊好玉能趨吉避兇，給人帶來好運(yùn)。

這是一個(gè)由明月、碧水、玉人、笙簫等元素組成的陰柔之地。水多，茶肆就多。當(dāng)?shù)孛裰V有“早上皮包水（喝茶），晚上水包皮（泡澡）”之說。清代揚(yáng)州作家李斗記載：“吾鄉(xiāng)茶肆，甲于天下?！睋P(yáng)州茶肆皆名茶社，沒有叫茶館的。街上新開的茶肆叫茶樓。茶樓布置亦頗雅致，曲徑通幽，大白天也亮著柔和燈光，小姐在旁很溫馨地茶道。除了茶，還有咖啡，檸檬茶等飲料，合年輕人的口味，老揚(yáng)州是不肯去的，喝茶得講究地方，那種新式茶樓終不習(xí)慣，喝口茶，渾身不舒服，味也不對(duì)，弄得一天都不自在。

“皮包水”正式開始。但見茶肆內(nèi)樓臺(tái)亭舍，花木竹石。飲者往來不絕，人聲喧鬧，雜以籠養(yǎng)鳥聲，一片熙攘景象。一壺釅釅的“魁龍珠”漸漸淡下去。日頭也爬上高高的樹梢。蟹黃湯包與翡翠燒賣不愧為富春名點(diǎn)，悠悠品味著，讓人十分滿意。在一種舒適中，就著茶客們的話題，海闊天空聊上一番。日將午，始?xì)w午餐。一個(gè)閑散的上午已經(jīng)結(jié)束。

“水包皮”揚(yáng)州人生活中最愜意的事，即泡澡堂。這是明清遺風(fēng)，于今尤甚。揚(yáng)州浴室，又名混堂。清末民初，揚(yáng)州這樣一個(gè)彈丸之地，澡堂數(shù)以百計(jì)。許多舊式澡堂，至今尚存。和遍布大街小巷的茶肆一樣，進(jìn)了城去，在那些狹窄的街道，低矮的市廛，都能找到。

有首竹枝詞，形象地描繪了揚(yáng)州“水包皮”的情形：“揚(yáng)州好，沐浴有雙池。扶掖隨身人作杖，摩挲遍體客忘疲，香茗沁心脾。”揚(yáng)州浴室名揚(yáng)天下，靠的是一套手上絕活。揚(yáng)州人外出謀生，跑碼頭走江湖。無論哪個(gè)碼頭，無論何處江湖，凡擦背、修腳、打手巾把子的，以揚(yáng)州人手藝最見功夫。

譬如擦背?？此坪?jiǎn)單，卻有大學(xué)問。用毛巾將身擦干，再將毛巾裹緊在手上。先擦臉。此式叫做“蜻蜓點(diǎn)水”。五官為要害部位，需屏氣，凝神，手法要短促，輕柔，簡(jiǎn)捷；擦腹背，先是“順?biāo)浦邸?，從上到下擦去，然后再來一式“卷席筒”，從下往上推擦，干凈而徹底；擦膀臂前，先手背和指縫，再在兩臂上來回穿梭，輕若蝴蝶穿花，慢如老牛耕地。

此等掌上功夫，非一般人所能為，手無縛雞之力者，不可勝任。老擦背師長(zhǎng)期在浴池醺蒸，已變得精瘦，但他手上有勁道，再難伺候的浴客，在他手下都變得貼伏規(guī)矩。這樣一通地擦洗，浴客渾身筋脈舒張，遍體紅潤(rùn)，爾后在大池里泡上一個(gè)時(shí)辰，直至大汗淋漓，真有說不出的舒暢。

緊接著找來按摩師捶背。一時(shí)間，大廳里強(qiáng)烈而有節(jié)奏的捶背聲此起彼伏。好一陣噼啪山響的捶肩敲背，好一通綿綿密密的搓揉捏拿，直讓你渾身酥軟，欲仙欲死，仍不住快活地呻吟。終于，一切開始朦朧，在含糊不清氣若游絲的呼嚕聲中，漸入夢(mèng)里水鄉(xiāng)。一覺醒來，還是那個(gè)煙花三月的揚(yáng)州。早已是夕陽西下，趕緊穿好衣裳，打道回府，恍惚中，不知是醒著，還是夢(mèng)著。

今之揚(yáng)州，仍三面臨水，中無一山，終究缺少了山岳之大氣、王氣和霸氣。玉的溫潤(rùn)與水的柔情，這兩種傳統(tǒng)的文化基因在這里如此強(qiáng)大，石潤(rùn)水軟，溫柔蝕骨，消彌了多少人的血性和意志！揚(yáng)州城中聚集著許多飽學(xué)之士，他們可謂才華橫溢聰明絕頂，卻困厄在這座水城之中，像有一張無形的網(wǎng)罩在他們身上，無法施展身手而又無計(jì)可施。奇怪的是，只要走出這片溫柔之鄉(xiāng)，揚(yáng)州人骨子里的血性和意志力卻又奇跡般地顯現(xiàn)出來，無論是朱自清這樣的文人，還是國(guó)家元首，似乎都在遵循著這樣一個(gè)離奇的悖論。

也許，隨著揚(yáng)州城現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，如潤(rùn)揚(yáng)跨江大橋的通車，城際高鐵的修建，揚(yáng)泰機(jī)場(chǎng)的正式啟用等等，揚(yáng)州人將不再為無山登高而發(fā)出千古惆悵，溫暖的陽光一定普照這座月亮之城。