陳之琰

凌晨2點，看著滿屋一片狼藉，陸瑋終于忍不住哭了。

這是25歲的她來到上海的第五年，也是一個人居住的第五年。自2013年和異地戀的男朋友分手后，陸瑋已經(jīng)習慣了生活的圈子里除了同事就只剩自己——

一個人上下班，一個人看電影，一個人逛街，一個人跑步，一個人出門旅行，一個人生病痊愈，一個人下廚做飯一個人吃……

一個月前，為了換一個住處，陸瑋又獨自和房東、中介、裝修隊、搬家工人打起了交道。那天回居所前，她剛與試圖臨時加價的搬家工人大吵一架。她想找人撐腰，結(jié)果住在附近的男同事“正好去了女朋友那里”。

五年來，陸瑋第一次問自己：“我一個人該怎么辦？”

來自國家民政局的數(shù)據(jù)顯示，中國的獨居人口從1990年的6%上升到2013年的14.6%。如今，有超過5800萬人在這個國度過著“一個人的生活”。其中，像陸瑋這樣的獨居青年（20—39歲）也已到了從未出現(xiàn)過的規(guī)模：2000萬人。

更直觀的例子發(fā)生在中國的一些超級大都市，比如上海，“每四個家庭就有一個獨居戶”。

“這里像東京、臺北，滿大街便利店、咖啡廳和快餐館，還有滿大街和我一樣一個人生活的年輕人?！痹谏虾＊氉跃幼×藘赡甑?0后福建女生“魚丸”（網(wǎng)名）說，“這里，沒有任何人會來干涉我‘單身狗的孤獨?！?/p>

逃離舒適的生活圈

幾十張明信片繞著一張世界地圖鋪滿了“魚丸”屋子的墻面，它們來自她獨自旅行的“19個半”國家。

一個人上路往往意味著苦行僧般的旅行。在獨自旅行的路途中，“魚丸”能把20天的行李裝進一個雙肩包，下飛機后不倒時差，落地就玩。她經(jīng)常一天走8個小時到12個小時，餓了在路邊啃個三明治。她睡過機場、夜班大巴和青年旅社的12人間。

即便在美國有了旅伴，“魚丸”還是趁著朋友還在睡覺，一個人溜出門，看了亞利桑那州粉紅色日出映照下的山巒。

在豆瓣上，“喜歡一個人旅行的女生”小組已經(jīng)有了超過71萬的成員。問答社區(qū)“知乎”上“一個人的旅行真的那么酷炫嗎？”，已有309個回答，“魚丸”的回答獲得了6495個“贊同”。

事實上，對于中國大城市里的獨居青年而言，獨自旅行意味著孤獨生活的一個出口，意味著難得的自由。

“獨自旅行不是為了有炫耀的資本，而是一種需要。它不是生活日用品，而是以年、月為周期的心理必需品?！弊灾眯惺謨浴豆陋毿乔颉返淖迦死钚】蓮?007年開始獨自旅行，在她看來，獨自旅行是脫離日常圈子的最好方式。

沒有朋友的牽絆，和當?shù)厝藴贤C會就多了。李小可常常想起那些陌生城市巷道里的陌生人，迎面而來的微笑給她帶來了“與當?shù)匕l(fā)生聯(lián)系”的快樂。

陸瑋把自己稱為“孤獨享受者”，比如一個人看電影。在上海的五年里，她積累了300多張電影票，和別人一起看的只有三次。

熱鬧的“一個人”

直到2015年8月專訪自己的那期《魯豫有約》要播了，蔡雅妮才把辭職創(chuàng)業(yè)的事告訴了父母。彼時，距她創(chuàng)辦“一人食”系列視頻，已經(jīng)過去了兩年多。

蔡雅妮的“一人食”系列視頻能在各大視頻網(wǎng)站以及上海、北京的不少出租車上看到，單是一集“水煮魚”的點擊量就超過70萬次。盡管如此，她還是“怕爸媽擔心一個人不穩(wěn)定”。

“一人食”的理念是“不孤獨的食物美學”。視頻中，每個主角都是一個人面對砧板爐火、煎炒烹炸，捧著碗一個人吃完一餐飯。他們沒有講述自己的故事，談不上悲傷或歡樂，但在粉絲眼里，蔡雅妮用鏡頭、光線和色調(diào)，把本是孤獨的“一人食”渲染成一件“特別小清新的事”。

大學畢業(yè)后，從事媒體行業(yè)的上海人蔡雅妮長期“漂”在廣州和北京，即便回到家鄉(xiāng)上海，她仍然選擇一個人居住。

“30歲以前，爸媽還經(jīng)常問我準備什么時候結(jié)婚，我還和我爸大鬧過兩次?！辈萄拍菡f，“30歲以后，爸媽突然就不問了。一方面，他們老了，開始越來越關注自己。另一方面，他們也慢慢覺得，我一個人過得蠻好?！?/p>

從“一人食”視頻的火爆和蔡雅妮面對父母的踟躕，可以看到，獨身文化正在呈現(xiàn)一種矛盾感。

一方面，“單身狗”和“剩女”們不斷陷入自嘲、調(diào)笑、打擊，甚至還出現(xiàn)了《25歲后把自己成功嫁出去》《單身太久會被殺掉的》這樣的書籍。另一方面，獨居開始呈現(xiàn)雅士“對影獨酌”般的美麗：既有日劇《深夜食堂》和《孤獨的美食家》的走紅，還出現(xiàn)諸如《獨立，從一個人旅游開始》《一個人流浪，不必去遠方》《一個人也能有很好的時候》等流行書籍。

隨著“一個人”成為一種流行文化，商機也隨之抵達。例如：15平方米“超小型蝸居”戶型、50升左右的冰箱、1.6升的小容量迷你洗衣機、超小型洗碗機越來越多，旅游網(wǎng)站還紛紛掛出“一人游”新模式。

更孤獨的一代

當別人談論起蔡雅妮的獨居生活時，她常常愿意這樣說，每一個人都有50%的可能性被一個人留在這個世界上，“我們都必須學會一個人面對世界，面對自己，面對孤獨”。

事實上，“社會流動性增強”是多位學者對獨居青年現(xiàn)象作出的共性解釋。

中國社會科學院社會學研究所研究員張翼認為，農(nóng)業(yè)社會由于生產(chǎn)力的局限，鼓勵家庭生活和低流動率，而現(xiàn)代社會城市發(fā)展，則呈現(xiàn)高流動率。隨著人口進入城市，社會支持獨居人群的相關政策越來越多，從而催生了日益增多的獨居青年。

在分析第六次人口普查數(shù)據(jù)時，張翼發(fā)現(xiàn)，單身男性主要集中于農(nóng)村，而單身女性則集中在城市?！昂蠊I(yè)化時期，體力職業(yè)少了，智力職業(yè)多了，把女性從家庭之中解放出來。女人不需要依靠男人，她們在單身狀態(tài)下的生活質(zhì)量，可能會比婚姻狀態(tài)下更好”。

這種趨勢同樣發(fā)生在發(fā)達國家。美國學者克里南伯格在研究美國獨居現(xiàn)象的專著《單身社會》中曾給出這樣的數(shù)據(jù)：美國有3100萬人獨自生活，這個群體在過去10年擴大了30%，其中獨居女性是主體。這些人口占到美國戶籍總數(shù)的28%，這意味著，獨居者已經(jīng)僅次于無子女的夫妻家庭，成為美國第二大家庭居住形式。

不只是美國，在瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥，近45%住戶為獨居者。日本如今也有約30%住戶獨自居住。而中國、印度、巴西是獨居人口比例增長最快的國家。

即便一個人的生活被渲染得美好而精彩，但有上一代人經(jīng)歷過的集體主義時代，在兩代人的觀念碰撞之下，現(xiàn)在大城市里的這份孤獨會顯得更為特殊。中國城市里的獨居青年們還必須邁過傳統(tǒng)觀念的坎兒。

當一個個獨居青年在城市里崛起，應當如何連接起這些孤島呢？最簡單的答案是社交網(wǎng)絡。

“互聯(lián)網(wǎng)可以是媒介，但不可能變成社會。”在張翼看來，社交網(wǎng)絡的產(chǎn)生為人們造成了一種“我正在與他人聯(lián)系”的假象，一部分滿足了人與他人溝通的需求，但無法實現(xiàn)真實的關懷。

“一個人的家庭或許會成為中國未來很重要的家庭居住形式，但必須有鼓勵發(fā)展社會組織的政策，鼓勵這些個體去承擔社會角色。用一個個以興趣、公益取向為主的社會組織來替代原本的家庭，用這樣的有機體去化解個體的孤獨。”張翼建議。

（張源薦自2016年2月4日《南方周末》）