◎ 楊 絳
溫德先生爬樹
◎ 楊 絳
1949年全國解放后,錢鍾書和我拿到清華大學的聘書,又回母校當教師。溫德先生曾是我們的老師。我常跟著鍾書去看望他,溫先生待我特友好。不久,鍾書被借調參與翻譯《毛澤東選集》工作,看望溫先生的任務就落在我一人身上了。
溫先生有事總找我。有一天他來我家,說他家附近有一架長竹梯,請我?guī)退АK嬖V我,他特寵的那只純黑色貓咪上了他家東側的大樹,不肯下來。他準備把梯子架在樹下,上梯把貓咪捉下來。然而,大樹長在低洼處,近樹根處雜草叢生,還有許多碎石,實在沒個地方可以安放這架梯子。我們仰頭看那黑貓高踞樹上,溫先生做出種種呼喚聲,貓咪傲嬌地不理不睬。
我脫口說:“要是我還小,我就爬樹?!?/p>
沒想到這話激得溫先生忘了自己的年紀。他已有六十多歲,人又高大。他說:“你以為我就不能上樹了嗎?”
我駟不及舌,忙說:“這棵樹不好上?!边@話更是說壞了。溫先生立即把外衣脫下,扔給了我,走到樹下,爬上一塊最大的石頭,又從大石頭跳上最高的土墩,縱身一跳,雙手攀上樹枝,整個人掛在空中,然后用兩臂撐起身子,騎坐在樹枝上,慢慢地爬到另一根樹枝上,又爬向貓咪踞坐的高枝。貓咪看到主人來捉,就輕捷地往更高處躲。溫先生越爬越高,貓咪就步步高升。
這棵樹很老了,樹枝越高越細,我不敢多開口,只能屏息觀望。如果溫先生從高處摔下,后果不堪設想。
幸虧溫先生看出貓咪刁鉆,只好認輸,從原路緩緩退回。他再一次將雙手掛在樹枝上,小心地落在土墩上,又跳下大石,滿面得意,和我一同回到他的屋里。
(摘自《走到人生邊上》商務印書館 圖/明山)