文/黃文軍

學(xué)生時(shí)代

一米二以下的世界

文/黃文軍

有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，約莫有光從牽牛星到達(dá)織女星（牽牛星和織女星相距十六光年）除以二的時(shí)間，我都處在一個(gè)一米二以下的世界里。

這是一個(gè)很小的世界，但于我而言，卻大得出奇。

那時(shí)候，我和八仙桌一般高，吃飯必須跪在板凳上，坐著就夠不著。

那時(shí)候，我坐公交車(chē)不需要買(mǎi)票，但我偏偏喜歡踮起腳尖，爭(zhēng)取高過(guò)買(mǎi)票的那條線。

那時(shí)候，放學(xué)后作業(yè)不多，丟下書(shū)包，可以滿世界地跑、跳、笑，大聲喊叫。

那時(shí)候，剛有電視，就三個(gè)頻道。每天傍晚五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)守著電視機(jī)，不愿錯(cuò)過(guò)心愛(ài)的動(dòng)畫(huà)片半秒。

那時(shí)候，會(huì)在蠶豆地里找“小耳朵”，就是那種漏斗樣的變形的葉片，很稀少，很不起眼。我會(huì)把它當(dāng)作海螺，放在耳邊傾聽(tīng)。當(dāng)然，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，耳朵都差點(diǎn)被堵住了。

那時(shí)候，不明白為什么月亮走我也走，還以為那是因?yàn)槲业囊Α?/p>

那時(shí)候，會(huì)在糖果廠門(mén)口撿人家不要的糖紙，做成各種小玩意兒。

那時(shí)候，煩惱真少，拿著一千倍的放大鏡，估計(jì)也找不著。

那時(shí)候，我常在作文里寫(xiě)，我的家四面被水包圍。老師卻說(shuō)：不對(duì)，不對(duì)，那不叫包圍，叫環(huán)繞。

沒(méi)有龍王的河

我的家四面被水環(huán)繞，往南一公里一條，往北八百米一條，往東一百米一條，往西五百米一條。

西邊的那條，是最大的。

那時(shí)候，我以為，這便是傳說(shuō)中的長(zhǎng)江了，后來(lái)才知，那不過(guò)是長(zhǎng)江的支流——黃浦江——的支流。

那時(shí)候，這條大河里常有拖船經(jīng)過(guò)。為首的大船用纜繩銜接一艘又一艘的小船，帶起滾滾浪花。坐在岸邊，我總會(huì)情不自禁地?cái)?shù)拖船的數(shù)量，感受浪花拍打河岸的力量。

那時(shí)候，我以為和神話傳說(shuō)一樣，這四條河里也一定住著龍王，后來(lái)才知，龍王沒(méi)有，龍蝦卻不少。

那時(shí)候，有很多人駕著小船在河里捕魚(yú)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很小的白點(diǎn)，其實(shí)卻是不小的魚(yú)。我第一次知道近大遠(yuǎn)小的道理，便是在這里。

南邊的那條河，是最小的。

最奇怪的是，它每天都會(huì)變幻出不同的顏色，紅色、綠色、藍(lán)色、紫色……

那時(shí)候，我以為這便是傳說(shuō)中的五彩河，后來(lái)才知，那不過(guò)是印染廠排出的污水。

那時(shí)候，我最好的朋友住在這條河的源頭，我卻住在這條河的盡頭。我以為，這便是世間最遙遠(yuǎn)的距離了。后來(lái)，朋友去了另外一個(gè)大洲，時(shí)差十二小時(shí)，真正是世界上最遙遠(yuǎn)的距離了。

東邊的那條河，不大也不小，河邊有座廟。

長(zhǎng)我?guī)讱q的孩子，在游泳時(shí)，撿到了一個(gè)破碗，碗底寫(xiě)著：制于大明成化年間。我們開(kāi)始爭(zhēng)論這個(gè)碗的歷史有幾百年、幾千年、幾萬(wàn)年，還是幾億年。從此，我開(kāi)始喜歡歷史。

北邊的那條河上，建有一座超高的橋。裝滿稻谷的人力車(chē)在橋上拉上拉下，十分吃力。那時(shí)候的我，應(yīng)該是推動(dòng)人力車(chē)前行的最后一根稻草。

橋下，還有一條廢棄的水泥船，艙里已經(jīng)長(zhǎng)滿了野草。我時(shí)常會(huì)站在廢船的船頭，想象著大船破浪前行，想象著新大陸就在前方。

前方，應(yīng)該有最美的花花樹(shù)樹(shù)蟲(chóng)蟲(chóng)鳥(niǎo)鳥(niǎo)吧！

花花樹(shù)樹(shù)蟲(chóng)蟲(chóng)鳥(niǎo)鳥(niǎo)

那時(shí)候，還沒(méi)學(xué)習(xí)園林，身邊的各種植物，都是它認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)它。

第一次看到中國(guó)石竹時(shí)，我管它叫鉛筆花?？纯此幕ò辏嘞窬砉P刀卷出的鉛筆花呀！

第一次看到三色堇時(shí)，我管它叫鬼臉花。看看它的模樣，多像一張骷髏臉呀！萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，它的別名還真叫鬼臉花。

那時(shí)候，還分不清楊和柳，統(tǒng)稱為楊柳。

那時(shí)候，還分不清梧桐和懸鈴木，都叫懸鈴木。

當(dāng)然，如果我現(xiàn)在不是以這個(gè)為專業(yè)，可能至今也傻傻地分不清。

那時(shí)候，不管夏天的太陽(yáng)有多毒辣，都會(huì)滿世界地瘋跑，用自制的網(wǎng)兜去捕捉知了和天牛。

聽(tīng)說(shuō)知了可以吃蚊子，我就把它們放在蚊帳里。

聽(tīng)說(shuō)天牛可以訓(xùn)練成斗士，我于是天天選出最大的天牛與鄰居家的孩子對(duì)戰(zhàn)。

雖然那時(shí)不過(guò)是為了樂(lè)趣，實(shí)際上卻起到了控制蟲(chóng)害的作用。如果當(dāng)時(shí)有什么消滅害蟲(chóng)達(dá)人的評(píng)選，我應(yīng)該肯定能獲獎(jiǎng)吧。

只是那個(gè)不怕酷熱的我去哪兒了呢？

那時(shí)候，課文里提到了美麗的翠鳥(niǎo)，我于是天天守在有蘆葦?shù)牡胤?，等待它的出現(xiàn)……

自然，它出現(xiàn)了。

那時(shí)候，從課外閱讀文章里聽(tīng)說(shuō)了信天翁，我于是天天望著天空，期待它的降臨……

汗，怎么可能出現(xiàn)呢？

那時(shí)候，燕子在我家屋檐上筑巢。屋檐有點(diǎn)漏水，一次暴雨，燕巢就這么掉了下來(lái)，那些雛鳥(niǎo)可還沒(méi)學(xué)會(huì)飛翔呢！

試著將燕巢放回去，不行，任何膠水都不起作用。

試著給雛鳥(niǎo)喂食，不行，它們什么都不肯吃。

我記得，這件事情的結(jié)局，是我流下了傷心的淚水。

爸爸說(shuō)，別傷心，明天，遠(yuǎn)方的燕子還會(huì)來(lái)的。

鐘樓

遠(yuǎn)方，其實(shí)就是離我家差不多一千米遠(yuǎn)的地方，是一座鐘樓。

鐘樓是座五層帶大鐘的樓。

那時(shí)候，我以為那是世界上最高的樓了。我甚至幻想著，它是機(jī)器人變的，可能是變形金剛，也可能是金剛葫蘆娃。（喂！葫蘆娃不是機(jī)器人。）

鐘有四個(gè)面，東面、南面、西面、北面。每一面都有一個(gè)鐘，大大的鐘盤(pán)、粗粗的刻度、長(zhǎng)長(zhǎng)的指針，四面八方的人都能看到它。

沒(méi)錯(cuò)，就算隔了一千米，我還能看到它?？赡墚?dāng)時(shí)我的視力比較好，空氣也比較好吧。

那時(shí)候，我還沒(méi)有手表——雖然現(xiàn)在也沒(méi)有，所以，想要知道確切的時(shí)間，我就站到空曠處，眺望一下鐘樓。

每到整點(diǎn)，鐘聲就會(huì)悠揚(yáng)地傳到遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)到我以為的世界盡頭。

但是沒(méi)多久，大鐘的時(shí)間就不準(zhǔn)了。東面、西面、南面、北面，四個(gè)方向的時(shí)間都是不一致的。起初還有專人維護(hù)調(diào)整，漸漸就沒(méi)人關(guān)注了。如今，大鐘的鐘盤(pán)灰蒙蒙的，恍如久遠(yuǎn)的記憶。

記憶

我的世界，很快就高過(guò)了一米二。我越走越遠(yuǎn)，看到的世界也越來(lái)越大。這些曾經(jīng)的記憶，一度在我腦海中消失，任我怎么努力，都回想不起來(lái)。

可突然有一天，所有的一切卻又清晰無(wú)比地浮現(xiàn)了出來(lái)。那些我玩過(guò)的撲克牌，哪兒去了？我僅有的一把自制木頭手槍，哪兒去了？那些被我涂抹過(guò)的課本，哪兒去了？……

某年某月的某一天，我在公交車(chē)的刻度線前停住了腳步。

刻度已從當(dāng)初的一米二，調(diào)整為了一米三。我試著蹲下身子，讓自己的發(fā)尖位于一米三那條線以下。

此時(shí)，我看到的世界，還能像以前一樣有趣嗎？