《甜甜的泥土》拓展閱讀——
娘
胡躍飛
下鄉(xiāng)插隊(duì)那天,知青們都被生產(chǎn)隊(duì)員接走,剩下我一個(gè)人在屋子里等。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候,帶著亮堂的笑容,腳步利落,衣服打著補(bǔ)丁,洗得干干凈凈。“孩子啊,你餓了吧?!彼业氖?,她的手像樹(shù)皮一樣粗糙。第一眼看見(jiàn)她我就覺(jué)得親切,心里暖乎乎的,我想如果母親在世的話,應(yīng)該就是她這個(gè)樣子的。
她牽著我的手回家,她的六個(gè)孩子在院子里追逐打鬧,他們停下來(lái)好奇地看著我?!耙院?,你就是我們家的二伢子?!彼f(shuō),又朝孩子們解釋了幾句,幾個(gè)孩子就“二哥、二哥”地喊了起來(lái)。我當(dāng)時(shí)只有15歲,性格脆弱敏感,當(dāng)即差點(diǎn)落淚——我真希望這是我的家,她是我的娘。
我們圍著桌子吃飯,火爐上煮得噴香的肉像長(zhǎng)了翅膀似的,頻頻飛進(jìn)我的碗里——她不斷地給我?jiàn)A菜,卻叫別的孩子不要搶菜。我后來(lái)才注意到她家的屋子很破,茅草頂,土坯墻,房間里光線暗淡,角落里縮著同樣昏暗的家具,然而她的臉色是明亮的,眼睛是明亮的,屋子里總有歡笑和快樂(lè)。
她知道我四歲便沒(méi)有了母親,“走資派”父親一天到晚挨批斗,童年不幸。她對(duì)我這個(gè)“可憐的孩子”格外疼愛(ài)。上個(gè)世紀(jì)70年代的中國(guó)鄉(xiāng)村,物質(zhì)匱乏,糧食短缺,很多人家吃不飽,她那么多孩子張嘴要吃飯,更加困難。第一天為了招待我這個(gè)城里來(lái)的知青,她弄了一碗小炒肉。后來(lái)我的飯碗里經(jīng)常埋著一只煎雞蛋,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是她對(duì)我的特別照顧時(shí),我感到十分羞愧。
有天晚上,我在公社河邊挑石灰,回家很晚,又累又餓。她以為我在磚廠食堂吃,沒(méi)有給我留飯,又心疼又自責(zé),趕緊掏雞窩。唯一的母雞又下野蛋了,急得她手忙腳亂,提著一盞馬燈出門(mén)找野蛋?;h笆邊、竹林里、荊棘叢,她總能找到,這一次也不例外。韭菜煎雞蛋的香味很快飄了一屋。看著我狼吞虎咽,她才松了一口氣,露出欣慰的笑容。我吃完飯才發(fā)現(xiàn)她額頭冒汗,渾身顫抖,臉上漸漸變了顏色。
后來(lái),我們抬著她趕到公社衛(wèi)生院。醫(yī)生說(shuō)再晚一步,可能就丟了命。原來(lái),她找野蛋時(shí)被銀環(huán)蛇咬了,銀環(huán)蛇有劇毒,她忍著痛,冒著失去生命的危險(xiǎn)給我做好了飯菜。一想起這件事,我的心里就一陣刺痛,我發(fā)誓要好好報(bào)答她,可我做得并不夠好,甚至留下了永遠(yuǎn)的遺憾。
我不記得從哪一天開(kāi)始喊她“娘”,但我知道,從第一天開(kāi)始,她是實(shí)實(shí)在在把我當(dāng)作她的兒子來(lái)疼愛(ài)照顧的。有一陣我在大隊(duì)磚廠勞動(dòng),吃住都在磚廠,娘隔三岔五送來(lái)雞蛋、河魚(yú)、壇子菜,順便洗干凈桶里的臟衣服,每次都要囑咐我注意安全,莫讓機(jī)器傷了。有天下午,娘突然瘋了似的跑過(guò)來(lái),邊跑邊喊,見(jiàn)到我就緊緊地抱住,“二伢子啊,你活著啊”,淚眼婆娑,又哭又笑。原來(lái),她聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里死了一個(gè)知青,以為是我,一口氣跑了3公里地。
知青生活一晃兩年多,我獲得機(jī)會(huì)參軍去部隊(duì)。娘從知道我要離開(kāi)的那天開(kāi)始,什么也沒(méi)說(shuō),夜夜在昏黃的煤油燈下織毛衣。她不是那種心靈手巧的人,她更擅于插秧、做飯、喂豬打狗,但她認(rèn)真、笨拙、固執(zhí)地要完成一件自己的杰作。偶爾喊我過(guò)來(lái)站著別動(dòng),拎著半成品往我身上比劃。有幾回我看見(jiàn)她偷偷抹眼淚。我心里也很難過(guò)。對(duì)娘的依賴與感情,使離開(kāi)變得艱難。娘總是笑瞇瞇的,為我驕傲。
我服役的空軍部隊(duì)在湖北,我沒(méi)想到,娘會(huì)不遠(yuǎn)千里來(lái)部隊(duì)看我。她沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),又暈車(chē),一路上粒米未進(jìn),還一路嘔吐著到了部隊(duì)。我和娘幾年沒(méi)見(jiàn),本應(yīng)該是我去看她,卻讓她這番辛苦顛簸,心里十分愧疚。我?guī)飬⒂^機(jī)場(chǎng)和飛機(jī),望著一排排軍用運(yùn)輸機(jī),娘像個(gè)天真的孩子。我突然想帶娘坐一坐飛機(jī)。恰好戰(zhàn)友執(zhí)行任務(wù),我在調(diào)度室辦理家屬乘機(jī)證。這一次飛行,成了娘一生最自豪的大事。
我復(fù)員回到地方,離娘近了很多。娘也更見(jiàn)老了,每次看她,我心里總是希望她別老得那么快,讓我有更多的時(shí)間孝順?biāo)硎苎巯碌暮萌兆?。娘健康快?lè)地活著,80歲時(shí)突然病倒。在病中,我多次去看望她,然而娘終于走了。別人告訴我,娘臨死時(shí)眼巴巴地盼望見(jiàn)到我,我卻因?yàn)槊τ诙讲橥恋卣眄?xiàng)目,沒(méi)有守在娘的身邊,辜負(fù)了娘臨終的期盼,更辜負(fù)了娘對(duì)我的深重恩情。臨出殯的那天,我跪在娘跟前,心如刀割。如果我攥著娘的手,像娘牽著我的手回家那樣送她離去,此生便不會(huì)有這么大的愧疚與遺憾,娘也會(huì)更加欣然安慰。
(選自2016年4月9日《人民日?qǐng)?bào)》)
高爾基說(shuō)過(guò):“愛(ài)護(hù)自己的孩子,這是母雞都會(huì)做的?!钡牵瑦?ài)護(hù)別人家的孩子卻不是人人都能做到的,《甜甜的泥土》中的后娘對(duì)小男孩的虐待就是一個(gè)反面例子;而本文中的娘,雖然不是親娘,對(duì)我的照顧與愛(ài)護(hù)卻勝過(guò)了親媽,這是一位偉大的母親。
本文是一篇優(yōu)美的敘事散文,按照我下鄉(xiāng)插隊(duì)、參軍服役、復(fù)員回鄉(xiāng)的順序構(gòu)思行文,重點(diǎn)描寫(xiě)了我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí),娘對(duì)我的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。材料安排詳略得當(dāng),錯(cuò)落有致。
文章語(yǔ)言生動(dòng)有趣,活潑傳神。例如第三段“我們圍著桌子吃飯,火爐上煮得噴香的肉像長(zhǎng)了翅膀似的,頻頻飛進(jìn)我的碗里”這句話中,一個(gè)“飛”字既寫(xiě)出了娘對(duì)我的熱情招待、關(guān)心厚愛(ài),又留給讀者想象的空間,極富畫(huà)面感。
1.通讀全文,說(shuō)一說(shuō)本文主要寫(xiě)了哪幾件事?
2.文中娘對(duì)我厚愛(ài)有加,愛(ài)護(hù)備至,我對(duì)娘的感情又如何呢?請(qǐng)舉例賞析。