◎張曉丹

簡(jiǎn)直不是廚房

◎張曉丹

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)個(gè)笑話：一位中國(guó)人到德國(guó)留學(xué)，與一位德國(guó)人做鄰居。幾天后，中國(guó)人廚房里香氣四溢的味道饞壞了德國(guó)人，于是德國(guó)人拿著小本子過(guò)來(lái)討教。中國(guó)人大顯身手了一番后，德國(guó)人還是摸不著頭腦，追問(wèn)道：“鹽放多少克？油放多少克？水要放多少毫升……”中國(guó)人瞠目結(jié)舌，無(wú)以作答。

后來(lái)，他到德國(guó)人的廚房去指點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)廚房里量杯、量筒一應(yīng)俱全，還有廚具刀具森然排列……最后中國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)做菜了。

我的德國(guó)女友家的廚房就是這個(gè)樣子：只見(jiàn)各類刀具掛在墻上，各種大小鍋懸掛在空中，不占空間卻像個(gè)博物館展示收藏。櫥柜抽屜表面平滑看似嚴(yán)密無(wú)縫，一碰卻彈出種種機(jī)關(guān)，好似暗器。在這個(gè)講究工具與方法的國(guó)度里，再細(xì)微的舉動(dòng)都可轉(zhuǎn)化為機(jī)械原理。舉個(gè)例子，他們的刀身分長(zhǎng)短粗細(xì)，刀齒分胖瘦深淺，以此來(lái)完成削切鋸剁，使用最繁雜的工具煮最簡(jiǎn)單的食品。

每次和女友一家吃飯，都是一場(chǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)。不僅如此，餐桌上見(jiàn)不著骨頭和刺，面包屑都很少撒在桌子上。

不只是廚房、餐桌，德國(guó)人把整齊、清潔發(fā)揮到極致。電視熱門肥皂劇穿插的廣告都是有關(guān)清潔劑新產(chǎn)品的，包括潔廁靈、洗衣粉。

在德國(guó)租房，終止租房還屋子的鑰匙時(shí)，要接受房東對(duì)出租房屋的檢查，清潔與否是能否拿到全額押金的必要條件。你需要買足所有清潔產(chǎn)品打掃得干凈如初，經(jīng)過(guò)一遍遍檢驗(yàn)，最后我覺(jué)得自己都可以拿到證書(shū)了。

（摘自《歐洲洋相》清華大學(xué)出版社）