◎蔣勛
窩
◎蔣勛
其實(shí)我蠻喜歡“窩”這個(gè)字。有時(shí)我跟很要好的朋友說(shuō):“哎呀!這么冷的天氣,我真希望窩在家里?!?/p>
“窩”字讓你覺得有親切感,尤其在天氣冷的冬天,會(huì)讓你覺得有一個(gè)溫暖的被窩在那里。
然后你可以窩在家里讀你自己喜歡的書,聽你自己喜歡的音樂,那種開心只因有一個(gè)熟悉的環(huán)境。
陶淵明講:“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬?!薄拔嵋鄲畚釓]”的意思就是“我愛我的家”。
怎么做到“我愛我的家”?我相信在某一段時(shí)期我們會(huì)覺得房子是買來(lái)或者租來(lái)睡覺的地方,你會(huì)覺得它只是你白天上班、出去玩、見朋友回來(lái)窩在那里的一個(gè)小地方,所以你也不在意它。
如果你不在意它的話,這個(gè)房子就跟你沒有很密切的關(guān)系。
其實(shí),房子并不等于家,房子只是一個(gè)鋼筋水泥制成的硬體,必須有人在里面生活,去關(guān)心、經(jīng)營(yíng)、布置,這才叫做家。
可能很多人不太理解“家”這個(gè)字是如何構(gòu)成的,它上面有一個(gè)屋頂,里面有一頭豬。
我們會(huì)覺得很有趣,為什么屋頂里面是一頭豬?大概在古老的文字學(xué)當(dāng)中, 家里除了人外,還會(huì)養(yǎng)家畜,像雞、鴨、魚、豬等,這樣才像一個(gè)完整的家。
家里會(huì)產(chǎn)生情感,不只人在其中覺得安全、溫暖,動(dòng)物在里面也覺得安全、溫暖。
小時(shí)候,我們家里養(yǎng)了很多雞、鴨、鵝、豬。雞、鴨、鵝都是放養(yǎng)的形式,白天它們跑出去在池塘里覓食,黃昏就自己回來(lái)。
黃昏時(shí)站在門口,會(huì)看到鴨子排成一列搖搖擺擺地走回來(lái),那個(gè)時(shí)候你會(huì)覺得“家”真的是個(gè)非常溫暖的地方。
當(dāng)時(shí)我們住的其實(shí)是爸爸的宿舍,院子里種了樹,黃昏時(shí)鳥都會(huì)回到樹上。也許今天很多人住在公寓里,對(duì)這種家的感覺較陌生,可是假如你養(yǎng)了一只狗,遛狗之后那只狗很興奮地要跑回去的地方就是家。
家也絕對(duì)不等于房子。
一棟大公寓雖然空間很大戶數(shù)很多,但有些是屬于別人的,對(duì)你來(lái)說(shuō)沒有意義??墒怯幸粋€(gè)空間,哪怕只有30平方米、18平方米、10平方米,它也是屬于你自己的。
你的生命要在這里停留一段時(shí)期,這個(gè)才叫做家。
在空間的美學(xué)里,首先你必須對(duì)家有認(rèn)同感,它才會(huì)開始美。如果你覺得它只是一個(gè)房子,對(duì)你沒有太大的意義,不過(guò)是花錢買來(lái)睡覺的一個(gè)殼子,那你遲早會(huì)離開它。這樣你和家之間就不會(huì)產(chǎn)生情感了。其次,你要有意識(shí)地打造家的美。
所以我希望大家能夠先把房子變成家,再開始去營(yíng)造一個(gè)空間的美學(xué)。
(摘自《品味四講》 廣西師范大學(xué)出版社 圖/ Nipic)