◎上官莫

花園里有只刺猬

◎上官莫

父親酗酒，從記事起，她就知道鎮(zhèn)上只有她家爸媽總打架。爸媽個(gè)性都強(qiáng)，擎天柱遇到霸天虎，打起架來(lái)驚天動(dòng)地。如今哥哥成了父親的翻版，經(jīng)年的互相傷害則使年邁的父母在大房子里形同路人。

她大學(xué)畢業(yè)后到大城市工作，母親唯一的交代，就是莫找個(gè)喝酒的。但她竟然就遇到個(gè)幾乎和父親一模一樣的年輕男人。快30歲那年，她才終于意識(shí)到受過(guò)高等教育的自己，不過(guò)是在不同時(shí)空重復(fù)母親的一生。她決然離婚，之后兩年認(rèn)識(shí)了老秦。

大她20歲的老秦是書(shū)畫(huà)商，卻不會(huì)寫(xiě)字作畫(huà)，有個(gè)女兒，只小她幾歲。她最滿(mǎn)意老秦的性情。她平時(shí)溫順，可生氣時(shí)分明覺(jué)得自己對(duì)他的態(tài)度和語(yǔ)氣有點(diǎn)過(guò)激。每逢此時(shí)，老秦都會(huì)笑瞇瞇地轉(zhuǎn)移話(huà)題。

時(shí)間稍長(zhǎng)，寧?kù)o逐漸轉(zhuǎn)變成了越來(lái)越令人透不過(guò)氣的沉悶。因膝蓋和后背受過(guò)傷，老秦很少運(yùn)動(dòng)，從不下樓散步，去步行10分鐘距離外的超市都得開(kāi)車(chē)。她喜歡海，老秦這輩子最不愿做的事就是游泳。她去爬山，老秦只能在山下等。

安靜的日子里，她開(kāi)始讀書(shū)練字，撿起從前寫(xiě)文章的愛(ài)好。她唯一的消遣是到樓下花園散步。花園里人少疏闊，沒(méi)有快活的大媽跳廣場(chǎng)舞，多是沉默的老人牽著沉默的狗。園子錯(cuò)落有致，地勢(shì)有高有低，樹(shù)林有疏有密，冬有梅，春有桃，四季皆有顏色。某天月夜下，她在花園里獨(dú)行，看見(jiàn)一只黃鼠狼在墻根的陰影里步履匆匆，她一時(shí)為之所動(dòng)，想起不久前還見(jiàn)過(guò)一只灰色的刺猬，興之所至，錄了篇關(guān)于花園的口述文章。不料最末一句“不知道，那只刺猬還會(huì)不會(huì)再來(lái)”的話(huà)音剛落，耳畔草地上就傳來(lái)窸窸窣窣聲。她扭頭一看，正是一只四肢纖細(xì)、身子渾圓、躡手躡腳的灰色刺猬。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第29期）