木瓜

最近，我在幫一家出版社校對(duì)一本論文集，關(guān)于檔案學(xué)的。我不太懂檔案學(xué)，但是論文總要有論文的樣子，而我恰好是懂論文的樣子的。

在校對(duì)中，我就遇到了一篇很不成樣子的論文。作者太任性，隨心所欲，不管不顧。這本書里，其他作者都像溫文爾雅的賓客，吐字斯文，邏輯嚴(yán)密，唯獨(dú)他像個(gè)景區(qū)游客，名字亂刻，翻來覆去地用那兩句難成理論的“理論”刷牙漱口。

就像為了研究戲劇，他首先把“戲文”二字拆解成十畫，又在十畫的基礎(chǔ)上講解了文字的結(jié)構(gòu)，最后居然能夠得出關(guān)于戲劇的結(jié)論，這技能真讓人嘆為觀止。不用說，這位仁兄是要評(píng)職稱了，匆匆忙忙湊了一篇文章，著急發(fā)表。

發(fā)表論文或者研究成果是讓很多人都煩惱的東西，尤其對(duì)工作多年的人。面對(duì)要研究的東西，簡直是“相顧無言，唯有淚千行”。好容易找到工作，以為與學(xué)術(shù)“從此是路人”了，誰知道這位路人竟然影響著我們的升遷和福利。那心酸和苦楚，無異于剛搖到車牌，政府又告訴你，俺們限號(hào)了！

放到古代，就相當(dāng)于讓一個(gè)想混進(jìn)工部的鐵匠先整出一篇《冶鐵業(yè)的歷史發(fā)展及鑄造污染防治辦法》，交給禮部，禮部說可以了，工部才能錄用。一個(gè)打鐵的為何非要了解冶鐵業(yè)的歷史呢？難道一個(gè)曬海鹽的人知道氯化鈉分子式是一件了不得的事情嗎？

一位知識(shí)廣博的朋友告訴我，現(xiàn)在是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，需要不同學(xué)科的碰撞，需要人們對(duì)知識(shí)了然于胸，這樣才能不斷擴(kuò)展知識(shí)的邊界。

我不以為然，我覺得我們不必讓公交司機(jī)了解汽車發(fā)展史，他們也能安全負(fù)責(zé)地駕駛；不必讓圖書館管理員了解檔案學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀和理論不足，也能很好地為別人服務(wù)；不必讓環(huán)衛(wèi)大爺了解道路施工與維護(hù)，他也能把地掃得干干凈凈，如此等等。

知識(shí)有知識(shí)的界限，經(jīng)驗(yàn)有經(jīng)驗(yàn)的范疇。我的一位哲學(xué)老師就很奇怪，為什么音樂系的研究生也要寫畢業(yè)論文，難道一個(gè)人對(duì)音樂的感受可以通過理論化的語言表述？這些對(duì)音樂本身又有什么意義呢？或許一個(gè)人憑音樂天賦得到的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫多少本理論教材。有些人寫了很多教材，在音樂上也不過是蠢貨，你聽說貝多芬大爺寫過哪些音樂學(xué)著作嗎？

這不禁讓人想起10年前去世的上海交大的老師晏才宏。他去世之后，學(xué)校上千名學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)中為他哀悼。他的課講得很好，在師生之間眾口皆碑，可是因?yàn)樗麤]有什么學(xué)術(shù)成果，抱歉，不能評(píng)教授，副教授也不行。規(guī)則始終是規(guī)則，就像豬八戒再怎么喜歡嫦娥都不能在一起，嫦娥喜歡你也不行。

當(dāng)然也有捷徑，如果你能像“三無”人員屠呦呦那樣，直接得到諾貝爾認(rèn)可，就能出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，名氣比你在國內(nèi)攢起來的要尊貴得多。這樣的例子，從電影圈到文學(xué)界多的是，張藝謀這樣火的，賈樟柯這樣火的，莫言得到諾貝爾獎(jiǎng)之后，他的盜版書在我們小區(qū)門口賣得比余華的貴5塊錢呢。那年一個(gè)日本人在武漢不是丟了一輛自行車嗎，武漢警方幾天就給找回來了，換個(gè)中國人丟的你去試試。

這又讓我想起了自己校對(duì)的那篇論文，其實(shí)他研究的就是業(yè)界和學(xué)界的沖突，總結(jié)來總結(jié)去就兩句話：業(yè)界有經(jīng)驗(yàn)，理論不足；學(xué)界有知識(shí)，動(dòng)手能力差。這道理不言自明，關(guān)鍵是我們的規(guī)則建立在“想吃肉必須說清肉為什么肉好吃”的邏輯上，所以你不能說是舌頭感受到肉的滋味，也不能說是廚子做得好，不能說用的是某某牌子的醬油。你需要研究豬肉的脂肪構(gòu)成和舌頭的感覺細(xì)胞如何發(fā)生作用，或者人類在進(jìn)化機(jī)制上對(duì)食物做了先天的分類等等。

反過來說，真正殘酷的并不是規(guī)則的死板，而是規(guī)則不能一視同仁。如果你還在各種規(guī)則中掙扎，起碼說明，你沒有一個(gè)好爹或者干爹。規(guī)則限制的往往是我們這些平凡人的腳步，對(duì)很多人來說，所謂規(guī)則可以輕松跨越，無足輕重。